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心很贵，一定要装美好的东西。

站上高处，他唤来浪涛

金鱼，鳌鱼，螃蟹，鲤鱼，遨游不已

他还布下一片森林

狮子，老虎，麒麟，大象，蝙蝠，鸳鸯

都是守护者

他的果园栽满石榴，葡萄，南瓜，佛手

剪碎红土里的艳丽，收集远来雨水

又将它们还给大海

留驻闽南，中西合璧的番仔楼

合上南洋信笺，寂静中依然诉说故事

他把手掌弓成燕尾的形状

显现你的成功和祈愿

凝望屋檐，一滴微咸的透明飞越两岸

倔强地不肯滚落下来

檐角的守望
□柯芬莹

“好雨知时节，当春乃发生。”
春雨有吉祥的寓意。自古以来，人
们就将春雨比喻为生命之水，比
喻为恩泽。然而，由于人们所处的
环境不同，触景生情，对春雨的感
受也不尽相同。

20世纪60年代末，我上山下
乡到德化山区插队。德化年均降
水量 1800 毫米左右，为福建省
多雨区之一。有时雨一下就是十
天半个月，如果不是农忙，雨天
一般不下地干活。那时没有电
视，没有手机，连可看的书也很
少。在偏僻的山村，面对烟雨茫
茫的田野和群山，无处可去，只
能整天待在屋子里，让人觉得无
聊烦闷，心情有如诗人贾岛所
写 ：“ 日日雨不断，愁杀望山
人。”更不妙的是，有时柴火也
告急。因为当地封山，打柴要翻
山越岭到邻近公社的山上，让我
们望而生畏。柴火储备不多，最
担心没柴做饭。我们集体户前有
棵梅树，看着被雨打落在地的梅
花瓣，我想起陆游的诗句：“片

片红梅落，纤纤绿草生。无端夜来
雨，又碍出门行。”他那时的心情大
概和我们一样，希望能雨过天晴。然
而，望着田野里的庄稼，在最需要雨
水滋润的时候，来了一场及时雨，又
觉得释然。淅淅沥沥的春雨中，雨生
百谷，沐一场人间春色，听一曲万物
生长。如吴未淳诗曰：“及时雨，窗外
听，润物细无声。想田里秧苗绿，原
头牧草青。真个好多情，为人间送来
了丰年瑞徵。”

后来，我到水库工作。所在水库
承担着向下游农田灌溉、生产生活供
水，以及防汛抗洪、发供电等任务。遇
到冬旱，水库水位下降，既要保障灌
溉、供水，发供电就受到限制，而员工
的工资福利主要靠发供电收入。当时
行业内流行着一句话：“下雨就是下
钱。”我们都体会到“春雨贵如油”，盼
着多下一些雨，最好还是大雨。

春雨代表着生机和活力，代表着
希望。《庄子·外物》曰：“春雨日时，草
木怒生。”春雨让春天变得更加美丽，
更加迷人，更加可爱！春雨春景，有田
园之美，也有“种”下幸福生活的殷殷
期望。闽南烟雨是一幅优美的水墨
画，每一笔都是乡愁，关于故人，关于
往事。

马年春雨还真如杜甫所言知时
节。你看在泉州，春节长假它不来，让
人们走街串巷，挨家挨户到亲友家拜
年，平安出行；让众多游客畅游泉州，
尽兴而归。直至春节长假结束，它才
降临，多么善解人意！而且它不像夏
雨那么猛烈，不像秋雨那样缠绵，不
像冬天的雨那么冰冷。它用自己独特
的温柔和细腻触摸着大地，唤醒所有
美好的生命。

春雨，春天的精华，不言回报的
默默付出者。感谢春雨！

感谢春雨
□郑亚鸿

最近又到了一次泉州，说实话，
我心心念念就是冲着姜母鸭去的。

其实泉州好吃的美食多得很。
但那年，我头一次在泉州古城闲逛，
无意中看见前方排着长长的队伍。
当我走到店前一看，好几排炉子上，
整整齐齐放着一个个砂锅。我随口
问了旁边排队的小姐姐：“这是在煲
什么汤？还要排长队？”她抿嘴一
笑，说不是汤，便拉我后退两步，让
我抬头看门店上方的招牌。我脱口
而出：“姜母鸭！”嘴里还嘀咕着：

“有那么好吃吗？”小姐姐回应道：
“好吃，这家是老店了，古法制作，
你可以尝尝。”就这样，我第一次在
异地他乡，排了好长时间的队，只为
品尝一只鸭。

坐等鸭子上桌时，我思忖着，这
道菜无非就是鸭子里多放些生姜
一起煮而已。其实平日里我不是

很喜欢吃姜辣，故对这道美食内
心是有一点疑虑的。这么想着，服
务员已将大砂锅端到我的面前。
当她掀开锅盖的一瞬间，一锅油
亮红嫩的鸭块吸引着我的眼球。
说是红烧非红烧，汁水收干聚色
红；说是干煎非干煎，肉中沁油质
酥鲜。鸭香中带着几丝姜味，似焦
而又未焦，从鼻腔通向喉舌，勾出
一众待开的味蕾，生发出满腔的
口水来。我急忙抓起筷子，夹起一
块鸭肉送进嘴里，又夹起一片熬
干的老姜，也送进嘴里。原先还担
心姜辣会不会影响鸭肉的口感，
可事实恰恰相反。当鸭肉的酥香
油嫩遇到干姜的爽口微汁，便孕
育出无与伦比的姜母鸭风味，满
足了一个又一个喜欢美食、热爱
生活的有趣的客人。只为这一口，
我愿意排队等待。

是的，我愿意。我愿意千里迢
迢，只为一只鸭，而这只鸭，似乎也
是泉州的一张美食名片。

果然，古法秘制，鲜纯味正，还
是头一回来时吃过的味道。我的痴
情一片为它而去，与老店数十年如
一日精烹迎客，不就是一场美好的
双向奔赴吗？

听泉州人说，姜母鸭的烹制手
法有干香派、焖煮派、盐烧派等多种
技法，口味不同，偏好各异。我这个
外乡人看着这满城尽是姜母鸭的店
与客，心也像那一排排炉子上的锅
一样，暖了起来。姜母鸭里，早已融
进我对这座城的欢喜和对城里烟火
气的追恋。

姜母鸭
□朱永超

晋江金井，枕山面海，围头湾潮声日夜不息。在
古镇旧街深处，一方古井静立千年，井沿磨得温润光
滑，碑刻“金井甘泉”四字苍劲依旧。这口井，是海的
馈赠，是岁月的印记，更是闽南侨乡人心中，淡水与
咸浪、故土与远方、安稳与漂泊的永恒对话。

海是金井的宿命，也是侨乡的来路。古时井尾港
帆樯林立，渔舟、商船、渡海谋生的侨民，都在这片海
湾起锚。海风咸涩，浪涛汹涌，淡水便是离乡人最珍
贵的念想。相传唐初，先民傍海而居，苦于咸水难饮，
一日海滩潮退，石缝间竟涌出清冽甘泉，取之不竭，
饮之甘醇。乡人砌石为井，视若珍宝，这便是金井甘
泉的雏形。井依海生，不咸不浊，潮涨不漫，潮落不
竭，仿佛天地特意为这片海岸留下一滴温柔。

最动人的传说，系于南宋烽烟。宋末幼帝南奔，
船队泊于井尾港，君臣颠沛，口渴难耐。海风卷着咸
腥，四下无淡水可寻，侍从于古井中汲水奉上，幼帝
饮下，顿觉甘润清心，疲惫尽散，龙颜大悦，脱口赞
道：“真乃金井甘泉也！”金井之名，自此传遍闽南。一
方古井，在王朝飘零的时刻，以一汪清泉护佑生灵；
一片沧海，在风雨飘摇的岁月，以一湾港湾收留山河
往事。井与海，从此刻下家国印记，温柔而厚重。

海有风浪，井有安宁，更有侨乡人的牵挂。古人
依海谋生，行船出海，生死难料，便在井畔建妈祖天
妃行宫，香火千年不绝。那时节，多少金井子弟，别妻
离子，远赴南洋。临行前，必到井边，掬一捧甘泉喝
下，再装一瓶井水带上船，把故土的清冽、亲人的祈
愿，一同装进心里，驶向茫茫沧海。

归航时，船刚入港，脚步未稳，最先奔向的，仍是这
口井。洗去一身咸涩，饮下满心安稳，才敢说一句：“我回
家了。”井是起点，也是归途；海是远方，也是牵挂。甘泉
入喉，便知家在眼前；潮声入耳，便知根在此间。

千百年来，甘泉滋养着侨乡烟火。清晨，挑水人
的扁担吱呀，桶晃清波，与海浪声应和；午后，老榕树
下，井水沏茶，茶香里飘着南洋旧事；黄昏，渔舟满载
归来，孩童捧井水嬉戏，波光映着晚霞，温柔了时光。

井不言语，却见证着生老嫁娶、聚散离合；海不
喧哗，却记录着帆起帆落、远走归来。多少侨乡人下
南洋、过番邦，带一抔井土，藏一瓶井水，把故土的甘
冽，寄存在天涯海角。一封封侨批漂洋过海，字里行
间，总念着家乡的井、家乡的泉；一船船侨汇归来，承
载的，是隔海相望的思念与担当。无论走多远，梦里
总有一汪清泉，一片沧海，那是刻在闽南侨乡血脉里
的乡愁。

潮起潮落，岁月流转。如今旧街依旧，古井犹存。井
泉清冽，依旧映着天光；海潮澎湃，依旧拍着堤岸。井与
海，一静一动，一柔一刚，一淡一咸，相守千年，从未分
离。海给了金井开阔的胸襟，敢闯敢拼、远渡重洋；井给
了金井温润的本心，不忘来路、念祖思亲。海书写着侨乡
的闯荡与开拓，井守护着故土的安宁与初心。

站在井边，听潮声隐隐，望古井悠悠。水自石出，
泉从心生，海在眼前，家在心底。金井甘泉与海的故
事，没有惊天动地的传奇，却藏着侨乡人最朴素的人
间真理：纵有沧海辽阔，亦有甘泉安心；纵有风雨漂
泊，终有故土可归。

这汪甘泉，这片海，守着闽南的烟火，记着千年
的过往，等着每一个漂洋过海的归人。风来，井影微
动；潮来，心亦安然。金井的故事，是井与海的相守，
是人与故土的情深，是侨乡儿女漂洋万里、心向家园
的岁岁年年。

金井甘泉
□黄 良

◉草在结它的籽，风在摇它的叶，我们站着，不
说话就十分美好。

——顾城《门前》

◉春天没有花，人生没有爱，那还成个什么世界。
——郭沫若《小草也有春天》

◉整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流
的季节。长风沛雨，艳阳明月，那时田野被喜悦铺
满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈
不挠的欲望……春天的美丽也正在于此，在于纯真
和勇敢，在于未通世故。

——史铁生《比如摇滚与写作》

◉这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……
笑笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香
气，熏得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤
着叫：“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏
散疏散吧！”

——冰心《我们把春天吵醒了》

春和景明

在闽南话里，“插秧”叫作“布田”。
我居住在闽南小镇，见惯了布田的场
景，还亲自布过田。农民在上年秋冬之
际，收割完稻田后，会犁开田地敞露，
让阳光照耀，增加土地墒情，这种做法
也叫“晒白”。新春播稻时节一到，便开
始“溶田”作业。农民给稻田施加底肥，
再耙平耙细后，就可以布田了。而布
田，首先是诗意的，古人便描绘出这般
美景：“泓泓圆碧漾新荷，猎猎斜风颤
绿莎。农事正忙三月后，野田齐唱插秧
歌。”每逢插秧时节，草木日渐葳蕤，处
处生机盎然，稻田一片忙碌景象……

布田是个技巧活儿。一个“布”字，
用语精准，饱含智慧与匠心。稻农以稻
田为舞台，以秧苗为笔墨，在水田里铺
展一幅生机盎然的农事画卷。我见过
为了让秧苗横纵成线成行，稻农会拉
上细绳网格，架在稻田之上。当然，经
验老到的老农，无需此举。只是农事繁
忙，生手熟手夹杂，拉网格更便于新手

插秧，这里面也少不了传、帮、带。
开始布田了，先由经验最足的“老

把头”，根据田块形状与地势，确定插
秧朝向与排布。老把头手艺最高，堪
称布田的“领头人”。第一行秧苗，便
由他先插，算是“起个样”。

这种代际传艺，让人联想到“排兵
布阵”，既见出农人对农事的精心谋
划，也让我们看见田间躬耕的辛劳。

“布田”里藏着农人的智慧巧思，也裹
着他们对土地的脉脉温情，满是鲜活
的烟火气。

春季布田，赤脚踏进泥田，凉意透
心。我第一次布田，便深感其难。一汪
水田，凉彻脚底。几寸深的田水，表面
泛着粼粼波光，不知从何处游来的“水
剪刀”，在水面轻快滑行。移步插秧时，
脚下常会冒出水泡，那是田泥下尚未
沤实的稻草松散所

致，这是最真切的布田感受。
布田的难处，还不止于此，更要

提防水蛭吸附在腿上吸血。有些姑
娘布田时，撞见水蛭上身，往往花容
失色、惊呼连连，也成了稻田里一
景。越是辛苦的劳作，收获感越是强
烈。站在田埂上，看见新插的秧苗整
整齐齐排列水中，一种劳动的自豪
感便油然而生。

民间也总结出布田门道：“左手握
秧要松，右手插苗要快，前进脚步要踩
准，后退脚步不能乱。”五代布袋和尚
有《插秧偈》，生动道出布田景象与人
生禅意：“手把青秧插满田，低头便见
水中天。心地清净

方为道，退步原来是向前。”
在我看来，写布田最传神的，当属

宋代诗人杨万里。他的《插秧歌》，写
尽农家冒雨插秧的浓郁气息：“田夫
抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是
兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠
朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根
未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”你
看，布田时节一家人辛勤忙碌，团结
合作，暖意融融。

春寒刺骨、泥水浸脚、长久弯腰，
还要提防水蛭，布田本就是一桩艰辛
农事，也正因如此，才最容易成为人
们心底深刻难忘的记忆。

布 田
□蔡天敏

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓
家。”初春，我就发现燕子回来筑巢的
端倪，房前屋后，燕舞翩跹。闽南的建
筑，大多有向外探出的屋檐或者过道，
这便成了燕子筑巢的首选。燕恋旧巢，
若是有往年搭好的窝，它们还会继续
选用，破旧的地方稍加维修就好。若是
没有现成的，燕子会不辞辛苦地衔泥
结草搭窝，然后，便是燕语呢喃，产蛋、
孵化，日复一日，忙碌不停。待到小燕
羽翼丰满，便追随着燕爸燕妈一起展
翅高飞。它们在风雨中一
起穿过竹林松枝，

飞过稻田菜地，与辛勤的农民和
纵横的阡陌构成一幅春天的浪
漫画卷。

后来的某一个周末，我猛然
抬头的瞬间，发现老家屋檐下已
经新筑了燕巢，两颗圆鼓鼓的小
脑袋正好奇地探向窝外，黄黄的
嘴壳，好奇的黑眼珠四处扫视
着，那呆头木脑、憨态可掬的样
子，差点儿把我萌化了。正当我
全神贯注地与它们对视时，燕爸

燕妈衔满了食物，凌空飞了过来，扑腾
着翅膀，也不落脚，小燕子争先恐后地
张开黄黄的嘴巴，里边粉红的嗓子眼
都清晰可见，叽叽喳喳抢着等待喂食，
这一幕，既温馨暖人，又可爱呆萌。

“小燕子穿花衣，年年春天来这
里。”在我的记忆中，每年春天老家的
屋檐下都会飞来一群燕子，白腹黑背，
燕尾长长，异常俊俏。母亲告诉我，燕
子是益鸟，燕子来筑巢，象征着家庭和
睦，家运兴旺。我从小接受的教育是不

能伤害燕子。燕子来时，母亲不仅会定
时投喂稻谷和剩饭，为了方便它们出
入，还特意敞开大门，燕子落下的粪
便，每天也会及时清理干净。久了，原
本怯生生的燕子就胆大起来，人与燕
子和谐共处。实际上，燕子喜欢安静、
安全的环境，这样的家庭，起码平日里
不会大吵大闹，相得益彰。

燕子的一生注定是忙碌的。春来
秋去，飞来飞去，跨越山海，小小的躯
体，迸发出巨大的能量，除了天生能飞
翔的自然属性外，它们又是靠着怎样
的一种信念，一年又一年，做出如此伟
大的举动？尤其是爱情的结晶——小
燕子孵化出来以后，燕爸燕妈就更忙
碌了。它们风雨无阻，只为了衔更多的
食物回来喂给嗷嗷待哺的小燕子。每
天周而复始，几乎不知道疲倦。有时
候，它们在捕食的过程中，还会遭到其
他猛禽的攻击，时时刻刻都面临着生
存的危机。小时候我时常在想，燕子这
样忙得连轴转，究竟是为了什么？长大
后我才恍然开悟，这就是一种责任，燕
子们唯有不畏艰难险阻，夜伏昼出，衔
泥捉虫，不断地繁衍生息，才能让燕群

兴盛不衰。
我曾看到，为了保护自己的家，燕

子不惜和企图“鹊巢鸠占”的麻雀厮杀
抢夺，直至将麻雀彻底赶出；我曾看
到，为了拯救刚孵出的小燕子，燕子
不惜以自己薄弱的小身躯和凶恶的老
鹰搏斗拼杀，以弱胜强；我也曾看到，
为了喂饱饥饿的小燕子，燕爸燕妈在
风雨雷电中勇敢穿行，只为了多捉些
可口的小虫子回来，孩子就是它的寄
托和希望……我感觉燕子像极了人间
的父母，父母也像极了燕子。当了父
母，就一心一意为了孩子，几十年如
一日，含辛茹苦地把我们拉扯大。尽
管我们已成家立业，还会为我们继续
操心。在这一点上，人和动物有什么
区别呢？都是为了繁衍生息，让这个
世界尽量完善和多彩，而发自本能地
把爱都给了下一代。也许，燕子和天
下父母有着心灵的相通吧，都毫不吝
惜地贡献自己的一切给孩子，而不求
回报。

小小的燕子，承载了我多少儿时
的遐想和期盼，也寄托了多少父母的
心愿和希望。我们寂寂无名的祖祖辈
辈，就如同这燕子一般，传承接续，生
生不息。

燕回时
□刘辉煌

（CFP 图）
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