

茶有真香

□胡胜盼

明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时节时说:“清明太早,立夏太迟,谷雨前后,其时适中。”清明至谷雨前后,正是采茶好时节。《茶有真香:懂茶的开始》是作家王恺的新作。他深谙茶与生活的审美体系,侃侃而谈,讲述茶史、茶道、茶器,以及人与茶之间的关系。

宋代蔡襄《茶录》云:“茶有真香,而人贡者微以龙脑和膏,欲助其香。建安民间,皆不入香,恐夺其真。”“茶有真香”四字,深刻影响了中国茶的审美品位与饮茶习惯,一改以往在茶中添加姜、枣、盐、橘皮、花等佐料的饮用方式,只保留茶本身的纯粹本香。《茶有真香:懂茶的开始》一书得名于此,也因此多了一份纯粹。我们在作者笔下看见茶,看见茶的发源与发展,更看见茶之外的精神世界。那些落于笔端的文字,那些悠悠历史中的茶之故事与风雅韵味,将茶与我们的生活紧紧相连,也将我们从世俗喧嚣中暂时抽离,细品一杯清茗,尝尽人生百味。

作者始终保持对茶敏锐的直觉与鲜活感受,秉持不偏不倚的立场与孜孜不倦的求索精神,在文采飞扬与客观理性之间拿捏得恰到好处。“我很喜欢这些记录,不仅仅是成一本书,得益也是身体的。因为研究和写作,我从不辨茶之好坏的生手,变成了茶汤略一沾唇,就能判断出茶地风貌和制茶工艺优缺点的所谓老茶客,成为能通过调整器物和水温,让茶汤更完美的新茶人,这都是身体的收获——直接影响到心灵。”茶之历史、茶之风土、茶之制作、茶之器物、茶之冲泡、茶之礼仪,尽在书中。这是一部当代茶事寻访记录,也是一位学徒从不懂到渐趋专业的成长记录。此文书风柔和,意境开阔,细细品读,如同品味一款内涵丰厚的中足火正岩茶,“活、甘、清、香”,层次分明。

中国是茶的故乡,国人自古爱茶。借由茶,人们于草木天地间开解自己、安顿身心。茶体现的是一种生命情调、一种人生态度、一种为人准则、一种胸怀与气魄,更承载着一个民族的文化底蕴。

作者围绕茶、茶人、茶文化,写出了饮茶之中言语难尽的意趣。茶中有四季,日

复一日,香叶嫩芽,围炉焚香,看蒸汽袅袅,闻茶香四溢。从喝茶到懂茶,踏访茶区山水、人文与市井,记录传统制茶技艺,还原雅事精髓,为日常增添丰饶滋味,于喧嚣世界,以茶道观照内心。一碗茶,便是一碗有滋有味的生活。

中国茶,已有三千多年历史。据史载,先民早在上古时期便已种植茶树。而茶作为饮品,清代地理学家郝懿行在《证俗文》中说:“茗饮之法,始见于汉末,而巳萌芽于前汉。”他认为,中国人饮茶之风始于东汉末年。由此可说,饮茶之风兴起于汉魏,盛行于唐宋,历经明清,绵延至今。

茶道自唐宋时期东传日本。作者书中亦有对日本、韩国茶道的叙述。用作者的话说:“这是一种古老的东方审美,严格地说,是古代东亚诸国之间生生不息、流转腾挪的审美流动。”中国“诞生了古老的茶树,衍生出制茶、喝茶、品茶之法,又东传至日本、朝鲜,被当地文化吸收、改造”,“创造出一个更丰富多彩、更丰富的茶的世界”。

茶之所以在全世界拥有通行无阻的

魅力,不仅在于它是人人可品的饮品,更在于它承载着中国人乃至东方文明中“和、敬、清、寂”的精神境界。

茶之一物,不止于品饮,更从口腔通达心灵,构筑出一个更为阔大、有趣的世界。作者寻访重要茶人、茶空间与茶叶研究者,回归茶之真香,他的书,记录当代茶人的深耕细节与茶事审美的革新,展现古典雅事与现代生活相融的可能,中国茶千年更迭,清晰可见。

《茶有真香:懂茶的开始》王恺著 中信出版集团



《茶有真香:懂茶的开始》王恺著 中信出版集团



在顺境中读书赋予前行动力,在逆境中读书带来开阔视野。



平淡率真恋美食

□翁衡临

雪小禅是个率真的才女,不仅擅长写作、画画、书法,也懂戏曲和艺术,更是地道的美食家。她为自己有个“铁打的胃”而骄傲,从而可以吃遍四方的五味。准确地说她是六味,因在《四方五味》一文中写到“臭味”。无论多臭的臭豆腐、螺蛳粉、臭鳊鱼和臭苋菜杆儿,她都念念不忘。

她说:“余生,吃四方五味,爱八方烟火。”她爱吃,会吃,五花八门的食物让她吃出了美味,吃出了欢快,吃出了哲理。她说,吃也是哲学,怎么吃,和谁吃,都是哲学。她说,各地风味美食一定要在当地吃,趁热吃,因为离开本土就没了锅气。每个地方的水、空气不同,即便食材相同,离开本土便吃不出地方菜的真味,总缺那么一点意思。

雪小禅爱上一座城市,通常是从恋上当地的美食开始。她爱川菜麻辣、湘菜的香辣和赣菜的咸辣,各具特色的辣味,都是她的最爱,而且爱得痴狂。她会因朋友一个有关美食的邀约,转身就买机票赴约。因为工作关系,她经常到各地出差,哪里都有她的知己好友,工作欢谈之余,最重要的事情就是吃遍当地的美食。她说,食物有时不仅仅是食物,更是维系人和人的纽带。那些吃过的食物,仿佛一盏盏灯,照亮着暗淡的光阴和生活,提醒自己去过哪里,见过谁。她说:“余生,只和最爱的、最喜欢的事在一起,有过选择的生活。”对她来说,与喜欢的人在一起尝遍美食,便是幸福的事情。

读罢此书,才知世间有如此丰富、勾人魂魄的美食。单面食就有成百上千种,如山西刀削面、四川担担面、兰州拉面、湖北热干面、河南烩面、重庆小面等。不过,那些直击灵魂、迷人滋味的美食,再优美的词句也难以尽述。于是她运用诙谐的比喻、拟人的手法、夸张的修辞,来盛赞她吃过的美食。她说:“川菜是迷人的半老徐娘,绝不是少女,杭帮菜才是少女。”她说:“绿茶是曼妙女子,乌龙茶是中年男子,红茶是少妇,普洱是60岁以后的老男人,白茶是终身不婚的男人或女人。”她还说:“没有什么是一顿火锅解决不了的。”对于爱恋美食的人,美食可以治愈一切。

全书共分五辑,辑一和辑三写各地佳肴和主食,辑二“人间有味是清欢”写各种佐料,辑四“珍馐罗列会中餐”写几大菜系和面点,辑五“食罢煮茶消日长”写各地出差会挚友、品美味。吃什么固然重要,但在哪里吃、和谁吃同样重要,相同的美食,换了地方、换了人,便不是那个味儿。

书名既为《四方五味》,自然要对“五味”解读一番:“酸有小嫉妒,甜有小缠绵,苦有舌尖上的微涩,咸是大众的,只有辣是分外缠绵的小情人。”可谓对五味总结得精妙。作者虽是山东人,却酷爱辣味,简直到了无辣不欢的地步。为此,她经常把美食赞为绝色,人生若无这么多美食,岂不要逊色许多?

她是位生活美学家,不仅对生活热情不减,对美味也热情不减。她真性情、不矫情,热烈火辣又平淡率真,过着浓浓烟火味的生活。她将继续用自己的脚步、舌尖和文字丈量美食的江湖,即便深陷其中也心甘情愿。



《四方五味》雪小禅 江苏凤凰文艺出版社

独立书评

让情感生发

□陈志宏

读完青年诗人崔微微的诗集《州城记》,恰逢春天,合上书,风从窗外飘来,夹杂丝丝暖意。三年前的那个春天,我和崔微微在北京八里庄的鲁院学习的情景,历历在目。这位来自赣南的女诗人热情爽朗,带着我们穿街走巷,寻找地道京味儿,仿佛已是相识多年的旧友。

诗如其人。《州城记》也是这般奔放,不扭捏,不做作。涌动一股蓬勃的气韵,一行行诗句,像春风往心里钻。她相信奥登登的“诗不能使任何事情发生”,可偏偏要让那细密的情感在州城的街巷里生根发芽,像赣南山野的杜鹃花,自顾自地开得圆满。

疼痛是她笔下的一道暗流。不是喊出来的,像闷在骨子里多年,隐忍不发。写生育,她不说痛,却道“身体像响尾蛇一样响了一夜”,时针、分针、秒针,一针一针的疼。这比喻够狠,把时间刻度扎进肉里。产妇捂住耳朵,不敢听体内的巨响。“不敢”二字,道尽女子生娃的孤勇。孩子“毛绒绒地成为自己”,母体却留下“撕裂的空洞”,需用一生来填补。她写疼,避开血淋淋的场面,看墨那之后的空,以及漏风之声。也许,这就是极致的疼。

《萝筐记》里的疼更隐秘。风过桥头,竹编箩筐空荡荡。诗人也有那样一只筐,垫着枯黄禾秆,挂着奶瓶,摇回外婆家。如今桥头不见了旧箩筐,疼却还在,像风湿,阴雨天就发作。她直击疼痛,并从中发现人生之美,感受生命之重。她用诗句化作酒曲,把疼痛发酵成独有的醇厚。

正如刘勰在《文心雕龙》所言,“情以物迁,辞以情发”。她写诗,巧妙地融入情境,并自成一格。在诗句里,塞进人物、情节和背景,用亚叙述的方式抒情,让诗歌像小说般可读,像戏剧一样引人入胜。正如她喜爱的客家酿豆腐,外皮是叙事的焦黄,里头是抒情的嫩滑。《木槿花》是其“情境诗学”的典范,有场景,有动作,有顿悟,像短剧,像小品,余味却长。先看树,花瓣颤动像粉色纱裙;再看奶奶,端来一盘唤人品尝;最后

愣神:枝头颤栗和舌尖芳香,是同一朵吗?从美色到美味,从诗意到俗世,从高处到泥地。这转折,像危峰兀立,气息清肃,却也自然。朝开暮落的禅意,圆满是自己的,盛放是饱满的诗情。

《阿婆的灯盏糕》更热闹。童谣起头,油锅翻滚,发酵、按压、揉捏、煎炸,工序一道不少。灯盏糕圆边酥软,像小姑娘的纱裙,孩子们蜂拥,你挤我碰。诗人馋嘴,怯怯说“烫嘴”,浓香嗖嗖飘远。这情境里,有声音,有气味,有色彩,有烟火气。她把州城的吃食写活了,也把自己的童年写进去了。那怯怯的一声,是多年前的小女孩在说话。

崔微微善于“用艺术形式表达情感”,引发读者共鸣。

崔微微说:“诗是爱的分泌物,爱少一分诗意就减一分。”她的爱是埋在地里的火,不喷发,只炙烤。写母亲,不用颂歌,用《硕鼠颂》《诗经》的喊声传来,四只老鼠张望,眼神惊恐的那只像母亲。八岁摆地摊被揍,十二岁街头被打,可危险逼近,她又像老麻雀扎煞翅膀挺在前面。母亲说属鼠胆小,最怕的是我们受伤。这情感,有反讽,有心疼,有代际的传递。她不写“我爱母亲”,却将不给儿女添麻烦的老母亲形象,跃然纸上。

读崔微微的诗,像喝一口客家米酒,入口绵,后劲足。浓烈的情感从舌尖生发,慢慢暖到胃里,再到心里。“诗不能使任何事情发生”,可崔微微让我相信,诗能让情感悄然生发,兀自繁茂。



《州城记》崔微微著 南方出版社

静待花开

□倪怡方

昏黄的灯光下,女儿,我在给你写信。不为别事,只盼你能重拾笔墨,再踏书之路。

书房里,我翻开已经泛黄的全省小学生优秀作文选,手指抚过你的名字,停在那篇《雨中,妈妈向我走来》的标题旁。那是你小学三年级时的作文。“我发现妈妈伞总是偏向我这边,而她的半边肩膀都已经湿透了。”当年你写下这个句子时,似乎已开始领会文字背后那份沉甸甸的爱。

读初二那年,你悄悄写下短篇小说《烟花》,发表在文学杂志上。那个讲述少年心事的故事,映照烟花的绚烂与寂灭,在你笔下透出淡淡的哲思。晚饭后,我和你妈妈察觉到,你眼里有比烟花更亮的光。

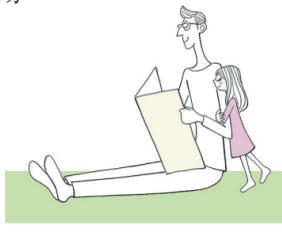
读高中时,你亦有文章发表。当语文老师特意打来电话祝贺,我在骄傲之余,也隐隐担忧:这份对文字的虔诚,能否在现实的土壤里深深扎根?

上大学是你的高光时刻。那时你主持校文学社,课余写稿、编辑、排版、印刷,忙得不亦乐乎。每期刊物出来,你总是第一时间寄给我一本,字里行间满是对文学的炽热与憧憬。寒暑假回家,你兴冲冲地和我聊那些年轻作家的作品。那时我确信,我们家流淌的文学血脉,将在你身上延续下去。

如今,你步入文旅行业,对文学的热忱却似乎从最初的兴奋渐趋平淡。微信里不时传来你的消息:“爸,我今天写了几千字的景区策划案,熬夜到凌晨,困死了……”恍惚间,我仿佛看见你揉着太阳穴,靠咖啡提神,哈欠连连。而你卧室书架上那些文学书籍,已悄悄蒙了尘。

我的文学之路,倒是在退休后意外复苏。起初只为填补时间,后来却欲罢不能。每次收到样报、样刊,总会想起你第一次发表文章时,脸上绽放的笑容。

女儿,我一直记得,上幼儿园时,爷爷就常抱着你去买儿童画报。从小学到中学,每个周日,你都要我带你去淘书。起初是床头柜堆满书刊,后来装不下了,你便央求我打造一整面书柜。上大学乃至工作后,你依然习惯趴在我摩托车后座,让我载你去淘



(CFP图)

书,连金庸全集、《红楼梦》珍稀本也被你收入囊中。如今新居你的卧室里,那整墙的书架,简直可与我的书房媲美。

女儿,我知道你置身时代浪潮,身不由己。文旅行业需要你的才华,那些策划文案也的确影响着千万人的旅途体验。你为古镇写的解说词,有历史的呼吸;为景区题的诗句,有山水的魂魄。这样看来,文学并未远离你——正是那些你读过、爱过的文字默默滋养着你,让你如今在工作中得以从容施展。

我已近古稀,却仍笔耕不辍。写作让我感到生命还在生长、舒展。有时我会幻想,若你我联手,以你的现代视野配我的岁月沉淀,你的创新意识融我的传统根基,或许我们能打造出一片更独特、更绚烂的文学天地。

这封信,是一位老父亲的私心,也是一位文学同路人的邀约。并非要你放弃现有的事业,只愿你在忙碌之余,能为文学的初心留一隅安静。哪怕每月只读一本文学书籍,只写一篇随笔,也是对我最好的回应与安慰。

窗外的玉兰又结起苞来。春天来了。在这万物复苏的季节里,我能否盼到一朵属于你的文学之花,悄然绽放?

桌上那本载有你少作的作文选,依然静静摊开。作为父亲,我守着的这盏文学之灯,不是沉重的期望,而是温暖的陪伴。

来吧,哪怕只是偶尔。让我们在书海里重逢,在文字中相见,一如从前。



书山有路

文人笔下的春天

● 昔年我住在白马湖上,看见人们在湖边种柳,我向他们讨了一小株,种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”,因此常取见惯的杨柳为画材,因此就有人说我欢喜杨柳,因此我自己似觉与杨柳有缘。
——丰子恺

● 近水人家多在桃花水里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。
——沈从文

● 春天来了,槐树椭圆形的叶片挂满枝头,我想起魏晋诗人繁钦的《槐树诗》:“嘉树吐翠叶。列在双阙涯。旖旎随风动。柔色纷陆离。”
——高卫国

● 我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须,攀住一根缘引它的绳索,或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变老。
——陆蠡

● 至于所有的花,已交给蝴蝶去数。所有的蕊,交给蜜蜂去编册。所有的树,交给风去纵火。
——张晓风

● 像三月的风扑击明亮的草垛,春天在每个夜晚数她的花朵。
——顾城



茶余饭后

《唐诗传》

内容简介:

本书勾勒了从初唐四杰到盛唐李杜,再到晚唐李贺等重要诗人的生平际遇,将大唐帝国的盛衰与知识分子的集体命运相互交织,是一部融诗学、史论与个人感怀于一体的唐诗小史,亦是一部现代视野下的“唐才子传”。名为“传”,作者却无意为读者呈现诗人的一生踪迹,而是将笔墨倾注于他们生命中的困境与转折时刻,观照心灵,抉隐索微,替诗人剖白心迹。



《唐诗传》赵柏田著 山东文艺出版社

《海的呼吸》

内容简介:

我们居住在一颗蓝色星球之上,其中70%以上的面积被海洋覆盖。在这片蔚蓝之下,在亿万年的时间里,有着怎样的历史?从冰封万里的雪球地球,到二叠纪末的生物大灭绝;从盘古超大陆的分裂漂移,到如今全球变暖的严峻挑战——《海的呼吸》将海洋演化过程中的重大事件娓娓道来,带我们穿越亿万年时光,见证海洋与气候、地球、生命的深深羁绊。



《海的呼吸》[荷兰]埃利科·罗林 著 祝叶华 译 上海教育出版社