
明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时
节时说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，
其时适中。”清明至谷雨前后，正是采茶好
时节。《茶有真香：懂茶的开始》是作家王
恺的新作。他深谙茶与生活的审美体系，
侃侃而谈，讲述茶史、茶道、茶器，以及人
与茶之间的关系。

宋代蔡襄《茶录》云：“茶有真香，而入
贡者微以龙脑和膏，欲助其香。建安民间，
皆不入香，恐夺其真。”“茶有真香”四字，
深刻影响了中国茶的审美品位与饮茶习
惯，一改以往在茶中添加姜、枣、盐、橘皮、
花等佐料的饮用方式，只保留茶本身的纯
粹本香。《茶有真香：懂茶的开始》一书得
名于此，也因此多了一份纯粹。我们在作
者笔下看见茶，看见茶的发源与发展，更
看见茶之外的精神世界。那些落于笔端的
文字，那些悠悠历史中的茶之故事与风雅
韵味，将茶与我们的生活紧紧相连，也将
我们从世俗喧嚣中暂时抽离，细品一杯清
茗，尝尽人生百味。

作者始终保持对茶敏锐的直觉与鲜
活的感受，秉持不偏不倚的立场与孜孜

不倦的求索精神，在文采飞扬与客观理
性之间拿捏得恰到好处。“我很喜欢这些
记录，不仅仅是成一本书，得益也是身体
的。因为研究和写作，我从一个不辨茶
之好坏的生手，变成了茶汤略一沾唇，
就能判断出茶地风貌和制茶工艺优缺
点的所谓老茶客，成为能通过调整器物
和水温，让茶汤更完美的新茶人，这都
是身体的收获——直接影响到心灵。”茶
之历史、茶之风土、茶之制作、茶之器物、
茶之冲泡、茶之礼仪，尽在书中。这是一
部当代茶事寻访记录，也是一位学徒从
不懂到渐趋专业的成长记录。此书文风
柔和，意境开阔，细细品读，如同品味一
款内涵丰厚的中足火正岩茶，“活、甘、
清、香”，层次分明。

中国是茶的故乡，国人自古爱茶。借
由茶，人们于草木天地间开解自己、安顿
身心。茶体现的是一种生命情调、一种人
生态度、一种为人准则、一种胸怀与气魄，
更承载着一个民族的文化底蕴。

作者围绕茶、茶人、茶文化，写出了饮
茶之中言语难尽的意趣。茶中有四季，日

复一日，香叶嫩芽，围炉焚香，看蒸汽袅
袅，闻茶香四溢。从喝茶到懂茶，踏访茶区
山水、人文与市井，记录传统制茶技艺，还
原雅事精髓，为日常增添丰饶滋味，于喧
嚣世界，以茶道观照内心。一碗茶，便是一
碗有滋有味的生活。

中国茶，已有三千多年历史。据史载，
先民早在上古时期便已种植茶树。而茶作
为饮品，清代地理学家郝懿行在《证俗文》
中说：“茗饮之法，始见于汉末，而已萌芽
于前汉。”他认为，中国人饮茶之风始于东
汉末年。由此可说，饮茶之风兴起于汉魏，
盛行于唐宋，历经明清，绵延至今。

茶道自唐宋时期东传日本。作者书
中亦有对日本、韩国茶道的叙述。用作者
的话说：“这是一种古老的东方审美，严
格地说，是古代东亚诸国之间生生不息、
流转腾挪的审美流动。”中国“诞生了古
老的茶树，衍生出制茶、喝茶、品茶之法，
又东传至日本、朝鲜，被当地文化吸收、
改造”，“创造出一个更多彩、更丰富的茶
的世界”。

茶之所以在全世界拥有通行无阻的

魅力，不仅在于它是人人可品的饮品，更
在于它承载着中国人乃至东方文明中

“和、敬、清、寂”的精神境界。
茶之一物，不止于品饮，更从口腔通

达心灵，构筑出一个更为阔大、有趣的世
界。作者寻访重要茶人、茶空间与茶叶研
究者，回归茶之真香，他的书，记录当代茶
人的深耕细节与茶事审美的革新，展现古
典雅事与现代生活相融的可能，中国茶千
年更迭，清晰可见。

茶有真香
□胡胜盼

2026 年 3 月 10 日 星期二新悦读14 □责任编辑：朱彩云 □美术编辑：陈惠婉
□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

内容简介：

我们居住在一颗蓝色星球之上，
其中70%以上的面积被海洋覆盖。在
这片蔚蓝之下，在亿万年的时间里，
有着怎样的历史？从冰封万里的雪球
地球，到二叠纪末的生物大灭绝；从
盘古超大陆的分裂漂移，到如今全球
变暖的严峻挑战——《海的呼吸》将
海洋演化过程中的重大事件娓娓道
来，带我们穿越亿万年时光，见证海
洋与气候、地球、生命的深深羁绊。

《海的呼吸》
内容简介：

本书勾勒了从初唐四杰到盛
唐李杜，再到晚唐李贺等重要诗
人的生平际遇，将大唐帝国的盛
衰与知识分子的集体命运相互交
织，是一部融诗学、史论与个人感
怀于一体的唐诗小史，亦是一部
现代视野下的“唐才子传”。名为

“传”，作者却无意为读者呈现诗
人的一生踪迹，而是将笔墨倾注
于他们生命中的困境与转折时
刻，观照心灵，抉隐索微，替诗人
剖白心迹。

《唐诗传》

《唐诗传》
赵柏田 著
山东文艺出版社

在顺境中读书赋予前行
动力，在逆境中读书带来开阔
视野。

（CFP 图）
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读完青年诗人崔微微的诗集
《州城记》，恰逢春天，合上书页，风
从窗外飘来，夹杂丝丝暖意。三年前
的那个春天，我和崔微微在北京八
里庄的鲁院学习的情景，历历在目。
这位来自赣南的女诗人热情爽朗，
带着我们穿街走巷，寻找地道京味
儿，仿佛已是相识多年的旧友。

诗如其人。《州城记》也是这般
奔放，不扭捏，不做作。涌动一股蓬
勃的气韵，一行行诗句，像春风往心
里钻。她相信奥登说的“诗不能使任
何事情发生”，可偏偏要让那细密的
情感在州城的街巷里生根发芽，像
赣南山野的杜鹃花，自顾自地开得
圆满。

疼痛是她笔下的一道暗流。不
是喊出来的，像闷在骨子里多年，隐
忍不发。写生育，她不说痛，却道“身
体像响尾蛇一样响了一夜”，时针、
分针、秒针，一针一针的疼。这比喻
够狠，把时间刻度扎进肉里。产妇捂
住耳朵，不敢听体内的巨响。“不敢”
二字，道尽女子生娃的孤勇。孩子

“毛绒绒地成为自己”，母体却留下
“撕裂的空旷”，需用一生来填补。她
写疼，避开血淋淋的场面，着墨那之
后的空，以及漏风之声。也许，这就
是极致的疼。

《箩筐记》里的疼更隐秘。风过
桥头，竹编箩筐空荡荡。诗人也有那
样一只筐，垫着枯黄禾秆，挂着奶
瓶，摇回外婆家。如今桥头不见了旧
箩筐，疼却还在，像风湿，阴雨天就
发作。她直击疼痛，并从中发现人生
之美，感受生命之重。她用诗句化作
酒曲，把疼痛发酵成独有的醇厚。

正如刘勰在《文心雕龙》所言，
“情以物迁，辞以情发”。她写诗，巧
妙地融入情境，并自成一体。在诗句
里，塞进人物、情节和背景，用亚叙
述的方式抒情，让诗歌像小说般可
读，像戏剧一样引人入胜。正如她喜
爱的客家酿豆腐，外皮是叙事的焦
黄，里头是抒情的嫩滑。《木槿花》是
其“情境诗学”的典范，有场景，有动
作，有顿悟，像短剧，像小品，余味却
长。先看树，花瓣颤动像粉色纱裙；
再看奶奶，端来一盘唤人品尝；最后

愣神：枝头颤栗和舌尖芳香，是同一
朵吗？从美色到美味，从诗意到俗
世，从高处到泥地。这转折，像危峰
兀立，气息清肃，却也自然。朝开暮
落的禅意，圆满是自己的，盛放是饱
满的诗情。

《阿婆的灯盏糕》更热闹。童谣
起头，油锅翻滚，发酵、按压、揉捏、
煎炸，工序一道不少。灯盏糕圆边酥
软，像小姑娘的纱裙，孩子们蜂拥，
你挤我碰。诗人馋嘴，怯怯说“烫
嘴”，浓香嗖嗖飘远。这情境里，有声
音，有气味，有色彩，有烟火气。她把
州城的吃食写活了，也把自己的童
年写进去了。那怯怯的一声，是多年
前的小女孩在说话。

崔微微善于“用艺术形式表达
情感”，引发读者共鸣。

崔微微说：“诗是爱的分泌物，
爱少一分诗意就减一分。”她的爱是
埋在地里的火，不喷发，只炙烤。写
母亲，不用颂歌，用《硕鼠颂》《诗经》
的喊声传来，四只老鼠张望，眼神惊
恐的那只像母亲。八岁摆地摊被揍，
十二岁街头被打，可危险逼近，她又
像老麻雀扎煞翅膀挺在前面。母亲
说属鼠胆小，最怕的是我们受伤。这
情感，有反讽，有心疼，有代际的传
递。她不写“我爱母亲”，却将不给儿
女添麻烦的老母亲形象，跃然纸上。

读崔微微的诗，像喝一口客家
米酒，入口绵，后劲足。浓烈的情感
从舌尖生发，慢慢暖到胃里，再到心
里。“诗不能使任何事情发生”，可崔
微微让我相信，诗能让情感悄然生
发，兀自繁茂。

让情感生发
□陈志宏

昏黄的灯光下，女儿，我在给你
写信。不为别事，只盼你能重拾笔墨，
再踏文学之路。

书房里，我翻开已经泛黄的全省
小学生优秀作文选，手指抚过你的名
字，停在那篇《雨中，妈妈向我走来》的
标题旁。那是你小学三年级时的作文。

“我发现妈妈举伞总是偏向我这边，而
她的半边肩膀都已经湿透了。”当年你
写下这个句子时，似乎已开始领会文
字背后那份沉甸甸的爱。

读初二那年，你悄悄写下短篇小
说《烟花》，发表在文学杂志上。那个讲
述少年心路的故事，映照烟花的绚烂
与寂灭，在你笔下透出淡淡的哲思。晚
饭时，我和你妈都觉察到，你眼里有比
烟花更亮的光。

读高中时，你亦有文章发表。当语
文老师特意打来电话祝贺，我在骄傲
之余，也隐隐担忧：这份对文字的虔
诚，能否在现实的土壤里深深扎根？

上大学是你的高光时刻。那时你
主持校文学社，课余写稿、编稿、排版、
印刷，忙得不亦乐乎。每期刊物出来，
你总是第一时间寄给我一本，字里行
间满是对文学的炽热与憧憬。寒暑假
回家，你兴冲冲地和我聊那些年轻作
家的作品。那时我确信，我们家中流淌
的文学血脉，将在你身上延续下去。

如今，你步入文旅行业，对文学
的热忱却似乎从最初的兴奋渐趋平
淡。微信里不时传来你的消息：“爸，
我今天写了几千字的景区策划案，熬
夜到凌晨，困死了……”恍惚间，我仿
佛看见你揉着太阳穴，靠咖啡提神，
哈欠连连。而你卧室书架上那些文学
书籍，已悄悄蒙了尘。

我的文学之路，倒是在退休后意
外复苏。起初只为填补时间，后来却
欲罢不能。每次收到样报、样刊，总会
想起你第一次发表文章时，脸上绽放
的笑容。

女儿，我一直记得，上幼儿园时，
爷爷就常抱着你去买儿童画报。从小
学到中学，每个周日，你都要我带你
去淘书。起初是床头柜堆满书刊，后
来装不下了，你便央求我打造一整面
书柜。上大学乃至工作后，你依然习
惯趴在我摩托车后座，让我载你去淘

书，连金庸全集、《红楼梦》珍稀本也
被你收入囊中。如今新居你的卧室
里，那整墙的书柜，简直可与我的书
房媲美。

女儿，我知道你置身时代浪潮，
身不由己。文旅行业需要你的才华，
那些策划文案也的确影响着千万人
的旅途体验。你为古镇写的解说词，
有历史的呼吸；为景区题的诗句，有
山水的魂魄。这样看来，文学并未远
离你——正是那些你读过、爱过的文
字默默滋养着你，让你如今在工作中
得以从容施展。

我已近古稀，却仍笔耕不辍。写
作让我感到生命还在生长、舒展。有
时我会幻想，若你我联手，以你的现
代视野配我的岁月沉淀，你的创新意
识融我的传统根基，或许我们能打造
出一片更独特、更绚烂的文学天地。

这封信，是一位老父亲的私心，
也是一位文学同路人的邀约。并非要
你放弃现有的事业，只愿你在忙碌之
余，能为文学的初心留一隅安静。哪
怕每月只读一本文学书籍、只写一篇
随笔，也是对我最好的回应与安慰。

窗外的玉兰花又结起苞来。春天来
了。在这万物复苏的季节里，我能否盼
到一朵属于你的文学之花，悄然绽放？

桌上那本载有你少作的作文选，
依然静静摊开。作为父亲，我守着的
这盏文学之灯，不是沉重的期望，而
是温暖的陪伴。

来吧，哪怕只是偶尔。让我们在书
海里重逢，在文字中相见，一如从前。

静待花开
□倪怡方

雪小禅是个率真的才女，不仅擅长写
作、画画、书法，也懂戏曲和艺术，更是地道
的美食家。她为自己有个“铁打的胃”而骄
傲，从而可以吃遍四方的五味。准确地说是
六味，因在《四方五味》一文中写到“臭味”。
无论多臭的臭豆腐、螺蛳粉、臭鳜鱼和臭苋
菜秆儿，她都念念不忘。

她说：“余生，吃四方五味，爱八方烟
火。”她爱吃，会吃，五花八门的食物让她吃
出了美味，吃出了欢快，吃出了哲理。她说，
吃也是哲学，怎么吃，和谁吃，都是哲学。她
说，各地风味美食一定要在当地吃，趁热吃，
因为离开本土就没了锅气。每个地方的水、
空气不同，即便食材相同，离开本土便吃不
出地方菜的真味，总缺那么一点意思。

雪小禅爱上一座城市，通常是从恋上当
地的美食开始。她爱川菜的麻辣、湘菜的香
辣和赣菜的咸辣，各具特色的辣味，都是她
的最爱，而且爱得痴狂。她会因朋友一个有
关美食的邀约，转身就买机票赴约。因为工
作关系，她经常到各地出差，哪里都有她的
知己好友，工作欢谈之余，最重要的事情就
是吃遍当地的美食。她说，食物有时不仅仅
是食物，更是维系人和人的纽带。那些吃过
的食物，仿佛一盏盏灯，照亮着暗淡的光阴
和生活，提醒自己去过哪里，见过谁。她说：

“余生，只和最爱的人、最喜欢的事在一起，
过有选择的生活。”对她来说，与喜欢的人在
一起尝遍美食，便是幸福的事情。

读罢此书，才知世间有如此丰富、勾人
魂魄的美食。单面食就有成百上千种，如山
西刀削面、四川担担面、兰州拉面、湖北热干
面、河南烩面、重庆小面等。不过，那些直击
灵魂、迷人滋味的美食，再优美的词句也难
尽述。于是她运用诙谐的比喻、拟人的手法、
夸张的修辞，来盛赞她吃过的美食。她说：“川
菜是迷人的半老徐娘，绝不是少女，杭帮菜才
是少女。”她说：“绿茶是曼妙女子，乌龙茶是
中年男子，红茶是少妇，普洱是60岁以后的
老男人，白茶是终身不婚的男人或女人。”她
还说：“没有什么是一顿火锅解决不了的。”对
于爱恋美食的人，美食可以治愈一切。

全书共分五辑，辑一和辑三主写各地佳
肴和主食，辑二“人间有味是清欢”写各种佐
料，辑四“珍馐罗列会中餐”主写几大菜系和
面饭，辑五“食罢煮茶消日长”写各地出差会
挚友、品美味。吃什么固然重要，但在哪里
吃、和谁吃同样重要。相同的美食，换了地
方、换了人，便不是那个味儿。

书名既为《四方五味》，自然要对“五味”
解读一番：“酸有小嫉妒，甜有小缠绵，苦有舌
尖上的微涩，咸是大众的，只有辣是分外缠绵
的小情人。”可谓对五味总结得精妙。作者虽
是山东人，却酷爱辣味，简直到了无辣不欢的
地步。为此，她经常把美食赞为绝色，人生若
无这么多美食，岂不要逊色许多？

她是位生活美学家，不仅对生活热情不
减，对美味也热情不减。她真性情、不矫情，
热烈火辣又平淡率真，过着浓浓烟火味的生
活。她将继续用自己的脚步、舌尖和文字丈
量美食的江湖，即便深陷其中也心甘情愿。

平淡率真恋美食
□翁衡临
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◉昔年我住在白马湖上，看见人们
在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种
在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为

“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为画
材，因此就有人说我欢喜杨柳，因此我
自己似觉与杨柳有缘。

——丰子恺

◉近水人家多在桃杏花里，春天时
只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有
人家处必可沽酒。

——沈从文

◉春天来了，槐树椭圆形的叶片挂
满枝头，我想起了魏晋诗人繁钦的《槐
树诗》：“嘉树吐翠叶。列在双阙涯。旖旎
随风动。柔色纷陆离。”

——高卫国

◉我天天望着窗口常春藤的生长。
看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘
引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒
开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老。

——陆蠡

◉至于所有的花，已交给蝴蝶去
数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的
树，交给风去纵宠。

——张晓风

◉像三月的风扑击明亮的草垛，春
天在每个夜晚数她的花朵。

——顾城


