

天伦



之前有段时间,我经常在工作时接到父母的电话,他们有时抱怨手机的一些功能复杂,有时说智能手表操作太麻烦,挂电话前还会提一句:“塞给我们这么多‘高科技’,倒让我们成了‘老来烦’。”

虽然周末回家,我都试着一遍遍教父母使用那些智能设备,可不知是他们的信心不足,还是我的方法不对,一直难以教会他们。“这手机上的字看得我头晕眼花。”

准备放弃时,这天我突然看见父亲从兜里掏出一个小小本子,然后一边翻看,一边触碰新买烤箱的按钮。被他的举动勾起了好奇心,凑近瞥了一眼本子上写的内容,我瞬间愣住了,原来上面记录了家里

陪父母“智”度晚年

□汪小科

各种电器的使用方法,一些文字旁边还有简单的图画,看起来是常用的按键,有些还用红笔圈起来,十分显眼。我这才知道不只是智能设备,连之前给家里添置的一些新式家电,也因为操作烦琐,让父母伤透了脑筋。被我发现了小本子,父亲解释说,因为日常使用家电频率高,必须得学会,配套的说明书又看不懂,他们只得一边摸索,一边将正确操作方法一一记录下来,之后使用过程中忘记了,再翻看本子,对照上面的记录进行操作。我这才明白,父母不是不能接受新事物,而是没有遇到适合他们的智能设备“说明书”。

于是,我决定先帮父母做一本智能手机的“使用手册”。买回一本厚笔记本,我先写下父母常用的一些手机日常功能,然后拿彩色笔画出一一对应的图标或图案,接着备注一两句通俗易懂的操作说明。比如“指纹识别”功能,我在本子上画了一只手指按住手机侧边的按键的图案。关于“长按语音键”的使用方法,

先是画了手指按住相应图标,旁边再备注一句“按下后对着手机说话,说完松开手指就可以发送了”,这样直观的图示和简单的文字说明,父母都能一看就明了。医院线上挂号的小程序,操作起来有点难,我将之拆解成几个步骤,又搭配简笔画,让父母看了更好理解。父母提了几次想要线上交电费,我便把对应软件中的缴费页面截图打印出来贴在本子上,再用红笔圈出几个关键按钮,还在旁边补充一句:“挨个点完按钮就会收到缴费成功的短信,没收到打电话给我。”

那天,父母收到这本“使用手册”欣喜不已,立马掏出手机对照着本子上的图文进行操作,一改往日的胆怯和退缩。之后的日子里,那个本子成了家里最受欢迎的“工具书”,父母使用手机时遇到不懂的地方,不再慌乱地打电话向我求助,而是选择翻

开本子慢慢研究。偶尔遇到实在搞不定的步骤,他们跟我请教,语气里则少了几分挫败,多了些从容,我也不再急于求成,而是陪着父母一步一步尝试。看着他们成功操作后露出开心的笑容,我不禁感慨万千,我们总想着用最快的速度让父母追上我们的步伐,适应全新的数字生活,却忽略了他们接受新事物的能力不如年轻人,也忘了他们需要的不是最快的科技,而是最耐心的陪伴。如今我懂得了爱父母不是一味地给予,而是用他们觉得舒服和容易接受的方式,慢慢陪他们跟上这个时代的脚步。



放下完美的尺,抬起完成的笔,先完成,再完美。

四季

四季

春雾

□李志宏

在城里住着,背山面湖,平时如果起得早,我习惯去离家不远的湖边或山道散会儿步。

惊蛰时节,清晨时常有雾气飘来,不绝如缕,像一条条帷幔或是轻纱,远山近水都藏在半明半暗之间。行走在沿湖小道上,人影依稀,往往几步之外,只闻人声,不见人面。偶尔听见熟悉的声音,走近了才能认出对方是谁,之后的交谈声在雾里浮荡,听起来像是隔着一层薄纱对话,我还给这种场景取名“雾聊”。

走了一段路,忽然感觉有风拂面,一时兴起抬起手,没能触碰到雾,反倒是碰到头发时,发现发丝上竟凝出了细小的水珠。在湖边的亭中歇脚,抬眼可见雾缠绕着岸边的柳丝,连树下垂钓的人,身影都变得模糊,只剩淡淡的剪影。一团浓雾浮在湖面,似依偎,似轻拥,水色也被衬托得格外温柔沉静,不染尘嚣。时间尚早,沿岸的路灯还未熄灭,暖黄色灯光漫在雾中,好似月光。

沿着步道拾级而上,立在小丘之上四顾,晨雾又换了另一个“模样”。群峰连绵,云雾缭绕,真如“天接云涛连晓雾”。乳白与青白相间的雾,仿佛给峰峦戴上一顶软帽,又像披上一件羽纱。山下的房屋都隐在雾里,只留如淡墨勾勒的轮廓,远观如同一幅未干的水墨画。我在林间行走,与雾相伴,也与山风同栖,尘俗琐事,好似一时都远去了。

下山时,雾渐渐变薄了,峰峦、树木、房屋也开始显出清晰的轮廓。山路上时而有车辆经过,躲在树丛中的鸟儿都活跃起来,叽叽喳喳地叫个不停。被雾气笼罩的山林,此时一尘不染,草木含露,山石润朗,连风都带着几分温润的诗意。

我总觉得赏春雾,别有一番趣味,它不似冬雾凛冽,只以一身轻柔,悄悄唤醒人间春意。正想着,手机消息铃声响了,微信聊天框里收到一张照片,是住在乡下的老友发来的,拍的是朦胧的乡村景色。看了留言,原来是他晨起出门,同样被一场春雾迷了眼,特意拍照与我共赏,没想到这个季节,乡村的雾更柔更长,如飘带横曳天地之间,青山翠林、竹篱农舍,若隐若现,茫茫的雾气勾勒出另一番动人绰约。更难得的是,因气温更低,雾气凝在松针柳枝上化作一片银白,看起来就像难得一见的雾凇,通透、洁净、灵动,让人一时找不到合适的语言描述。

不管城市还是乡村,其实春雾都是一样的,它汲取了山间草木的灵气,白得朴素,白得自然,白得真诚,轻轻落在人间,给予万物温润的滋养。面对这样的雾,我们只管静静欣赏,倾心沉醉便好,聚散起落,本是寻常,心一洒脱,笑容自成风景。

回到家,一轮红日已从山的那边喷薄而出,把阳台上的龙吐珠映衬得格外鲜艳。不知不觉间,那片晨雾悄然散去了,而我方才雾中行时的诗意,妥帖收在心间,也期待着下一次雾起,可以再起一场与春雾相拥的清欢之约。

惊蛰拾趣

□叶森岚

我小时候住在乡下的旧厝,屋后紧挨着一片田野。房子和田地的分界线是一条清浅的溪流,溪流宽不到两米,底部的砂砾和石块清晰可见,浅水区还淤积着一层厚厚的白沙,坡岸上长满了竹节草和马蹄草。每当春水上涨,总能看见鱼虾游弋在水草间,捕捞这些河鲜也是当时孩子们很爱做的事。

惊蛰时节,河虾只有米粒般大小,通体晶莹剔透,因为喜欢沉在水底的草须中,紧握住它们得用对方法,孩子们会先用稻草和淤泥在溪中筑起一个漏斗形的缺口,接着拿一个簸箕堵住缺口,等涨水,河虾会被溪水带着拥入簸箕中,让人逮个正着。之后水位再次下降,伸手从水底捞起一捧白沙,细细筛去还能收获几只河蚬,屡试不爽。

捞到的河蚬,不论是清炒还是做汤,都很鲜美。有时收获多了,母亲会把河蚬放进开水中煮熟,置于阳光下晾晒几日,就是可以保存很久的虾米,平时炖汤时加一小把,汤头能变得更鲜甜。煮河蚬同样简单,把它们倒进滚水中余烫几十秒,捞

出来拌上酱油和青蒜,便是一道好吃的配粥小菜。

溪流的上游有一条宽阔的沟渠,入春后降水增多,渠里水位随之升高,河鲜的数量也变多了。村里的阿旺叔是捕鱼老手,他抓河鲜的工具通常是一个自制的网兜,在渠边的竹林就地取材,他会砍下几根竹条,将它们弯成弧形,再用铁丝将竹条扎紧成笼状,最后拿一顶旧蚊帐蒙上去,便做成一个简易的捕鱼网兜。阿旺叔会在网兜里放些饵料,接着把它沉到沟渠底,只露出固定着网兜的拉绳,然后将绳子的另一头绑在岸边的苦楝树上。不过半晌的工夫,阿旺叔将网兜往水面上一提,就能得到一兜活蹦乱跳的河鲜,当中常见的是白鲫,也有“翘嘴”或一两只沙蟹。阿旺叔一向大方,每次看见孩子们的桶里只有稀稀拉拉几只小虾,他便伸手从网兜里捞一些河鲜,招呼孩子们拿小桶过去接。

沟渠里还有不少青螺,它们的外壳为椭圆形,上面布满一圈圈螺纹,因为颜色

近似青苔,青螺附着在石头上如同隐身,不仔细看,压根找不到。我年少时捞青螺都凭感觉,大多时候是伸手翻动水里的石头,运气好的时候,一把就能找到三五个青螺。有时也会失手,捞起来摊开手,一看全是小石子,一个青螺都没有。春日的青螺肉质鲜美,用老虎钳夹断尾部后洗净,放进热油锅里,加姜蒜、辣椒一起爆炒,就是我父亲吃不腻的下酒菜。

沟渠的对岸是广阔的农田,惊蛰过后,水田里已经灌满了水,只等秧苗种下。这时踩进田里,用手在泡软的泥巴中寻摸,不时能碰到坚硬的蚌壳,还能抓住几条滑溜溜的泥鳅。田边的小水洼里,此时经常出现一串串排列不规整的小黑点,那是蛤蟆刚甩出来的“籽”,等这些小黑点变成一只只小蝌蚪,不少孩子会跑来捞几只装进塑料瓶,带回家当宠物。

这个季节的田埂上,野草得了“地气”,疯长起来的野艾、蒲公英、牛筋草和开着极小蓝花的婆婆纳,热热闹闹地挤在一处,也成了虫儿爱待的地方。傍晚时分,草从深处时而传来“啾啾啾”的声响,一声接着声,那是蟋蟀在叫,它也是入春后最早鸣叫的昆虫之一,往往天色越暗,它叫得越响亮。我小时候喜欢顺着这些虫

鸣,拨开田垄上的杂草,去寻找蟋蟀栖身的洞穴。只要掐一根长长的草茎,将它伸进洞里轻轻戳几下,很快就能看见一只褐棕色、前足粗短、后腿细长的蟋蟀慌慌张张地跑出来。听家里长辈说,蟋蟀在土里钻洞,还能帮庄稼松土,将它晒干后卖给走村串巷的小贩,又能当作药材售卖。以前母亲喂养小鸭,也会将蟋蟀加入饲料中,听说鸡鸭吃后下的蛋,蛋黄能变成漂亮的红色。

如今,我离故乡的溪流、田野已经远了。但每逢惊蛰时节,那些潺潺的溪水声、沟渠里捞河鲜的欢笑声、草从里清脆的虫鸣,仍会在耳边轻轻响起,故乡的春日模样,也就这样在我的心里再次鲜活起来。



盐水花生

□马廷灯

这天,同事带了几罐盐水花生来办公室,拆开包装,里面的花生颗颗圆润,凑近一闻,一缕淡淡的咸香瞬间钻进鼻尖,引人食指大动。

趁午休时间,同事招呼大家来尝尝他的“家乡味”,又特地烧了一壶热水沏茶,说搭配铁观音,更能衬出盐花生甘香。滚烫的沸水冲入茶盏,茶叶在水里打着旋儿舒展开,青绿的叶片浮浮沉沉,醇厚的茶香随即飘散开。大家你一言我一语地聊着天,剥花生手都没有闲着,我捏起一颗花生剥开,露出莹白饱满的果仁,丢一颗进嘴里咀嚼,香味很快在口腔中漫开。抿一口温热的茶,茶香清润中和了花生的咸香,一口花生一口茶,感觉忙碌一上午的疲惫,也在这滋味里慢慢消散了。

不知不觉间,话题又围绕花生的栽种展开,同事打开了话匣子,说闽南地区的沙质土壤种出的花生不仅颗粒饱满,香味也很浓郁。而他家种花生从不施重

肥,全靠日晒雨淋慢慢长,收上来的花生鲜煮就甜,做成盐水花生更是越嚼越香。这也让我想起每到春季,暖风拂过田埂,老家乡亲们都会挽起裤脚下地,把一粒粒饱满的花生种子埋进翻耕好的湿软的土里,待稻秧抽条,花生秧也爬满垄沟了,不出两三个月,这些春种的花生便可以采收。之后等早稻收割完毕,乡亲们又会跟着晚稻的播种节奏,再次将花生种子播撒到地里。这一季的花生跟着晚稻一同,在地里慢慢积攒糖分,因为生长期长一些,滋味也会更足。

盐水煮是闽南地区常见的花生处理方式,看似简单,做起来并不容易。先将带壳的花生倒进大盆里,加入清水,再用手反复揉搓,直至裹在壳上的泥土洗净。待花生沥干水分,取一口大铁锅架在灶上,倒入清水,接着把花生全都放进去,便可以撒盐调味了。听说这个步骤很有讲究,因为盐的用量要拿捏得

刚好,煮出来的花生才不会齁咸,不仅味道咸香且有回甘,还能越嚼越甜。

柴火在灶膛里噼啪作响,锅里的水开始沸腾,盐巴慢慢顺着花生壳的缝隙渗进里头,果仁也会逐渐入味。蒸煮好的花生,还得趁着晴天进行晾晒。听同事说,他老家晒盐水花生时不会把花生堆在一起,而是薄薄地摊开在竹匾上,不时用手翻动花生,好让它们晒干透透。估摸晒的“火候”差不多,再用手捏捏花生壳,如果壳已经变得松软,剥开后果仁的外皮也微微收缩,就说明晒得恰到好处。将晒好的盐水花生收起来,装进密封的罐子里,接着摆在阴凉处,就能存放比较长的时间。同事说以前家里每次晒好盐水花生,孩子们都会一拥而上,赶忙收拾花

食事

生的大人不注意,赶紧抓一把花生揣在兜里,然后跑出门和小伙伴分享,哪怕只是尝尝味道,大家都乐此不疲。

一颗颗盐水花生,从田垄间播种、生长、收获,再经过清洗、水煮、晾晒一道道工序,最终变成耐放又好吃的家常食物,闲时抓上一把,配茶闲聊、解闷解馋都合宜。这一口朴素的滋味,藏着闽南人家寻常的做法与口味,也藏着一段从田间到餐桌的烟火日常,让人一尝还能想起家乡的田埂与灶台,记起小时候晒花生、吃花生的快乐。

捡到一只猫

□谭梓健

周五下班回家,我在小区墙根的草丛中发现了一团橘色的影子,走近后看清是一只小猫,大概两三个月大,浑身脏兮兮的,身上的毛发都打结了。发现我靠近,小猫没有跑开,反倒仰起脸,喵喵叫了几声,那声音软软的,带着几分试探,好似在问:“有吃的吗?”我蹲下身,摊开手,它竟凑过来,用湿凉的鼻子碰了碰我的指尖。心上一动,我没再犹豫,伸手将小猫抱起来裹进外套里,带回了家。

到家后,拿湿纸巾给猫擦拭身体,它的毛发才显出原本明亮的橘黄色,四只爪子上还有墨色的斑点。这只猫的脸圆乎乎的,眼睛尤其大,瞳孔竖成两道线,看人时总带着三分好奇,七分警醒。拿手机拍了照片发给养猫的朋友,听他解答才知这是一只狸花猫。初来乍到,这只猫有些拘谨,我从超

市买回一块柔软的垫子,它偏不睡,一直蜷在鞋架旁,身子紧贴着墙,似乎觉得那里更安全。就算猫粮准备好了,狸花猫也要等我走开,才跑过来吃,囫圇吞下几口,它又会赶紧抬头张望四周。我不急着和猫培养感情,于是只是将食碗和水盆放在固定的位置,任由这只猫慢慢熟悉环境。

听朋友说,猫就是这样,你越想亲近,它越是躲,一旦你装作不理,它反而会悄悄打量你,开始揣摩你的善意有几分真。果然过了三五日,狸花猫渐渐适应了新家,不再躲在角落,白天,它敢趴在阳光晒暖的窗台上,四肢摊开舒展,喉咙里还发出咕咕咕的声音,看起来好不惬意。又过了几天,这只猫开始显露淘气的本色,比如一卷纸巾,它能玩上半天,又扑又咬,满地滚得都是纸屑。一根羽毛对它来说,更是再好不过的玩具,它总能追着羽毛满屋跑,那专注的神

态,犹如在完成什么了不得的狩猎。狸花猫也喜欢书桌,每次我刚坐下来打开桌上的电脑,它立刻跟着跳上桌,先是端坐着假装看屏幕,不一会儿,它身子一歪,顺势躺在键盘上,有时爪子一伸,还会按在删除键上,把我刚打的几行字抹得干干净净。只要我抬手驱赶,狸花猫又像不服气似的,用尾巴拍打我的手,那理直气壮捣乱的样子,着实让人哭笑不得。

狸花猫来了以后,我家里多了一些琐碎的声响。清晨,唤醒一家人的“闹铃”是它扒拉猫砂时发出的沙沙声;午后,屋里会响起它追逐玩具的跑跳声;到了夜晚,它跳上床头眯着眼睛休息,会发出如幼崽般的哼唧声。这只猫也变成了家中的一员,家里人围坐吃饭时,它会端坐在固定的位置,仰着脸,眼神跟着我们的筷子移动,那副认真的样子,常让一家老小忍俊



古诗里春花的隐喻

●桃花:别名阳春花、玄都花,古人以桃花比喻少女容颜与美好的姻缘。出处:人面不知何处去,桃花依旧笑春风。——唐·崔护《题城南庄》

●樱花:别名山樱、荆桃。古人以樱花比喻青春易逝和别离相思。出处:何处哀筝随急管,樱花永巷垂杨岸。——唐·李商隐《无题四首》

●梨花:别名玉雨花,古人以梨花比喻女子容颜清丽或高洁的品格。出处:玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。——唐·白居易《长恨歌》

●海棠:别名解语花,古人以海棠比喻温婉佳人、闺中情思。出处:只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。——宋·苏轼《海棠》

●紫荆:别名紫珠、满条红,古人以紫荆比喻兄弟和睦、家庭团圆。出处:杂英纷已积,含芳独暮春。——唐·韦应物《见紫荆花》