



练车记

□陈悦婷

进入大四,站在毕业的路口,我总想多掌握一项技能,为即将到来的社会生活多作准备。尤其是看着身边的一些同学拿到了驾驶证,我心里既羡慕又着急,于是终于在上学期,下定决心踏上了练车的征程。

那段时间,即使白天课程不少,我仍会抽时间奔赴训练场,练车和背书的感觉有些相似,算不上有趣,却充满意义。每次练车前,我还会在脑海中“回放”教练说的要点和细节,生怕一上车操作就出错。

因为一个训练项目需要反复练习无数遍,直到动作熟练、形成习惯,才能进入下一个学习环节,时间长了,难免觉得枯燥乏味。尤其是有时遇到操作失误被教练提醒,或是练习不顺利时,我也曾萌

生退意。可每当这个念头冒出来,我又会冷静下来想一想半途而废的结果:不仅拿不到驾驶证,还让自己养成遇到困难就轻易放弃的习惯。想到这里,我赶紧打消放弃的想法,重新给自己加油打气。和一起练车的学员交流时,我还学到一个自我鼓励的方式,那就是深呼吸,在心里默念“我可以”。没想到这个方法真能让我静下心来,专注当下,把每一次练习都当成进步的机会。

学车过程中,不同于科目二侧重技术与熟练度,只要肯下功夫勤加练习,就能稳步提升,科目三就像横在我面前的一块“巨石”,让人倍感压力。一开始,想到要把车开上水马龙的道路,我心里直打鼓,更担心一旦操作不当,会引发车

辆刮蹭的事故。印象很深的一次,教练提出要带我去车流量大的路上练习驾驶,我听了连声拒绝,意外的是教练没有生气,反而耐心地开导说:“怕什么,有我在旁边看着,你只管按照学到的方法大胆开。”这句话像一颗定心丸,瞬间抚平了我心里的慌乱。那次在教练的陪伴下,我鼓起勇气完成了自己的初次上路实操,虽然过程中仍有一些小状况,但我终于克服了内心的恐惧,勇敢迈出了重要的一步。虽然当时下车后,我的手心被汗水浸湿了,心里却觉得格外踏实。

在练车之前,我听过不少人说学车很难,可真正经历过后,才发现这事并没有想象中那么可怕。我照着教练教的要点一点点调整车速、观察路况,从一开始

的手忙脚乱,到后来能平稳地跟车、变道、靠边停车,每完成一个动作,心里就多了些底气。真正上路后才明白,开车考验的不只是技术,更是细心、冷静和对规则的敬畏,那些看似烦琐的细节,恰恰是安全的保障。

记得家里长辈常念叨一句话:“多学一项技能,生活就多开一道出口;多长一点本领,人生就有更多选择权。”如今回想那段一边反复练习,一边克服内心恐惧的练车时光,我总觉得它不仅是一次自我挑战,更是一段扎扎实实沉淀耐心、突破自己的成长经历,让我在面对未来未知的挑战时,多了一些从容。

(作者系闽南理工学院小学教育专业2022级学生)



当你知道一件事很难,却依然决定去做,其实你已经在成长了。

佳段选读



一回到家,小猫又来迎接我了,刚打算坐下,手却不小心碰掉了它的玩具。听到声响,准备回窝的小猫,立马转身跑回来,一边摇着尾巴,一边仰头看着我,好似在说:“主人,我们一起玩游戏吧。”于是我捡起掉在地上的玩具,把它往上一抛,小猫随即来了一个“空中拦截”,一跃而起,张嘴接住玩具,然后一甩头,将玩具抛给我。我一边夸小猫厉害,一边拿来一块冻干投喂,小猫吃着小零食,开心得尾巴不停摇来摆去。

游戏继续,我再次将玩具往远处一扔,没想到用力过猛,玩具落在了柜子顶端。怕小猫够不着,我正打算找一张凳子垫高,帮忙取下玩具,怎料小猫瞬间犹如一道闪电冲了过去,转眼间跳上柜子顶端,站稳后用嘴叼起玩具,接着一溜烟跑回我身边。一气呵成的动作,让我看得忍不住啧啧称赞,赶紧又掏出几块冻干奖励小猫。

——《我的宠物》(罗震霖,泉州市第三实验小学五年级)

抵达开元寺,一进门就是天王殿,左右分列着威武的护法神像,看起来十分神气。穿过走廊,随即映入眼帘的是大雄宝殿,殿门匾额上写着“桑莲法界”四个大字,格外醒目。踏入殿内,抬头可见斗拱间的飞天雕像,它们的造型很特别,不仅各个身着彩衣,手中还拿着不同的乐器,比如三弦、洞箫或琵琶。望着这些雕像,我感觉耳边仿佛响起了熟悉的南音曲调,悠扬动听。更吸引我的是大名鼎鼎的东西塔,听讲解员介绍,才知道它们是中国现存最高的一对石塔,历经千年风雨依然屹立不倒,尽显了古代工匠巧夺天工的智慧与才干。

游览中,一块“放心石”吸引了我的注意力,因为石头上雕刻的“心”字,笔画间的一点特意写在卧钩的下方,听讲解员解释,这样的写法表示“把心放下”,也寓意“提起千般烦,放下万事空”,真是特别又有趣,让人不禁感叹汉文化的博大精深。

——《游开元寺》(蔡思澄,晋江市陈埭镇江头中心小学六年级)

大二那年寒假,我在杂物间角落翻出一卷旧画。泛黄卷边的宣纸上画着一只小花猫,空白处还有一行稚嫩的字迹,仔细一看原来是我十一岁那年画的国画。指尖抚过纸面,一段被时光尘封的记忆,也伴着墨香涌入我的脑海。

记得那是小学五年级的暑假,得知离家不远的商场里新开了一个国画培训班,妈妈便替我报了名。第一次走进画室,我坐在铺着毛毡的课桌前,看着满桌陌生的工具,手足无措。毛笔、砚台、调色盘、各色颜料,在我眼中都成了难以驾驭的难题。老师察觉到我的局促,笑着自我介绍:“这是调色盘,用来调墨色深浅;毛笔分粗细,画图时可以选择不同的笔。”我似懂非懂地点头,嘴里却忍不住嘀咕:“这么复杂,我真的能学会吗?”

那节课的内容是画小花猫,我笨拙地模仿老师的动作,拿毛笔蘸取淡墨勾勒小猫圆润的身形,再用浓墨点出花纹与爪子。墨汁在宣纸上微微晕开,画出

来的图案算不上美观,倒也有了几分小猫的神态。老师走过来一看,夸奖说:“初学能画成这样,很有天赋啊。”我听后开心不已,立马拿笔写下落款。看着纸上的小猫,成就感油然而生,那一刻,我也暗暗下定决心,一定要学好国画。

后来,我成了画室里最用功的学生。从憨态可掬的小鸭、饱满金黄的南瓜,到垂挂的丝瓜、挺拔的墨竹,再到盛夏的荷花、寒冬的蜡梅,用毛笔蘸取墨色与五彩颜料,我尽情描绘心中所想,课余生活也因此变得充实而有趣。比起之前半途而废的舞蹈学习,妈妈还感叹说,没想到国画竟能让我这个“小皮猴”静下心来,专心做事。

可升入初中后,学业日渐加重,我曾经爱不释手的毛笔、宣纸与颜料都被收进箱子里。原本铺着画纸的书桌,渐渐被书本和习题册占据,那些描绘梦想的画笔也慢慢在时光里蒙了尘。

那天再看这幅年少时的国画作品,我久久出神,泛黄的宣纸和稚嫩的字迹

仿佛都在提醒着我,那段与笔墨相伴的时光,从未真正远去。而我早已不是那个被学业推着走的中学生,而是可以自主安排时间的大学生,既然心怀热爱,为何不重新拾起画笔?

这个念头一旦浮现,便再也按捺不住了。于是我翻出尘封多年的画图工具,又去采购了新的宣纸、墨水和颜料,等假期结束,我把它们一起带回了学校。之后的课外生活,我不再沉迷手机,而是拿出毛笔画图,重拾久违的手感。起初生手,笔下的线条不够流畅,墨色也控制不好,画出来的图还缺少灵气。但我不急躁,像小时候那样,一笔一笔慢慢练习。周末,我会走出校园,用手机拍下泉州的美景,再试着将它们画成国画,有时我试着用朱砂点染刺桐花的热烈,有时以赭石勾勒老君岩的古朴,有时则是取花青色晕染清源山的苍翠,让闽南的烟火气在宣纸上缓缓流淌。在这个过程中,我也尽情享受绘画带来的乐趣。



(CFP图)

那张旧画,是我国画梦的起点,而如今重新拿起的画笔,则是我对年少热爱的回应。曾经褪色的梦想,在时光里重新染上了色彩,我想只要心中仍存热爱,这段与笔墨相伴的故事就会在宣纸上,一直继续下去。

(作者系泉州师范学院汉语国际教育专业2023级学生)



笋包

□王书瑶

每逢惊蛰时节回老家,得知山里的竹笋又冒尖了,我就盼着和家人一起制作美味的笋包。

做笋包,讲究一个“鲜”字,这鲜味也主要来自春笋。阿公是挖竹笋的好手,在他眼里,笋是有“脾气”的,有时藏在土里不肯露面,就得凭经验去寻找。比如碰见竹叶浓绿的竹子,拿锄头顺着竹鞭往下刨土,准能挖到鲜嫩的竹笋。

刚挖出来的春笋个头不算大,但胖乎乎的,还带着一股淡淡的泥土味道。剥开笋壳,取出笋肉切丝,搭配切成丁的五花肉、香菇和荸荠一起搅拌均匀,最后撒盐调味,就做成了笋包的馅料。

和面的任务向来交给阿嬷,她喜欢用本地出产的糯米粉,因为粉质更细腻。她会先用温水调和糯米粉,反复揉搓成面团后再拆分成小块,随后拿起一块小面团放在手心,轻轻一压就变成薄薄的面皮。舀一勺馅料包进面皮中,阿嬷会用手捏住收口,接着再一捏,一个圆润的笋包便做好了,收口的褶子很漂亮,看起来犹如一朵盛开的小花。

我的手艺不如阿嬷,每次包笋包不是

将面皮戳破,导致馅料漏出来,就是做出来的形状歪歪扭扭,如同打瞌睡的小娃娃。阿嬷见了也不取笑我,反倒会说:“吃笋寓意节节高升,只要是用心做的笋包,吃了肯定能有好运气。”

蒸笋包的过程总让人等得心痒难耐,随着锅里温度不断升高,笋的清香与肉香、糯米香交织在一起,不断从锅盖缝隙里飘出来,勾得人直咽口水。我每次都要守在灶边,眼巴巴地望着冒着热气的蒸锅,盼着能快些尝到笋包的滋味。

终于,笋包出锅了,趁热夹一个放在碗里,稍微晾凉,我就迫不及待地张嘴咬下一大口,软糯的外皮裹着鲜美的馅料一起入口,鲜香瞬间在口中散开,别提多美味了。之后一家人围坐一起,一边品尝笋包,一边聊天,时而提起平日遇到的趣事,时而谈对新一年期的期待,其乐融融。

小小的笋包,装着春日的鲜味,也是家的味道。每次吃到,总会觉得格外满足和幸福。

(作者系台商投资区龙腾学校初二学生)



花样跳绳

□林少恩

操场上,五颜六色的绳子上下翻飞,犹如一条条飞舞的彩带,一个个轻盈的身影在绳间跳跃,不时还做出各式各样的高难度动作。这就是我们班的“拿手好戏”——花样跳绳。

随着欢快的音乐响起,同学们纷纷甩动手里的绳子。大家像一只只活泼的鸟儿,自由自在地跳跃着,又像一个一个跳动的音符,与手里的跳绳一起“演奏”轻快悦耳的乐章。

同学们不时展示自己掌握的跳绳技巧,比如我和同桌小可是默契的搭档,两人都很擅长“车轮跳”。我们会先甩动手里的绳子,然后一边喊着口号,一边不停跳跃,在这个过程中,还要连续完成向前跳、向左跨步、转身、换位等多个动作,可别小瞧了这些动作,因为要在跳绳时一直稳住身体的重心,还得跟着节奏协调手脚,不能自乱阵脚,一点都不轻松。看着绳子在我们脚下不停掠过,好似两条交织的飞龙,每次行云流水地展示完这套动作,双脚站稳后收起绳子,我和小可总能赢得围观同学们的阵阵喝彩。

“绳中绳”是花样跳绳中另一个精彩的招式。只见甩长绳的同学围成一圈,他们手里拉着长绳的一端,用力甩动,翻飞

的长绳瞬间变成一道道拱门。另外几位同学则手拿短绳,一边跳绳,一边朝“拱门”的方向移动,然后抓住时机,一跃而过,短绳和长绳交错间,“交叉跳”就完成了。绳子不停拍打地面发出的“啪啪”声,配上激昂的音乐,总让人听得热血沸腾,往往都得到长绳停止甩动,“拱门”都消失了,大家才会回过神来,随即开始鼓掌,为表演的同学们献上欢呼。

一根小小的绳子,不仅锻炼了身体,还让大家学会了团结协作。在一次次的跳跃中,我们收获了珍贵的情谊,也在校园里留下许多美好难忘的回忆。

(作者系鲤城区实验小学六年级学生)



(CFP图)

与石雕结缘

□艾渝晨

几年前的一天,伴着一场春雨,我走进了青石巷里的一间小店。它的店门不大,店内灯光昏黄,只有一位老店主正低着头,手里拿着刻刀,专心致志地雕刻一块石头。

手起刀落,石屑纷纷扬扬,有些轻轻落在老店主的肩上,有些飘到一旁已经完成的惠女雕像上。我好奇地走近,发现老店主面前的那块石料,轮廓已然清晰,眉眼间的神韵呼之欲出。或许是刻到了关键处,老店主手里的刻刀停顿了片刻,他眯着眼端详一会儿,随后手腕轻转,刻刀又慢慢落下,在石头上留下一道细密的纹路。

终于察觉有人进店,老店主停下手里的活,转头笑呵呵地与我打招呼。我面前的这尊石雕是不是快完工了?他摆摆手,说:“早着呢,估计还得一两个月,急不得。”说完老店主又指了指店里货架上那些摆件,跟我聊起了石雕这门手艺。听他介绍,我知道了因为本地过去山多地少,老一辈人只好就地取材,将山里的石头雕刻成各种摆件,再挑去市集售卖贴家

用,久而久之,石雕便成为一门流传颇广的手艺。说到这里,老店主感叹道:“不过现在愿意学石雕的人,越来越少了。”

见我感兴趣,老店主递给我一把刻刀和一块小石料,招呼我说:“来,试试看。”我接过刻刀,试着往下压,没想到刀锋在石料上推进时带着明显的阻力,一不留神,还崩掉了一小块。没过多久,我拿刻刀的手掌还磨出了红印,老店主见了,摊开自己的手,让我看他掌心厚厚的老茧,又笑着说:“学手艺就是这样,要吃点苦头,才能慢慢上手。”听了这话,我打消放弃的念头,咬着牙继续刻,没想到最后在他的指导下,竟雕出了一只小石兔。把这个成果捧在手里,我看了又看,当下还萌生了拜师学艺的想法。

虽然从来没有专门学习石雕技艺,我仍会不时跑去那间小店看看。如今店里的摆设还是老样子,不同的是老店主身边多了一些年轻人,他们拿着刻刀认真地学习,一刀一凿间,石雕这门手艺也如老店主的期盼,在青石巷里继续传承。

(作者系惠安县螺城中学初三学生)

“快一点”与“慢一点”

□沈梓琪

在我家里,常常能听见两句话:一句是妈妈的口头禅“快一点”,一句是爸爸总说的“等一下”。

上学日的早上,妈妈的声音会“准时”响起来:“动作快一点,要迟到啦!”到了晚上,她又“老调重弹”,不停催我:“快一点洗漱,该去睡觉了。”以前听见这些话,我都觉得不耐烦,但自从上次去游乐园,我对妈妈的“快一点”有了不一样的理解。

那天的游乐园人山人海,许多项目都大排长龙,我玩了两个项目就嚷嚷着走不动了。妈妈却像充满电的小马达,不停劝我:“快一点,别磨蹭,赶紧去排队才能玩更多的项目。”妈妈一边说着,一边拉着我的手往排队口冲去,她的脚步飞快,如同踩着“风火轮”。因为没有浪费时间,我跟着妈妈把游乐园里好玩的项目都体验了一遍,玩得十分尽兴。能在有限时间里,收获满满的快乐,我当下不由得感叹这全靠妈妈一声声“快一点”的提醒。

爸爸和妈妈正好相反,他常把“等一

下”挂在嘴边。比如旅行前收拾行李,听见妈妈的催促,爸爸会说:“等一下,我再看看有没有落下什么东西。”印象中,好像无论做什么事,爸爸都是不慌不忙的。

记得有一天傍晚,爸爸带我去公园骑自行车,骑累了停在路边稍作休息,我又想赶紧开始下一段骑行,爸爸却说:“你看太阳就要落山了,不如等一下,一起欣赏夕阳美景吧。”我抬头往远处看,果然天空已经泛起红霞。又耐心等了一会儿,一幅绝美的画面出现在眼前,只见夕阳洒下柔和的光芒,余晖把天空和云朵都染成好看的橙色,正如爸爸说的,有些美景需要“等一下”,才不会错过。

有个习惯说“快一点”的妈妈,还有个爱说“等一下”的爸爸,我觉得特别幸福。因为妈妈让我学会了做事要抓紧时间,也得讲究效率,而爸爸让我懂得了有时试着放慢脚步,方能“抓”住生活里的美好瞬间。

(作者系泉港区益海实验小学四年级学生)



打草稿

周末,妈妈叫儿子起床后把床铺整理一下。过了一会儿走进房间检查,看见被子和枕头都堆在床上,只有床单平整了,妈妈生气地问儿子:“这算收拾好了?”儿子理直气壮地说:“我只是打一个‘草稿’。”

聪明的鸟

爸爸辅导女儿做数学题,问:“树上有10只鸟,猎人开枪打死1只,还剩几只?”女儿立刻回答道:“一只都没有,因为其他的都吓飞了。”爸爸只好补充说:“假设没有枪声,鸟不会吓着,可以算出多少只了吧?”女儿想了想,依旧回答一只鸟都不剩。爸爸生气地问:“为什么?”女儿说:“鸟又不瞎,看见同伴被打中,还不飞走吗?”

“吉利”的分数

小孙子:“为什么60岁叫做‘花甲’?”
爷爷:“那样称呼显得很吉利。”
小孙子:“看来我这次考得不错。”
爷爷:“考了多少分啊?”
小孙子:“考了个‘花甲’,是不是听起来很吉利?”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)