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没有不留遗憾的选择，只
有不留遗憾的自己。

在泉州古城，有一些狭窄的过道并没
有正式名称，只有通俗易记的俗名，通过口
耳相传的方式流传下来。比如在城南的横
街与青龙巷之间，有一条窄巷，老街坊称之
为“畚斗巷”。一些外地游客初听这个巷名，
都会觉得有趣，打听后才知道是因为巷子
前宽后窄、形如畚斗而得名。现在的“畚斗
巷”如同一位饱经风霜的老人，巷子里的出
砖入石墙、红砖墙、夯土墙和古井，无不镌
刻着岁月的印记。

早年间，这条幽深的巷子是不少孩子
玩耍的首选地，曾有老住户打趣说在这里
追逐嬉戏的孩子，整个城南片区都能听到
他们的欢笑声。当时孩子们玩不腻的一个
游戏，是测量“畚斗巷”最窄处的宽度，测量
工具是从家里翻出来的各种尺子。因为测
量的结果总是不同，到底谁量得比较准确，
一群孩子常常为此争论不休。一段时间后，
大家才发现误差较小的测量方法，其实是
拿一根细树枝，让它刚好卡在巷子最窄处
的两侧墙面上，之后再用尺子量树枝的长
度，就能得到比较准确的数字。记得经过反
复测量，我和小伙伴们终于

确定巷子最窄处的宽度是37厘米。
不过孩子们更爱玩的游戏，是一遍遍

地穿过“畚斗巷”。因为巷子有些地方实在
太窄，大人们通过时得侧身，孩子们面对面
经过，也要互相礼让。久而久之，孩子们琢
磨出了一些过巷子的“规则”，比如一起穿
过巷子时，要让女孩先通行，一旦出现“拥
堵”的情况，就用“剪刀石头布”的方式一局
定输赢，输的人得走到巷子较宽阔的位置
等着，让赢的人先通过巷子。如果猜拳一直
出现平局，两个孩子会面对面站着，后背贴
着墙，肚子顶着肚子，然后同时用力吸气提
起肚子，试着互相推挤，看谁能先将对方挤
出巷子。有一回，我被小伙伴“挤”出巷子，
回家后脱下外套，发现上面被夯土墙的粗
粝瓦片划了一道口子，担心挨骂，我只好拿
出针线，试着将破口缝合。

“畚斗巷”七弯八拐，也是玩捉迷藏的
好地方。以前玩这个游戏时，我会躲在一个
拐弯处，屏住呼吸，仔细听小伙伴的脚步

声，等到脚步声很近了，再迅速冲出去，大
喊一声，把找人的小伙伴吓一哆嗦。那时不
少孩子都有玩捉迷藏的“小妙招”，比如负
责“抓人”的孩子经过巷子的转角处，会踮
起脚尖走路，不发出声音，让躲起来的小伙
伴放松警惕，接着忽然往地上扔一块小石
头，等有人忍不住探出头张望，再快速将他
逮住。

印象中，“畚斗巷”中的古井对面是一
堵出砖入石墙，每到春天，墙上会冒出几株
嫩绿色的小草。若是一段时间没有下雨，怕
小草缺水枯萎，我便跑去古井那里，先打一
桶水上来，再拿杯子舀水泼在墙上，让小草
能喝饱水，继续蓬勃生长。有次一位长辈看
见，还念叨了一句俗语：“一棵草，一点露，
壁边草食挺横雨。”说完又夸我是那阵“挺
横雨”。

如今的“畚斗巷”依旧没有什么变
化，每次走进巷子，我都感觉仿佛穿越岁
月的长廊，脑海中又会浮现儿时与小伙

伴们玩耍的场景，耳边好似还有欢快的
笑声在回荡。

“畚斗巷”里的童年印记
□杨清丽

早上起床后，我迫不及待地给母亲打
去电话，询问她有没有收到快递。母亲在电
话里笑着说收到了，是一箱葡萄柚。我连忙
催她尝下味道，母亲乐呵呵地说：“吃啦，
甜得很，我一口气吃了两个。”说完，母亲
又忍不住念叨，一会儿说路途太远，邮费
太贵，让我以后不要寄了，这种水果在镇
上的超市也能买到。一会儿又说家里什
么都不缺，提醒我照顾好自己，别总惦记
她。我默默地听着母亲絮叨，只是连声说
好，没有反驳。

挂了电话，我想起了第一次给母亲寄
快递时的情景。当时正巧单位给员工发福
利，是每人两床羊绒被，我决定留下一床

自用，想着另外一床可以寄回老家，给母
亲用。因为不久前通电话时，母亲无意间
提起倒春寒了，夜里气温低，她盖的棉被
有些薄，又跟我说想换新被子，只是还未
考虑好是买棉花自己做还是直接购买成
品。过去家里盖的棉被，都是母亲亲手缝
制的，如今她年纪大了，眼睛也花了，做
这件事变得很费劲。但是去店里买成品，
母亲总觉得不如自己做的划算，思前想
后，买新被子的事就被她搁置了。于是隔
天，我抽空跑了一趟小区附近的快递驿
站，将羊绒被打包寄回老家，可回头忙着

加班，将这件事抛于脑后，

便忘记通知母亲。
直到过了几天，接到母亲打来电话，说

她收到羊绒被，还埋怨我怎么不告诉她一
声，万一快递丢了怎么办。我只得赶紧打
岔，问母亲是否喜欢这床新被子。电话那头，
母亲的语气里难掩惊喜：“怎么可能不喜欢？
我一摸就晓得这被子盖着肯定暖和。”接着，
母亲小心翼翼地问：“这被子在哪里买的？肯
定很贵吧？以后不要花钱买，我自己也能做，
可以省不少钱。”我连忙告诉母亲这是单位
发的福利，是免费的。听了这话，母亲总算松
了一口气，语气转忧为喜，继续兴致勃勃地
跟我聊起新被子的使用感受。

之后休假回老家，听邻居王婶提起，我
才知道母亲收到新被子后，每次邻里亲朋
来家里做客，她都要向他们展示一番，还会
不厌其烦地仔细介绍这床被子的来历和优
点，仿佛在展示一件了不得的宝贝。听着王
婶的描述，我心里五味杂陈，不禁为自己以
前对母亲关心太少而感到羞愧。

自那以后，每当遇到好吃的或者实用
的东西，我都要给母亲邮寄一份。即使她多
次劝阻，总是抱怨我乱花钱，我仍旧乐此不
疲。就像今天午休时，我去超市采购，试吃
了一款新出的坚果，觉得味道不错，心想母
亲也会喜欢，立刻买了一大罐。出了超市，
我直奔快递驿站，准备把坚果寄回去给母
亲尝尝，想到她打开快递时的惊喜和笑容，
我顿时又觉得幸福无比。

给母亲寄快递
□张强强

春日的故乡，最常见的花是玉兰。邻居
李叔家的院子里就有一棵老玉兰树，虽然

“年纪”很大了，每年开花的阵仗依旧不小。
那些玉兰花是渐次绽放的，往往今天才疏
疏落落地盛开几朵，夜里东风一吹，隔天一
早，花苞便全被唤醒了，密密匝匝地布满枝
头，好似将半边天都映得亮堂了。

每逢这个时节，李叔都会把院门敞开，
路人经过时一抬眼，就能望见满树的玉兰
花。阵阵花香扑鼻而来，仿佛连残冬那点混
沌气，都被驱散得一干二净。

李叔每次看见孩子们扒着门框往里
瞧，也不呵斥，有时还会招呼说：“进来吧，
站近点才看得清楚。”孩子们一听这话，立
马一窝蜂地冲进院子，有些大胆的孩子还
偷偷伸手摇树干，想看看能否摇下几朵玉
兰花。李叔见了连忙阻止，一边说着别摇
树，一边走到树下，背着手，仰头看一会儿，
瞧见哪一朵玉兰花的花瓣边缘微微卷起，
看起来将谢未谢，他便拿来一根长竹竿，在

它的一头绑上小布袋，随后用竹竿轻轻碰
一碰枝头，那朵玉兰花随即落进布袋里，枝
条也不会伤着。

收集了一小袋玉兰花，李叔有时会分
给孩子们，有时会放在白瓷盘里，然后注上
清水，供在案头，有时还会把这些花拿来做
菜。我年少时去李叔家做客，正巧看见他挑
了一些花瓣厚实的玉兰花，用细毛刷将它
们刷干净，又摊在竹筛上晾晒。之后李叔在
院子里生起一个小风炉，炉上放一口锅，倒
入清油烧热，再将晾晒过的玉兰花放进面
糊中泡一泡，接着夹出来扔进锅里炸。热油
发出“嗞啦”的轻响，裹着面糊的花瓣很快
舒展开，炸至表面变成金黄色捞出来，撒上
白糖，就是一道可口的小点心。

刚出锅的炸玉兰花，咬上一口，外脆
内软，口感十分特别。李叔等我尝了味道，
才笑眯眯地问：“好吃吗？”我嘴里塞得满满
的，只能用力点头，他见了很满足似的，饮
了一口杯里的铁观音，又望着满树的玉兰
花，慢悠悠地开口说：“把花做成菜，也算不

负它开了这一场啊。”后来看书时，才知道
古代也有一道名为“酥炸玉兰”的佳肴，做
法与李叔的大同小异。只是书上写的，终究
不及记忆里的那一口美味，毕竟李叔做的
油炸玉兰花，滋味独特又带着烟火气，一口
下去，好似将春天都“吃”进了肚子里。

玉兰花期不长，开得轰轰烈烈，败得也
干脆利落。有时一场不期而至的春雨，或
是料峭的晨风，便能将一树琼瑶打落小
半，次日清晨，院子地上就铺了一层厚厚
的花瓣，踩上去质地柔软，也没什么声响，
只是花瓣的颜色黯淡许多，不复之前的光
鲜。李叔这时会早早起来，拿一把细竹帚
将落花轻轻扫拢，不把它们丢弃，而是埋在
院角的石榴树下，听说这些玉兰花还是极
好的肥料。

如今，我在其他城市定居，鲜少有时间
回家乡，也难见到那样一树开得灿烂的玉
兰花。只是在某个喧嚣散尽的春夜，或是读
到一句描写玉兰的诗词时，我仍会想起那
个飘散着花香的院子，和李叔做的油炸玉
兰花的滋味。

玉兰香
□吴子悠

厨房里的灯光明亮，抽油烟机发出“嗡
嗡”的轰鸣声，我手里攥着锅铲，直盯着眼
前那口铁锅，锅里有油，还有一堆红皮花生
米。之前，我总觉得炸花生米这事挺简单，
不就是把花生扔进油里烹熟吗？没想到试
了许多次，每回都以花生炸煳收场，我才终
于摸索出一些炸花生的门道。

这门道可以概括成八个字：“冷油下
锅，小火慢炒。”看似简单，做起来却很考验
人的心性。每次把花生米倒进锅里，油还是
凉的，一点反应都没有，也不会发出爆炒的

“刺啦”声响。这时候，可不能着急，反倒要
耐住性子等待，记得性子急的我初次尝试
时就一心求快，觉得把火开大，油温升高
了，花生米自然熟得快。没想到油温一下过
高，没等我反应过来，花生米的表皮已经变
得焦黑，还散发着一股焦味。夹一颗放进嘴
里咀嚼，一点都不脆，口感软绵还夹生。这
就好比那些急于求成的人，还没做好准备
就盲目追逐目标，结果步子迈得太急，根基

不稳，最后只能半途而废，落得一事无成。
现在我学会了将火苗“压”到最小，就

是在炉盘中间留一小圈火即可。同时，手里
的锅铲要不停地推、拉、翻、搅，动作不可以
太快或太慢，这样才能让每一颗花生米均
匀受热。这个动作做起来很枯燥，可你得学
会忍耐，因为只要手一停，贴着锅底的花生
米受热不均，表皮会瞬间出现一个个黑点。
这就像著名的“斯坦福棉花糖实验”，那些
能忍住不吃眼前棉花糖的孩子，长大后也
拥有更成功的人生，懂得忍受枯燥，有时就
是通往质变的唯一路径。

细密的小气泡从花生米的表皮冒出
来，是水分在慢慢蒸发，这时候更得留意火
候，看见花生皮颜色稍微变深，就得把火熄
灭，因为油有余温，等到颜色加深了再关
火，花生容易炸过头而变成焦炭。这同样是
一门学问，正如人生很多时候，要懂得留
白，方能进退有度，留有余地，让事情在最
合适的状态下自然收尾。

关火后，手里的铲子还不能放下，要利
用锅里的余温继续翻炒几下，接着把花生
米捞出来滤油，最后再装进盘中晾凉。夹起
一颗花生米放进嘴里咬开，口感酥脆没有
夹生，也没有煳味，炸的火候刚刚好。

仔细想想，人这一生不也像是守着一
口锅炸花生米吗？无论是做学问、拼事业，
还是经营一段感情，道理都是相通的。有些
时候，我们等不及水烧开，也等不及苗长
高，还等不及那个量变引起质变的瞬间，总
想着“猛火爆炒”或弯道超车，殊不知，这世
上绝大多数的好东西，都是时间的产物，一
旦操之过急，不仅达不到想要的效果，还会
破坏原本的美好。

一盘炸得恰到好处的花生米，没有惊
艳的卖相，却藏着一个朴素的生活智慧：生
活从不需要我们一蹴而就，只需要我们一
步一步，稳稳当当走下去。就像那些看似平
淡枯燥的坚守，终会在时光里，慢慢熬出最
踏实、最酥脆的滋味。

炸花生里的人生况味
□王英嫡

20世纪70年代的闽南乡村，每当拨浪
鼓声和货郎担的吆喝声远远传来，原本安静
的村子总会很快变得热闹起来。

那时常来我们村的货郎担是一位和蔼
可亲的大叔，他总是穿着一件洗得发白的蓝
色布衫，脸上带着憨厚的笑容。他的家当是
一副担子，担子的两头各挂着一个大木箱
子，箱子上有许多大小不一的格子，里面装
满了各种各样的货物，有大人们缝衣用的粗
线细针、做衣服的花布、挑水用的绳扣或家
用的樟脑丸，也有孩子们喜欢的彩色头绳、
玻璃弹珠或带着淡淡香味的花手绢。

每次货郎担都选在村口的榕树下歇脚，
等他将担子放下，大人小孩立马围过来。货
郎担会打开箱子，热情地招呼大家来挑选：

“看看想要啥，便宜卖啦！”
有次我一眼看中一个漂亮的发卡，上面

镶嵌着一颗小小的红色珠子，如同一颗耀眼
的红宝石。我心痒难耐，可是摸摸自己空空
的口袋，只能咽了咽口水，眼巴巴地看着。货
郎担似乎看出了我的心思，他笑着问：“小姑
娘，喜欢这个发卡？不贵的，只要两毛钱。”我
低着头，红着脸嘟囔着：“我的零花钱还不
够。”货郎担听后愣了一下，接着安慰说：“没
关系，我给你留着，可以随时来买。”

即使不买东西，我仍喜欢待在货郎担身
边，看着他和村里的大人们做买卖，当时还
流行“以物换物”，也就是乡亲们会用鸡蛋、
粮食或者自制的小工艺品，与货郎担交换所
需的用品。货郎担从不计较，但凡可以回收
卖钱的东西，他都愿意用商品跟乡亲们换。
和大家聊天时，货郎担还会讲自己走街串巷
遇到的新鲜事，孩子们总是听得津津有味，
眼中满是好奇和向往。

村里的阿婆是货郎担的老主顾，她们经
常围在木箱子前，一边挑选自己喜欢的花布
和针线，一边聊家长里短，谈论着谁家的媳
妇心灵手巧，谁家的姑娘快要出嫁了。货郎
担还会耐心地给她们介绍每一种布料的特
点和用途，或是教她们一些城里流行的刺绣
技巧。

后来，村里通了公路，有了小商店，村里
人不用再等货郎担来才能买到自己需要的
东西了，货郎担的吆喝声，也渐渐被汽车的
喇叭声和商店里的音乐声取代。有一次回
乡，在家附近的巷子又遇见了那位货郎担，
他的头发已经变得花白，吆喝声也不似过去
那样响亮。我走过去打招呼，才知他早已不
再翻山越岭走村串户，只是偶尔挑着旧担
子，在附近的村子走走，看看老乡亲。听了货
郎担的话，我的心里一阵酸涩，原来曾经陪
伴几代人童年的老行当正在慢慢远去，那些
用双脚丈量着乡村土地的货郎担，也成了闽
南乡村里再也唤不回的温暖旧梦。

货郎担
□陈 筱

全国连锁

顾客初次来店里买煎饼，老板一边
摊煎饼，一边介绍说：“我的煎饼店是
全国连锁，品质有保障，您放心吃。”
顾客抬头看了一眼招牌，果然上面写
着“全国连锁”四个字，于是好奇地
问：“那你们的总店在哪里？”老板随
手一指斜对面的店铺，说：“那里，我爸
的店。”

发电报

甲：“你知道电报是怎么发出去的
吗？”

乙：“知道，发电报的人要去邮局，
先把想说的话写在纸上，然后请工作
人员用无线电发给你要联系的人。”

甲：“原来如此，这不就是让邮局
代发一条短信嘛。”

报平安

春游结束，班主任通知家长接到孩
子后在班级群里回复一下。看见其他
家长的回复大同小异，儿子对爸爸说：

“您的回复要与众不同。”爸爸点头答
应，然后在群里留言：“犬子已回笼。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿
酬。）

狭窄的狭窄的““畚斗巷畚斗巷””（（作者作者 供图供图））

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


