



做孩子的一束光

□康志远

为什么很多孩子明明在身边,心却离父母很远?如果你根本不去想你孩子所想的,不去关注他的内部思维,你怎么能真正爱孩子?这句话出自梁鸿的非虚构作品《要有光》,是书中心理医生阿叔所说。他一针见血地指出当下家长与孩子相处的共性问题:我们是否真正尊重孩子?在日常相处的一言一行中,我们是走进孩子内心,设身处地地与孩子着想,还是高高在上,用自己的认知与经验敷衍孩子?学会倾听孩子的心声,是每一位成年人都该补上的功课。

作者梁鸿以母亲与学者的双重身份,历时三年走访多地,将写作焦点对准那些处于迷茫期的少年。每一个“问题孩子”的背后,都藏着一颗渴望被看见、被理解的心:害怕考不上班第一、焦虑难眠的雅雅;从小被放弃、对生活失去热情的李风;在超级中学里被耗尽学习动力的敏感……书中没有华丽的辞藻,只有大

量真实案例,揭露了传统家庭教育中普遍存在的通病:亲子沟通缺失、父母过度替孩子做决定。这些问题或许不会立刻显现,长此以往,却无异于为孩子的成长埋下了“火药桶”。

这本书最大的亮点,是拒绝空洞说教,跳出“孩子生病,孩子吃药”的框架,构建起多元的“对话场景”,让家长、心理医生、教师各抒己见,从多个维度探讨问题。书中还大量引用孩子的原话,将他们脆弱而敏感的内心真实呈现:说出“你根本不知道我在说什么”的小丽,道破了亲子关系无效沟通的困境;总念叨“我不知道啊”的花臂少年,因缺少关爱与指引陷入迷茫;直言“妈妈,你得继续学习”的吴用,直指家长与孩子之间的认知差距……这些直白的话语,让孩子走到聚光灯下,也让成年人听见他们真正的心声。孩子的行为自有其内在逻辑,如果不能找到背后的根源,一味粗暴矫正,往往治标不治本,甚至适得其反。

梁鸿笔下的“光”,从不是遥不可及的救赎,而是对孩子人格的尊重,是长久的陪伴与细致入微的关怀。教育的意义,是让孩子实现自我价值,而非只用成绩一概而论。书中还向成年人发问:“我们是否在日常的话语、表情与行为中,制造了看不见的创伤?”我们要把尊重落实到与孩子相处的每一个细节里,尤其在自身有情绪时,更要先让自己冷静,不做出冲动之举。

所幸在书的结尾,一些孩子找到了属于自己的方向:优雅选择心理学专业,实现自我疗愈;吴用钻研辩证法,在热爱的哲学领域深耕。路虽远,行则将至;事虽难,做则必成。

曾听过这样一句话:“孩子要考试,为什么当父母的不用考试?”这句话令人深思。孩子的问题,往往折射出成年人的困境。孩子需要自省,大人更应反思,而不是用“我们也是这么过来的”“别人家孩子怎么会这样”这类话语推卸责任。父母首先要担起自身的责任,在孩子面前和睦相

处,彼此包容,正如书中所言:“不要把你内心的痛苦和矛盾转嫁给孩子。”

《要有光》恰似一束穿透迷雾的光,让那些“被忽略的少年”重新被看见,也让他们在他们的困境中照见自己的影子。这世上没有完美的家长,也没有完美的孩子。读完这本书,我们更应正视自身的不足,与孩子并肩同行,共同找到家庭教育的“最优解”。



《要有光》 梁鸿著 中信出版集团



当你爱上书籍,独处便成了一个人的狂欢。



考古为钥

□留婉珍

考古学家严文明曾言:“考古发现是重建中国古代史的基础,更是读懂‘中国’的钥匙。”翻开《何以中国:考古里的万年中国史》,在一页页高清图与通俗文字间,在考古遗存与历史解读的交织中,我仿佛触摸到了中华文明的脉搏。

这本书作为现象级纪录片的官方衍生图书,集结了120位一线考古与历史学者的集体智慧,其中既有赵辉、陈星灿等学界领军人物,也有秦岭等知名学者的专业加持。编撰者既是深耕田野的考古人,也是懂大众、有温度的科普者。他们摒弃学术晦涩与通俗浅薄,以严谨实证为骨、生动叙事为脉,图文并茂,将百年考古成果转化为通俗叙事,令人读来津津有味。

此书以打破常规的倒叙手法开篇,跳出“上下五千年”的传统框架,先呈现秦汉时期成熟形态的“中国”,再层层回溯文明源头。这种写法如同沉稳的向导,勾起读者好奇,也将零散的考古发现串联成清晰的文明长河,让历史变得可感可知,即便不懂考古的读者,也能轻松走进这段文明之旅。

全书以“长尺度、非线性、多视角”的八个章节,重构万年中国史脉络,实现考古发现与历史解读的深度融合。从《摇篮》篇中江西仙人洞的早期陶器、湖南玉蟾岩的稻作遗存,窥见农业萌芽与社会组织雏形;到《星斗》中的红山玉猪龙、凌家滩玉版玉鹰,解读“文化中国”的初步形成;从《古国》篇中的良渚水利工程与石家河城邦,解码早期国家治理模式;再到《择中》篇里的二里头“广域王权国家”,见证文明从多元到一体的关键转折。每一章都以具体遗址、器物为切入点,挖掘背后的故事。

编撰团队不回避学术争议,通过学者对谈,坦诚呈现考古学界的不同观点,彰显考古研究的严谨态度;也不局限于宏大叙事,从简牍残片中捕捉普通人的故事与文明交流的痕迹。从中,我读懂了中华文明的延续,正是源于一代代普通人的坚守与创造。

此书的珍贵之处,还在于兼具学术价值与现实意义。它以“通俗不低俗、严谨不晦涩”的方式,搭建起专业学术与大众阅读之间的桥梁。120位学者的严格把关,确保每一个观点都有实证支撑;图文并茂的呈现方式,让抽象知识更加直观易懂;导读直击核心命题,使此书成为当代考古学界交出的一份时代答卷。

当然,这本书也存在些许遗憾。受篇幅所限,对部分地域特色考古发现的讲述稍显简略,对专业技术与学术争议的解读偏向普及化,难以满足资深爱好者的深度需求。但这并不影响其整体价值,其初衷便是让更多人走近考古、读懂文明。

从万年前的陶罐稻种到秦汉的城池文书,这本书以考古实物为经纬,织就出万年文明画卷。它让我们深刻认识到,地下文物是承载中华民族共同记忆的“活化石”。

读完此书,我心中“何以中国”的追问,终于有了清晰而坚实的答案。



《何以中国:考古里的万年中国史》 上海人民出版社

独立书评

光阴里的生命成长

□王今燕

翻开陈晓晖的《万物走过时间》,扑面而来的不仅是潮汕田野的湿润海风与草木清芬,更有一个生命在节气流转中悄然生长的细微声响。这本书以二十四节气为经,以潮汕风物为纬,编织出的却不仅是一幅地域民俗画卷——在那些关于朴籽粿、薄壳米、南姜花的文字背后,藏着一个女孩从童稚走向成人的心灵史。这或许是这本书最动人的地方:节气不仅是自然的时间刻度,更是一个生命悄然成长的隐秘注脚。

在全书五十三篇散文中,《出花园》一篇无疑是最具篇幅的“文眼”。作为潮汕地区特有的成人礼,“出花园”意味着孩子告别童稚,踏入成人世界。十五虚岁的女孩,要在选定吉日独自回到早已人去屋空的老屋,在那里完成最后的童年仪式。那一夜,煤油灯昏黄的光晕里,她躺在父母结婚的床上,回想着父亲的病逝、母亲的失踪,回想着那个五岁便溺亡的弟弟,回想着懵懂的情愫。第二天完成仪式,她锁上那扇门——从此锁住了所有不幸的往事,也锁住了整个童年。

这一夜的独处,恰如一场生命的淬火。在节气的序列里,这只是一个普通的冬日;但对这个十三周岁的孩子而言,却是从被命运裹挟到开始理解命运的转折。多年后,当作者以温润的笔触回望那个夜晚,我们看到的不仅是一个潮汕女孩的成人仪式,更是一个生命如何在最黯淡的时刻,于内心点燃属于自己的灯。

这样的生命印记,其实早已悄然镶嵌在每一个节气里。立春时,她写村里最后一个耕田人,写那头被雷劈死的水牛,写父亲和叔父们如何在田野里“种田如绣花”——那何尝不是在写一个孩子对土地与劳作的初识?清明时节,她在无尽绿的山中走着,“感觉自己成了山的一部分,一块石头,一缕山风,甚至一株绿色的植物”——这分明是一个敏感少女对天地万物的初次共情。夏至的蝉鸣里,她听出“像一条长河”,而那河流里沉浮的,何尝不是她对生命最初的哲学冥想?

尤为动人的是,这些个人记忆从未喧宾夺主,而是如盐入水般化入时令风物的描摹之中。写“出花园”时,她不厌其详地记录洗花水要用哪十二种植物,桌上要摆哪五碗菜、为何要穿红衣红鞋——这些民俗细节越是精确,那个独自在老屋中守夜的少女形象就越清晰。写父亲时,她从不直抒悲伤,只是平静地叙述父亲如

何在田间劳累过度、如何病倒、如何离开,然后在下一个段落继续写立春的农事、雨水的习俗。这种克制,反而让悲伤有了更深的重量——就像节气本身,不言不语,却让万物在其中生长、成熟。

这本书的独特价值,正在于此。它不像一般的节气读物,止于介绍“不时不食”的饮食智慧或“依时而活”的生活美学;它将这些都作为底色,在上面细细绣出一个人的生命纹理。我们看到的不仅是潮汕人如何过二十四节气,更是一个女孩如何在二十四节气中,一点一点地长成今天的自己。

那些关于卤鹅、朴籽粿、薄壳米的文字里,总有一个小女孩的身影若隐若现——她跟在奶奶身后学做红桃粿,她蹲在田埂上看父亲犁地,她在夏夜的萤火虫中奔跑,她在冬日的阳光下绣花。

当作者在后记中写道“从出生到现在,我的双脚一直在潮汕的半径之内”时,我们明白,这本书其实是一部以节气为章节的自传。只不过,她把自己的故事写得那样淡,淡到像节气本身一样自然;又把节气写得那样浓,浓到每一个日子都浸透了生命的汁液。

于是,当我们在书中读到“万物走过时间”这个书名时,便有了双重的理解:既是万物在时间长河中走过,也是一个人走过万物——走过立春の木棉、清明的朴籽、小满的李子、白露的橄榄,最终走到了今天。

或许这就是这本书最想传递的情感。成长从来不是孤立的发生。它是在每一次立春的风里、每一场谷雨的雨里、每一碗冬至的汤圆里,悄然完成的。当我们与万物同频,认真过好每一个节气所赋予的朴素日常时,生命本身便成了那首最动人的诗。



《万物走过时间》 陈晓晖著 浙江摄影出版社

小人书怀旧

□李思华



(CFP图)

两年前,偶然间,我在网上邂逅了20世纪90年代流行的旧版小人书。霎时,一股久违的熟悉感涌上心头,小时候与小人书相拥的美好画面,恍若发生在昨日。

我的故乡在闽南的一个小山村。20世纪七八十年代,山村文化娱乐活动少,小人书成了农家孩子梦寐以求的精神食粮。一本巴掌大的小人书,故事精彩纷呈,画面栩栩如生,文字简短流畅,孩子们乐在其中,流连忘返,甚至一本小人书不知被多少人翻过多少遍,大家每一遍都看得津津有味。

当年,我们兄弟姐妹几个孩子,全靠父母土里刨食过日子,哪买得起小人书。我十分羡慕家里有零散甚至整箱小人书的伙伴和同学。好在我书念得好,成绩优异,常帮伙伴和同学指导作业,作为回报,大家手头的小人书很乐意借给我。那英雄故事、神话传说、中外名著,甚至农村题材的小人书,我都如饥似渴,看得津津有味。正是小人书,打开了我课外阅读的一扇窗,点亮了我的文学梦想。

年少时看小人书,没有固定的地点,房前屋后、溪岸山坡,都曾留下我童年和少年翻阅小人书的身影。而我记忆最深、印象最真的,是在灶膛口边,一边烧饭一边翻阅小人书的情境。记得有一天上午放学后,同学借我一本《林海雪原》,我高兴得蹦蹦跳跳。放学后,我急急忙忙赶回家,淘米、放水,在灶膛里点燃姐姐从山上捡来的松枝后,就迫不及待地翻开了小人书,如痴如醉地阅读着。小人书描写了一支解放军剿匪小分队深入林海雪原,斗智斗勇,配

合大部队最终消灭残匪的故事。那天我沉迷于小人书中的惊险情节,直到浓浓的焦味钻入鼻孔,才知道粥被烧糊了!“糟了!”我惊叫一声,急忙扑灭灶膛里的火。

“好小子,怎么搞的?”随着声音落下,平时对我们几个孩子特别严厉的父亲迈进了家门。“完了。”我赶紧把小人书塞进柴堆里,红着脸,怯怯地站在父亲面前。望着额头上皱纹纵横交错、汗水浸透衣背的父亲,我恨不得有个地缝钻进去。父亲举起了手,却又久没有落在我的身上。

记得十岁那年的一个周末,我跟着母亲步行去十里外的姥姥家。吃完点心后,我和表哥玩捉迷藏,惊喜地发现表哥卧室的抽屉里,放着两本小人书,一本是《杜鹃山》,另一本名字已经忘记。我停下捉迷藏游戏,一页一页看完了两本小人书。下午临离开姥姥家时,我恋恋不舍地看着表哥的卧室。趁母亲和姥姥道别,我走进表哥卧室,拿出那本《杜鹃山》,放进口袋,压了压口袋,蹦蹦跳跳跟着母亲准备回家。

走出近一公里,我忍不住拿出小人书:“妈,您看,小人书!”“华儿,妈知道你喜欢小人书,表哥送你的?”我红着脸:“不,我……”母亲停下脚步,看着我,慈祥的脸变得严肃:“华儿,你错了!表哥的东西也不能随便拿,回去!”说罢,母亲拉着我,转身向姥姥家走去,归还了小人书。

当回家经过镇上新华书店门口时,我掖了掖母亲的衣角:“妈……”没想到平时节俭的母亲,打开层层包着的手巾,拿出一角五分钱,递给我:“去,自己选一本!”从此,我拥有了属于自己的一本小人书,一本值得我一生珍藏的小人书。

因为怀旧,也为了圆小时候的梦,我在网上选购了几百本旧版小人书,一部分自己珍藏,一部分赠送亲朋好友,还有一部分作为奖品,奖励班里品学兼优的学生。在时光的流转里,旧版小人书已渐行渐远,可那与小人书依依相拥的故事,那浓浓的书香,却温暖了我人生的又一个春夏秋冬。

书卷有情

新书快读

《嘉礼大婚》

内容简介:

中华民族崇尚礼仪,作为嘉礼中的一项重要内容,婚礼至今仍与多数人息息相关。要理解今日中国的婚礼传统,我们有必要溯其根源,而清代帝王的婚礼是我们了解传统礼仪的极佳范本。本书为作者多年来对清代皇帝大婚制度和文物潜心研究的总结性成果。全书以图证史,不仅追溯了古代大婚礼仪的基本程序和主要习俗,更以光绪《大婚图》册为例,详细解说清代帝王的婚礼程序。书中更附有辞藻华丽的皇帝大婚乐章,并介绍了大婚各承办机构的功能,我们得以全面了解这一盛典背后的运作机制。



任万平著 译林出版社

《田老师打工记》

内容简介:

初代农民工、业余作家田维堂的半生打工路:贵州的乡间田野、东莞的流水车间,农民、小贩、民办教师……真实鲜活,所谋为何?辗转四地,他终于在沪上领教了魔幻生活。风尘仆仆之后,正当踌躇满志,忽然发现,每进一步就退两步……他过上梦寐以求的好日子了吗?田维堂们的身影曾如此醒目于那段虎生风的岁月,打工半生,却最终败给了平淡里的窒息和泡沫下的黑色幽默。



田维堂著 上海人民出版社

醉春风

- 燕子来时新社,梨花落后清明。——宋·晏殊《破阵子·春景》
- 兰溪三日桃花雨,半夜鲤鱼来上滩。——唐·戴叔伦《兰溪棹歌》
- 人人夸你春来早,欠我风筝五丈风。——清·孔尚任《风筝》
- 昨夜东风入武阳,陌头杨柳黄金色。——唐·李白《早春寄王汉阳》
- 诗人清景在新春,绿柳才黄半未匀。——唐·杨巨源《城东早春》
- 一路缘溪花覆水,不妨闲看不妨行。——唐·雍陶《春行武陵关》
- 春风如贵客,一到便繁华。——清·袁枚《春风》
- 谁家无春酒,何处无春鸟。——唐·顾况《听山鹧鸪》

