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不要害怕重新开始，因为
这一次你不是从头开始，而是
从经验开始。

●百草权舆
指春天百草萌芽舒展，万物初苏，比

喻新生始发、生机初现。出自西汉《大戴礼
记·诰志》：“于时冰泮发蛰，百草权舆。”

●陌上草薰
描绘春季的自然景象，也形容生机与

离愁交织的独特氛围。出自南朝·江淹《别
赋》：“闺中风暖，陌上草薰。”

●杏雨梨云
意思是杏花如雨、梨花如云，形容春

日繁花盛景。出自明·许自昌《水浒记·冥
感》：“慕虹霓盟心，蹉跎杏雨梨云，致蜂
蝶恋昏。”

●着手成春
原指写诗清新自然，一动手便有春

意，后用以称赞医生医术高明。出自唐·司
空图《诗品·自然》：“俯拾即是，不取诸
邻，俱道适往，着手成春。”

冷门春日成语

晨光微露时，露珠还在油菜叶上打着
滚，我便提着菜篮子，拎着锄头，带着早起
的儿子，陪母亲一起前往植物园旁的那块
菜地。

此时园子里的菜长得参差不齐，有的
还在松软的春泥里酣然沉睡，有的正慵懒
地舒展着嫩芽。反倒是油菜花们在春风里
摇曳着身姿，不时引来三三两两的蝴蝶。
我拔起一棵棵鲜嫩的生菜，它们的根部都
带着泥土，散发的土腥味不浓烈，恰似春
的气息。

母亲弯着腰，麻利地拔掉胡乱开花的
菠菜，又用锄头挖出一条条垄沟，准备开始
播撒菜种。只见她轻轻拨开湿润的泥土，将
种子均匀地洒在垄沟里，然后轻轻抚平土
面，再小心翼翼地盖上一层薄薄的塑料膜
保暖。阳光透过稀薄的云层洒下来，落在母
亲花白的头发上，也落在她专注的眼睛里。
忽然刮起风，一些油菜花瓣被吹起，好似金
色的雨点飘飘洒洒，惹得儿子忍不住一边
抬起小手去接，一边高呼：“落雨啦！”

“春啊，就是一个‘生’字。”母亲打理好
菜地，不由得感叹了一句，这话听起来有些
无厘头，我好奇地追问意思，她才笑着说：

“春种一粒，秋收万颗。草木会发芽，孩子
会长大，日子总有盼头，这便是‘生’。”我
听后点点头，还打趣说：“看来您种的不只
是菜，是一整个春天的盼头啊。”

菜地离观音山不远，想着回家也是无
事可做，不如趁天气正好，拉着孩子和母
亲一同上山，感受踏青的乐趣。山中的晨
雾还未散去，儿子抬手指着远处，喊着：

“妈妈，好像仙境啊！”顺着他指的方向看
去，连绵起伏的山峰若隐若现，山下的茶园
里一垄垄新绿的茶芽正顶着薄雾，像是给
青山缀上了一层细碎的玉，采茶女们的身
影隐在雾色中，只隐约听见竹篮碰撞的轻
响，混着山风里的茶香，悠悠飘了过来。

隔天拜访老友，在他的老厝里品茶，壶
里是新沏的铁观音，白瓷盖碗里翻涌着琥
珀色的茶汤，热气裹着茶香缓缓升腾，绕着
屋梁打了个转，很快飘散开。说话间，老友
随手指了指院子里的那株玉兰树，说：“原
本看着已经枯败，正打算过了正月就砍
掉，没想到一开春，这树又冒出新芽了。”
我起身走近一看，果然干枯的枝条上，几片
嫩绿的嫩芽十分醒目，像极了顽皮的孩童
探出小脑袋来，正好奇地打量着新世界。

孩子们对大人的话题不感兴趣，一群
人凑在院子里的石桌旁，分享几盘茶点。其
中个子矮的孩子伸手想去拿那碟裹着芝麻
的麻粩，指尖刚沾了点碎末，就急不可耐地
放进嘴里舔，那馋嘴的模样逗得大家忍俊
不禁。屋檐下的风铃被风吹动，叮当作响，
和着孩子们的笑声，成了这春日里最动听
的伴奏。

瞧着眼前热闹的场景，我好像读懂了
母亲说的那句“春啊，就是一个‘生’字”。看
来这“生”，不仅是春日里花草树木的生长，
更是生命的律动，希望的萌动，是时光岁月
里温柔又坚韧的力量，于这春山在望的日
子里，悄悄然绽放，生生不息。

三月好春色
□戴清秀

周末，七岁的女儿执意要为我做一顿
午饭。她把我按在沙发上，认真地说：“妈
妈，你坐在这里等着，今天我来做饭。”

拗不过她，我只好嘱咐一句：“把冰箱
里的葱油饼拿出来，放在电饼铛里加热三
分钟就好。”我心想电饼铛的设置是固定的，
之前教过她如何使用，应该不会出问题。

没想到女儿不同意，非说要做一道西
红柿炒鸡蛋，那也是前不久，我手把手教她
做的。那天，我的手覆在她小小的、刚能握
住刀把的手上，耐心带着她一刀一刀，将砧
板上的西红柿切成小块。怎料才切了几下，
女儿就开始挣扎着推开我，嚷嚷着要自己
完成切菜的步骤。我只好妥协，随后把手虚
悬在半空，忐忑地看她手里的菜刀笨拙地
在砧板上移动。可那些大小不匀的西红柿
好像长了脚，一直在砧板上滑来滑去，一不

留神，刀口蹭着女儿
的指尖划过，即

使我眼疾手快地抓住刀背，她光滑的指甲
上，还是留下了一道白色的划痕，我顿时惊
出一身冷汗，不再允许她独自拿菜刀。女儿
倒是一点不胆怯，反而对做饭的兴趣更浓
了，之后天天缠着我教她做新菜。怕她受
伤，我还添置了一套适合儿童使用的塑料
刀具。

想来，天下做母亲的，大抵都有过这样
的矛盾心境，不是一边感慨养育孩子的琐
碎与辛苦，一边舍不得早点放手，让他独
自面对生活的风雨，就是一边盼着孩子快
快长大，一边又想把他护在怀里久一些，
再久一些。纵使明明知道，在人生这条小
路上，自己与孩子的缘分注定是一场渐行
渐远的别离，依然想把所有的温柔与爱
意，都塞进他的行囊里。

思绪忽然被一阵切菜声拉回，我心下
一惊，赶紧起身，快步走进厨房，正欲伸手
协助，女儿却开口制止：“说好了我来做，
您不能帮忙。”我只好收回手，又怕出意
外，便安静守在一旁，默默观察。洗菜、切

菜、打鸡蛋、起锅、倒油……眼前的女儿虽
然得踩着小板凳垫高，做事却很有条理，
不过看见她面前的锅里油花溅起细碎的
沫子，不停发出“滋滋”的声响，我心里还
是直打鼓，当下又不敢出声提醒，只好一
边努力劝自己大胆放手，一边支着手，准备
随时出手“救场”。

这个画面让我想起了孩子的外婆，曾
几何时，母亲也曾这样劝过自己吧？犹记得
我第一次站在灶台前学做饭，母亲同样寸
步不离地守在旁边，手掌悬在半空随时准
备护着我，嘴里反复念叨着小心火、小心
刀、小心烫。然而当时的我心比天高，以为
自己无所不能，当下只沉浸在即将脱离母
亲掌控的兴奋中，也把她的叮嘱当成多余
的唠叨，一心只想着快点挣脱那些细碎又
烦琐的关怀。也不知道看着我一次次潇洒
地转身离去，头也不回地往前冲时，母亲
默默担心了多久。直到今日，自己也成为
母亲，我才真真切切感受到这份沉甸甸的
母爱。

女儿做的菜终于出锅了，只见她双手
端着盘子，小脸上满是成功的喜悦，嘴里喊
着：“妈妈，快来尝尝我做得怎么样！”我赶
紧拿筷子夹起一块鸡蛋放入口中，盐放多
了，有些咸，还带点煳味，我依然吃得津津
有味，连声夸奖，记得当年我每次尝试做一
道新菜，母亲也是这样不吝啬地夸赞。现
在，我已经分不清这是受母亲潜移默化的
影响，还是母职的天性，只是不自觉地就那
么做了。女儿似乎受到了鼓舞，开心地说自
己要学做更多的菜，那得意扬扬的神情，亦
如当年的我。

原来，爱与成长从来都是一场温柔的
传承。当年母亲守着我，如今我守着女儿，
那悬在半空的手、藏在唠叨里的牵挂、咽下
咸涩却满心欢喜的夸奖，就这样一代又一
代，悄悄延续了下去。

爱在灶台间流转
□陈兆梅

年少时，我最怕春耕，心里总怨家里
地多，农活干不完，课余时间都被“困”在
田地里。即使不用下地干活，也得跟着大
人一起去排队，等待使用几户合买的那台
打粮机，往往不是从清晨排到正午，人被
晒得头晕眼花，就是从傍晚等到深夜，困
得直打盹。

干农活，需要人，更离不开牛。20世
纪70年代的闽南乡下，春耕一到，田里最
常见的就是拉着犁铧的耕牛。那时的牛是
农家人的半个家当，也是一家老小捧在手
心的宝贝。入春后，大人们得拿鞋刷仔细
给自家的耕牛刷皮，天气转热，孩子们还
会被差遣去牛棚帮忙赶苍蝇。那时提起家

里有什么值钱的东
西？不少人脱口

而出的，都是一头任劳任怨的耕牛。
我家也曾养过一头黄牛，后来它老

了，无法下地干活，只能卖给牛贩子换钱。
因为平时放牛的活都由我来干，相处的时
间长了，有了感情，怕我舍不得，母亲特地
选在我去上课的时候，请牛贩子上门牵走
牛。放学回家后发现老黄牛不见了，又得
知它多半要进屠宰场，我还伤心了许久。

卖牛的钱不够再买一头，眼看要春耕
了，就得去借牛。这件事得由父亲来做，毕
竟当时哪家的耕牛更壮实，谁家的耕牛脾
气温顺些，他才清楚。亲戚邻里都知道父亲
平时在县城工作，只有周末才能赶回来下
地干活，听说他要借牛，都会爽快答应。因
为是农忙时节，借出去的耕牛得连轴转，犁
地、耙地、拉车，一天下来，它经常累得站在
田里发呆，目光木木的。父亲急着抢抓农
时，也顾不上心疼牛了，每次都是快速甩动

手里的皮鞭，大吼着口令，催促借来的牛赶
紧拖着犁，一步一步往前走。有时牛偷懒停
下来，张嘴啃田埂上的草，怕它耽误时间，
父亲只得多抽几下皮鞭，等到收工时，就会
看见牛背上的一道道红印，格外刺眼。

耕牛借来用完，要连夜归还，为了让忙
了一天的父亲抓紧时间休息，还牛的差事
就落到我的身上。漆黑的夜，我一手拿着手
电筒，一手牵着牛，耳边不时传来土狗的叫
声，听得人心里发慌，可唯一能做的，也只
是加快脚步往亲戚家的方向走。

后来父亲凑够钱，总算买回一头黄
牛。把牛带回来的那天夜里，他几次跑去
牛棚，一会儿添干草，一会儿看牛反刍，脸
上笑开了花。也是从那时开始，我家变成
了别人上门借牛的人家。

如今再回乡下，已经鲜少能看见耕牛
的身影了。不过我仍会经常想起那些借牛

春耕的场景，那时薄雾未散，父亲解牛绳
时总是小心翼翼，犁铧入土，翻起黝黑的
泥浪，泥土的腥气混着青草香，扑进鼻腔。
父亲扶着犁，脊背弯得很低，几乎与地面
平行，每一步都带着虔诚，汗水不停从他
的额角滑下，滴落在地上，转眼又消失不
见。那些年，牛耕过的地，养活了一乡人，
借过的牛，也撑起了一个个清贫的家。苦
是真苦，累是真累，可土地的厚重、牛的沉
默、人的坚韧，都悄悄揉进了骨血里。

春风掠过田野，一年农事再起，此刻
望着忙碌的耕作农机，我的耳畔好似响起
熟悉的牛铃声，仿佛又看见那些勤劳的耕
牛踏着晨光，在新翻的泥土里续写生生不
息的希望。

借牛春耕
□唐筱毅

这天午后，我正在伏案工作，忽然
听见窗外传来啪的一声，好像是什么东
西砸在地上。推开窗探头一看，原来是
小区里木棉树的花朵掉落了。没想到这
棵树已经开花，于是我决定下楼走近
瞧瞧。

木棉树的树干笔直如剑，就像眼前
这棵足有三层楼高，通体无一丝弯折，
稳稳托起满树殷红，从远处看好像一
簇簇燃烧的火苗。这些花朵红得耀眼，
犹如画家将一团团颜料直接挤上去，
颜色太过浓烈，让人见了压根挪不
开眼。

一阵风拂过，枝头的花朵簌簌抖动
起来，好像无数只红蝴蝶振翅欲飞。忽
然间，有几朵坚持不住了，整朵打着旋
落下来，接二连三掉在地上，发出“啪嗒
啪嗒”的闷响。我伸手拾起一朵，仔细观
察后才发现，木棉花的花瓣厚实得像皮
革，边缘微卷，肥厚的花瓣围成一个碗
形，里面“盛满”了密密麻麻的棕色花
蕊，花蕊顶部还带着金黄色的花粉。凑
近鼻尖，能闻到一股独特的草木香，不

刺鼻，是比较清新的味道。
这满树的红花，让我想起了姑婆家

门前的那棵木棉树，以前每到三月花开
的时候，家里的孩子们都喜欢待在树
下，一边玩耍一边等花落。刚掉下来的
木棉花很新鲜，把它们捡起来，剥掉花
瓣，在花蒂的位置留下一段嫩白的蕊
柱，然后放进嘴里一抿，就可以吸到甜
丝丝的蜜水。姑婆每次都会笑着站在门
口看着，不时叮嘱孩子们别争抢。她还
把收集的木棉花串起来，挂在屋檐下晒
干，说是日后可以用来煲汤，喝了能降
火气。

在广州读书时，我曾专门去中山纪
念堂寻过木棉树。那里的蓝瓦黄墙庄严
肃穆，舒展的屋檐下，一排高大的木棉
挺拔而立，它们与古建筑相映成趣，也
比小区里的这棵多了几分厚重感。尤其
是东北角的那棵“木棉王”，历经三百年
风霜，枝干依旧挺直，花开时不见一片
绿叶，红色的花朵缀满枝头，好似把岁
月里的风骨都燃成了火焰。我当下不禁
感叹，难怪古人形容木棉花为“浓须大

面好英雄”，又称它是“英雄树”，的确贴
切。或许这也是木棉树的另一种模样，
和姑婆家那棵藏着甜意的木棉树一样
令人印象深刻。

不过，我在闽南地区见到的木棉
树，不少是独自立在那里，有时方圆几
十米也没有树木相伴。许是气势太盛，
又或许木棉树本就不愿与寻常草木为
伍，春天开花的时候，它满树火红不见
片叶，热烈得不留余地；夏日则是枝叶
舒展，撑起一片浓荫；到了秋冬时节，即
便叶落枝疏，这树的枝干依旧笔直挺
立，一年四季，都自成一道风景。

傍晚时分，夕阳余晖给小区里的木
棉花镀上金边，红花显得愈发艳丽。放
学后的孩子们路过时发现了落花，纷纷
弯腰去捡，有的孩子捡了满满一把，捧
在手里，看样子是准备带回家。也有调
皮的孩子，把落花轻轻抛向空中，看着
它们像红云般缓缓飘落，开心地拍手
欢呼。

我站在一旁静静地看着，心想正如
诗人张维屏在《木棉》写的：“攀枝一树

艳东风，日在珊瑚顶上红。”白日里，木
棉花傲立枝头，拒染尘嚣，夕阳下，它却
愿卸下一身锋芒，以温柔底色映照孩童
的欢闹。花谢之时，不恋枝头，带着一身
清气回归大地。想来这也是木棉的魅力
所在，它不与绿叶争春，不随群芳轻落，
只依循自己的花期，开得热烈，落得
从容。

木棉花开
□李晓明

（（CFPCFP 图图））

这两年，泉州文旅声名日盛。簪花的蟳
埔女鬓间生春，东西塔的剪影流转于社交
网络，宋元海丝宴频频出圈……流量带来
的热闹，让这座世遗之城被更多人看见。

更令人欣喜的是，很多人来了泉州，
便爱上了她，不自觉地为她停留。热闹是
她的表层，真正的风景，须得一层层往深
处探寻。

就像泉州的山水，从来不是静止的画
卷，青绿只是它最浅淡的底色，藏在峰峦
叠翠、红砖古厝、潮起潮落里的，是千年的
生命脉动、烟火故事、人文深情，是读懂这
座城、讲活这座城、赋能这座城的初心与
担当。

山水之间，并非只此青绿。登临九日
山，摩崖石刻静立千年，目光拂过斑驳石
纹，听见的是宋元祈风的钟鼓悠扬，看见

的是商船远航的浩荡勇气；漫步古城深
巷，红砖古厝鳞次栉比，指尖抚过斑驳墙
面，触到的是千年商脉的绵延不息，感受
到的是市井烟火的温暖、中外文明交融
的温柔；远眺泉州湾，碧波万顷潮起潮
落，心随海浪起伏，忆起的是东方大港的
昔日荣光，读懂的是向海而生的豪迈气
魄。看得见的是青山绿水、古厝港湾，看
不见的风骨与灵魂，才是泉州最动人的
模样。

读懂泉州山水，第一重境界是相融。
目之所及的风景，从来不是孤立的存在，
而是文旅与产业相拥，文化与生活相依，
历史与当下相连。非遗传承的指尖温度，
文创开发的巧思新意，美食街巷的烟火香
气，民宿乡村的田园诗意，数字科技的新
潮光影，串联起山水的脉络；德化白瓷的
温润莹白，惠安雕艺的精雕细琢，蟳埔簪
花的明艳动人，南音古乐的婉转悠扬，宋
元海丝宴的舌尖风雅，织就文化的锦缎。

让风景化作可感的产品，让文化成为可触
的消费，让遗产焕发生生不息的活力。相
融，让山水不再孤寂，让文旅有了筋骨，让
城市发展有了坚实支撑，这是为产业引
流，为城市聚气，为经济赋能的深情凝望。

读懂泉州山水，第二重境界是活化。
让沉默的石头开口诉说，让古老的古港自
由呼吸，让传世的非遗重获新生。以AR
技术复原府文庙的昔日盛景，用光影艺术
点亮古码头的千年夜色，借沉浸式演出再
现海丝之路的繁华；让提线木偶跃然舞
台，让南音古乐融入现代旋律，让世遗元
素化作风靡当下的国潮IP。活化，是打开
文化传播的钥匙，唤醒沉睡千年的遗产，
激活静止不语的景物，让古老文脉奔涌成
当代潮流。山水因活化而灵动鲜活，文化
因传播而亘古永恒，这便是世遗保护最本
真的意义。

读懂泉州山水，第三重境界是体验。
不做尘封历史的资料保管员，要做连接古

今的情感摆渡人。让游客在泉州听见历史
的悠远回响，触摸匠人坚守的恒久温度，
品尝人间烟火的醇厚滋味，读懂海丝文明
的包容胸怀；在一砖一瓦里读懂岁月坚
守，在一汤一饭里感受人间温情，在一歌
一舞里遇见文化传承。体验，让山水有了
情感，让文化有了共鸣，让旅行有了刻骨
铭心的记忆。当人心底生出对这片山水的
热爱，便会生长出守护家园的责任、拥抱
生活的幸福、奔赴未来的勇气。

所以，再来泉州，请不必匆忙。不妨在
古厝的檐下闲坐，看阳光一寸寸爬过燕尾
脊，听南音从老茶馆里悠悠飘出。风从巷
口吹来，那是九日山的风，是洛阳桥的风，
是千年前就吹拂着这片土地的风，带着海
的味道，也带着石头的呼吸。顺着风声望
出去，青山隐隐，碧海迢迢……

而山水之间，全是人间。

山水之间，不止青绿
□耿永泉


