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一年一度的“世界睡眠日”临近，这年
头，谁没点睡眠障碍？我也不例外，而且老
早就有了。

小时候，生活在乡下，夏天异常湿热。
那时还没有风扇，晚上都要上屋顶乘凉。
到了深夜，热气才退去一些，可蚊子、黑虱
纠缠不断，点了蚊香效果也不大。听母亲
说，每个夜晚，她都坐在一旁摇扇哼曲，哄
我们入眠。可惜这些，我们大多没了印象。

读初中时，宿舍条件一般。一到夏
天，睡眠问题又来了。因为担心火灾，蚊
香不敢点；搭一顶蚊帐，又似乎没有那个
条件……最后，我打起了爷爷那台收音机
的主意。

记忆中，大人们在补渔网的走廊、巷
弄里、修房子的工地上，常要打开收音机，
听节目里穿插的闽南语歌曲。后来我家也
买了一台收音机，我和父亲一样，帮忙做
家务时总要打开它，好像有声音伴着，坐
再久也不觉得累。

我常听《望春风》《爱拼才会赢》等闽
南语歌曲，像上了瘾一样，一天不听就浑
身不自在，听上几遍还觉得不过瘾。

再上屋顶睡觉，我便让收音机通宵开
着。从此，不再单调地数着星星消磨时间，
也不怎么觉得蚊子扰人了。

周末回到家，我会主动找活儿干，为
的就是能收听收音机。后来，父亲把收音
机送给爷爷了。

当我实在忍受不了在学校宿舍夜不
能寐的煎熬时，便以听收音机能了解考试
相关信息为借口，告诉了家里人。某天，爷
爷竟趁着海水退潮，徒步走到学校，给我
送来了收音机。

借口是编的，却也不全是假的。或许
是受了身为渔民的父亲影响，那时我对国
内外时政新闻莫名产生了兴趣。除此之
外，通过听广播，我越发迷上了音乐、相
声、体育、广播剧等文体内容。

有了收音机在枕畔相伴，我宛如静卧
在林间潺潺流淌的山泉边，夜夜被一首首
天然的摇篮曲轻轻催眠。更重要的是，小
小的收音机，像一座隐形的桥梁，横跨在
寂静的斗室与喧嚣的世界之间、囿于书本
的天地与广阔无垠的世界之间。轻轻一转
旋钮，就像推开一扇望向世界的窗，极大
拓宽了我的认知境界……

半生已过，我也说不清自己还有没有
睡眠障碍，可每晚闭眼前，总要打开手机，
听的不是老歌，就是有声书……

这，应该还是我的催眠曲吧。

催眠曲
□邱建岩

深夜，偶有烟花脆响。我和烟花都像贪
玩的孩子般恋恋不舍，只不过我们迷恋的
事物不同：我迷恋烟花，烟花迷恋夜空。身
子乏得很，像一个被抽了真空的布娃娃，精
神头却奇怪地好，甚至是没来由地亢奋。这
么多年，早已习惯与失眠和解，接受不是自
己在熬夜，而是夜在熬我。

好在今年新书进项剧增，从床头一堆
书里抽签似的随机抽一本，一看是诗集，大
喜。很乐意在夜深人静时，听诗人说一说那
些跟“致少数幸福者”有关的事。我在此刻，
让一个失眠者与幸福者互换了身份。

人生进度条未经我允许就加速向前滚
动，被时钟卡住再转动，磕磕绊绊却又横
冲直撞。我常常会忘记自己的年龄，有时
候突然意识到自己的年纪时，心里都是
一惊。

当年那个十六岁的少女，站在门前小
桥上，十点钟的阳光穿透灰尘，停在她的发
丝上。她咯咯地笑着，对着桥下的流水喊：

“生日快乐！”空气里浓郁的花香，还在今日

的鼻尖萦绕。那条河后来被填上了，盖了商
品房，那几棵树不知所踪，一起不见的，还
有那个皮肤清透得在阳光下能清晰看见血
管的女孩。

我时常没来由地想起她，心疼自己没
护好她。如果来得及，我想告诉她，即使三
岁识得五颜六色，长大后也难辨人心；我
想告诉她，不一定要成为花，做棵仙人掌
也挺好；我想告诉她，爱人之前先爱己，可
以去爱沉默的山、深邃的海和光阴里每一
寸的自己。我想告诉她，如果我们总是慢
一步，慢在别人认可的那一秒，要相信，没
有关系。

曾经看到过一个类似游戏的视频，问：
如果可以，你愿意穿越到你生命中的哪一
年？竟把我问住了。选择太多的时候，反而
难以抉择。活到半生，来处的每一个瞬间，

组合成现在的我。我不能站在此刻去评判
过往，这对自己不公平。重要的是，此刻的
我，让过去和现在的我共同的回声，都找到
了自己的麦克风。

“如果没人给你送花，那就自己去买，
买花是微小的独立，而独立是一场革命。”
伍尔夫说。

我爱今天的自己：一个喝西北风都找
不到北的人，敢决绝地奔赴一次自驾；吃过
的坏果子，我能毫不犹豫地吐出来，看着它
的核咕噜咕噜滚到墙角；我为自己变得完
整，而不是等着谁来填补我的残缺。踏实、
自由和通透，这是岁月和经历给我最好的
礼物。

就如同你不能评判仙人掌和鲜花哪一
个更好一样，我在花和刺之间，选择做带刺
的花。旧日的刺是盔甲，在那些灰暗的时光
里护我周全，在今日慢慢脱落。

日历上的每一个日子都是有声响的，
只要你的脚步足够稳重。把生命的张力藏

进年纪的褶皱里，在岁月的肌理里保持苏
醒。世界已如此拥挤，我们不必把苦难扛在
肩上四处奔走。苦难的酝酿，蜕变的疼痛，
我从来不认为这些是一种财富，但我们要
有自愈的能力，爱要走到能力的前面。允许
一切如其所是，这能让我们帅得轻一点、久
一点。

岁月堂堂而去，我们却留了下来，就为
等风吹过发梢。墙上光影斑驳，我不必回
头，也知道枝头上，在某个春天将长出我们
无需说出的漫天欢喜。这欢喜会随着风，去
到我们想去还没有去的地方。

爱是常觉亏欠，爱自己尤是。可以娇
嗔，但不要妖艳。要相信每一个人都会面对
不同的暗夜，唯一的区别是，黑的颜色也可
以五彩斑斓。要相信孤独会公平地对待每
一个灵魂，不管在黑夜里醒来时睁开的双
眼是否是双眼皮。就像泪水也会流进本该
装满笑意的梨涡。孤独只为自己保留、典藏
与安放。

逆风的时候，要相信风向终归是会变
的，没有人会一直困在飓风眼里。

春天，是个动词。

春天，是个动词
□林江喃

放学铃声的余音还缭绕在耳旁，一群
挣脱了课堂束缚的小身影蜂拥而出，瞬间
开启了呼喊的“高音模式”。

刚迈出校门，孩子们的眼睛就像装了
雷达，扫到不远处的同班同学，立马把书包
往家长手里一塞，小嘴一张，喊了起来。

我家的娃便是其中最活跃的一个。每天
来接他，我的耳膜都要经历一场“声波洗礼”。
起初我还能耐着性子听着，可时间久了，那穿
透力极强的喊叫声，实在让我难以招架。

被喊的人也不甘示弱，猛地回头，双手
拢在嘴边当喇叭，扯着嗓子回喊。两人就这
么隔着十几米的人群，你一声我一声，喊得
不亦乐乎，仿佛久别重逢的亲人。殊不知，
他们刚刚还在同一间教室里前后排坐着，
分开不过几分钟而已。

更让人哭笑不得的是，这种“隔空喊
话”还会传染。一个喊起来，周围的孩子就

像被按下了开关，瞬间炸开了锅，各种声
音交织在一起，比集市里的喧闹还要热闹
几分。

终于有一次，我实在忍不住了。在娃
又一次扯着嗓子喊同学名字时，我压低声
音呵斥：“不要喊了！吵死了！在学校待了
一整天，刚分开还这么多话？”娃的声音戛
然而止，嘴巴抿成一条直线，脑袋耷拉着，
眼神里满是委屈和不解，连脚步都放慢
了。一路上他没跟我说一句话，一副闷闷
不乐的样子。

第二天放学，他一看到同学，早把我昨
天的叮嘱抛到了九霄云外，依旧是那副“久
别重逢”的模样，扯着嗓子喊个不停。我又
呵斥了几次，可效果甚微，今天说了，明天
就忘。到最后，我也只能无奈地摆摆手，任
由他们喊去，心里却一直打着一个大大的
问号：这些孩子明明在学校朝夕相处，怎么

刚出校门，就像隔了三秋没见一样？这份涌
上心头的热烈，到底是从哪儿来的呀？

这个疑问像一根小刺，扎在心里，很
是难受。直到上个月，我遇见一位心理学
教授，闲聊时特意提起这件事，语气里满
是困惑和无奈，还抱怨孩子们太吵闹、不
懂事。

教授听了，却笑着摆了摆手，眼里竟然
满是羡慕：“这可不是不懂事，反而是他们
心理健康的最好证明。”

教授说，孩子们的世界很简单。他们
在学校待了一天，看似朝夕相处，可大部
分时间以学习为主，没有太多自由交流
的机会。刚出校门，束缚解除了，他们就
会用最直白、最热烈的方式，表达对同伴
的问候。这种大声喊名字，就是最直接的
表达。而这份纯粹的热情，是成年人难以
拥有的。

我当场愣住了。仔细回想孩子们喊名
字时的模样，他们的脸上满是欢喜和雀
跃；被喊到的孩子，脸上也会立刻绽放出
灿烂的笑容。那种被认可、被重视的喜悦，
满得快要溢出来。我想起自己呵斥孩子
时，他那委屈的眼神；想起自己总是用成
年人的眼光，去评判孩子的世界，去压抑
他们自然的天性。我们总以为，安静、懂事
才是好孩子的标准，却忘了，孩子的成长，
需要热情，需要直白，需要这种“肆无忌
惮”的表达。

从那以后，再接孩子放学，我会静静地
站在一旁，看着孩子们扯着嗓子喊着同学
的名字，看着他们奔跑着冲向彼此，看着他
们脸上真挚无邪的笑容，心里竟生出温暖。
那些曾经让我烦躁的喊叫声，此刻听来，竟
成了动听的乐章。那是孩子们质朴的友情，
滚烫的热爱，成长的印记。

每次都想呼喊你的名字
□白 水

◉睡眠不是“关机”，而是大脑的
“系统重置”。很多人以为睡觉就是大
脑“关机休息”，其实恰恰相反——睡
眠时大脑仍在高度活跃地工作。

◉科学家通过脑电图发现，睡眠分
为两种截然不同的状态——

非快速眼动睡眠：身体的“充电时
间”。躺下后，最先进入的是非快速眼
动睡眠。入睡期，迷迷糊糊，容易被叫
醒；浅睡期，心率减慢、体温下降、肌肉
放松；深睡期，是体力恢复的黄金时
段。深睡期会大量分泌生长激素，孩子
长个子、成人修复身体组织很依赖它。

快速眼动睡眠：大脑的“整理时
间”。入睡约 90 分钟后，身体会进入特
殊阶段：眼球在眼皮下快速转动，呼吸
变得不规律，心率出现波动。这个阶段
最特别的特征是：全身肌肉几乎处于
瘫痪状态，只有眼球可以活动。科学家
认为，这是身体的自我保护机制，防止
我们“把梦演出来”——比如梦见跑
步，双腿却不会真的乱动。快速眼动睡
眠是做梦的高发期，也是大脑整理记
忆、处理情绪的关键时段。

睡眠冷知识

人生如舟，行于水上，有顺流，也有逆
境。我曾以为，真正的成熟是学会接纳、懂
得隐忍，直到许多年后回望，才恍然发现：
人这一生，真正的成长，往往始于第一次
说“不”。

“不”，是在懂得世故之后，依然选择不
世故；是在看清人性之后，依然选择不盲
从。那一声轻轻的“不”，像一根骨头，从柔
软的身体里慢慢长出来，撑起了一个人的
脊梁。

左宗棠三十岁那年，寄居岳父家中，穷
困潦倒，连赴京赶考的盘缠都凑不齐。那是
一个寒冷的冬天，他穿着一件打满补丁的
棉袍，坐在漏风的厢房里读书。窗外是岳父
家宾客盈门的喧闹，窗内是他与妻子相对
无言的窘迫。

有富户慕其才学，愿资助银两，条件只
有一个——替他写一篇吹捧地方官员的寿
序。来人把银锭放在桌上，白花花的，足够
他一家老小吃上一年，足够他买一匹好马
赴京赶考。彼时的左宗棠，三餐不继，儿女
啼饥，这笔银子足以解燃眉之急。

面对白花花的银锭，他想起父亲临终
前说的话：“读书人，立身一败，万事瓦裂。”
他想起母亲纺纱到深夜的背影。他摇了摇
头：“文章可以卖，气节不能丢。”

那一声“不”，说得很轻，轻到只有他自
己听得见。来人冷笑一声，收起银锭拂袖而
去。岳父得知后连连叹气，说他不知好歹。
妻子却默默走过来，把一碗热粥放在他手
边，什么也没说。

那碗粥很稀，照得见人影。但左宗棠喝
下去的时候，觉得心里有什么东西站住了。

多年后，他抬棺西征，收复新疆，在茫
茫大漠里与叛军厮杀。风沙遮天蔽日，粮草
断绝，将士们面有惧色。他坐在帐篷里，就
着昏黄的油灯看地图，想起三十岁那年的
冬天，想起那一声“不”。他忽然笑了。人生
低谷时的拒绝，不是为了标榜清高，
而是为了在风沙漫天的岁月

里，还能认出自己。那一口气，他从三十岁
守到六十岁，守到了版图上。

第一次说“不”，往往艰难。因为我们要
对抗的，不仅是外界的期待，还有内心的恐
惧——怕失去机会，怕被人误解，怕从此孤
立无援。我们从小被教育要合群、要听话、
要讨人喜欢，从没有人告诉我们，有些时
候，拒绝比顺从更需要勇气。

我认识一个年轻女孩，名校毕业，进了
一家人人羡慕的大公司。领导器重她，同事
喜欢她，因为她从不拒绝。加班，接下；分外
的事，接下；甚至不该她背的锅，她也默默
背下。直到有一天，领导让她在一份有问题
的报告上签字，她犹豫了。领导笑着说，没
事的，走个过场。她握着那支笔，手心出汗。

她放下笔，说：“这个字，我不能签。”
后来她离开了那家公司，但她说，那是

她人生中最痛快的一天。原来，说“不”的感
觉，不是失去，而是从一种束缚里挣脱出
来，重新成为自己的主人。

正是这一次次艰难的拒绝，慢慢雕刻
出我们生命的轮廓。每一次说“不”，都是在
给人生画下一条界线。

那些真正值得珍视的东西，恰恰是因
为我们曾经勇敢地说过“不”——不对利益
低头，不对流俗妥协，不对自己的内心撒
谎。那些拒绝的时刻，像一枚枚印章，盖在
生命的地图上，标出我们真正想去的地方。

第一次说“不”，是把自己从人群中轻
轻抽离，从此，你不再是别人的影子，而是
一个可以为自己负责的人。你开始长出属
于自己的骨头，那些骨头会在风沙来临时
撑起你，会在岁月流转中记住你。而那些守

住一声“不”的人，终将在时光长河里，
获得最深的慰藉。

敢于说“不”
□刘贵高

（CFP 图）

（CFP 图）

昨天越来越多，明天越来
越少，这就是人生。

“二月二龙抬头”理发被称为“剃龙
头”，我不由想起了村里的理发屋。

理发屋在小学后门边上，村里大多数
人的第一次剃头，都是在这里。虽几经易
址，换了几次店面，守店的师傅却从未变
过。现在很多年轻人常年在外工作，只有
节假日村道上才车辆熙攘。一近年关或二
月二前后，简陋的理发屋便成了村里最热
闹的地方，而撑起这一方烟火气的，就是
理发师老黄。

老黄六十来岁，眉眼清亮，身形利落。
他的手艺，在村里是公认的一绝，剃头、刮
胡、染发、烫头，样样拿手。

老黄在家里兄弟中排行老大，只读了
一点书便被迫辍学，学了门剃头手艺养家
糊口。几十年来，他一边理发，一边种田。
最让乡邻称道的是，老黄选店址很讲究，

总开在村落中间，是实打实的方便。十里
八乡的人，也都愿意奔着他来。

老黄守着理发屋，把“便民”二字，守
成了习惯。

理发屋陈设简陋：两张磨出包浆的理
发凳，一张旧木吧台，墙上挂满剪刀、推
子、卷杠、染膏。工具杂而不乱，全是日日
摩挲的家当。

无论店面挪到村路的哪一处，只要老
黄在，乡邻们便寻得到、坐得下。这份家门
口的方便，是让人心安的踏实。

日常，人们常要来剃个头、拾掇体面。
逢年过节，理发屋更是从早到晚挤得水泄
不通，队伍顺着村路排开。

老黄的手，有一种被岁月养出的巧
劲。剃头时，推子贴着头皮轻走，发丝簌簌
落地，鬓角、后颈修得周正规矩，半分不
差；刮胡子最见功底：热毛巾焐软胡须，剃
刀贴颊轻滑，力道匀净，胡茬清得干净，只
留一脸温润清爽；给大妈、大姨、姑娘们染

发烫头，调膏、上色、卷杠、定温，每一步都
拿捏得恰到好处。他忙得脚不沾地，额角
渗着细汗，手上的活计不停歇，只为让乡
邻们少等片刻，方便省心。

这小小的理发屋，因老黄而生出满
室温情，更因这份村中独有的便利，聚满
了人气。等候的人挤在凳上、倚着门框，
不慌不忙唠着家常，欢声笑语裹着浓浓
乡情。

一直以来，父亲理发只认老黄。那日，
我陪父亲来寻老黄剃头，推门便是喧腾的
人气。老黄刚给一位大叔刮完胡须，转身
便麻利地围上理发巾，推子嗡鸣响起，还
是那副熟稔沉稳的模样。

理发屋几易其址，村路光景更迭，唯
有老黄未曾离开。他守在村间小路上，用
一门老手艺，服务一方乡邻，守住这份家
门口的便利。

村民们念的，从不是这间简陋的理发
屋，而是老黄始终如一的温厚实在，是他
炉火纯青的精湛手艺。正是这份坚守，让
全村男女老少足不出村、抬脚即到，随时
都能打理得清爽体面。这份温情，便是烟
火日子里最踏实的乡情。

剃 头
□黄仲远


