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古人说，春分三候：一候玄鸟至……
燕子从远方归来，跨越山海，赴一场

与旧家的约定。
清早，我去古井提水，路过福贵叔家

时，他的孙女又站在门口埕，对着莲花山
唱歌，声音细细的、软软的。唱的正是那首
老歌：“小燕子穿花衣，年年春天来这里。
我问燕子为啥来？燕子说，这里的春天最
美丽……”

我站着，静静地听，声音穿过爬满炮
仗花的矮墙，穿过老榕树垂落的长须，慢
慢地飘远。我忽然想起什么，匆匆回家，走
到厅堂。果然有燕子在。两只，正绕着旧年
的巢飞来飞去，翅膀一张一合，尾巴一岔，
像一把小剪刀，剪开一屋的春光。

歌里唱它们“穿花衣”，可眼前的燕

子，明明是一身黑衫，配着雪白
的肚腹。村里人说，这叫“水”。一

个字，把好看说得活色生香。再细细
一想，蓝天作底，白云为伴，它们飞在其
间，可不就是穿了一件天底下最灵动的
花衣裳？

那巢，还是去年的。冬日里我抬头看
过，空落落的，像一座被遗忘的老屋。如今
燕子回来了，绕着它飞几圈，又静静停在
屋脊上，叽叽啾啾地叫，像是在轻声说：

“我回来了！”
老人们常说，燕子最是念旧。去年飞

走，今年一定会回来。不管千山万水，总把
那条漫长的回家路，记在心底。

我忽然想起小时候。老屋厅堂的中梁
下，插着一根木条，木条上有一个泥巢，是
燕子的专属房子。每到春分前后，祖母便
会指着天空，轻声说：“燕子回来了。”她再
三叮嘱我们，不许用竹竿去碰，不许大声

惊扰。她说：“燕子来，家里才有福气。惊着
它们，来年就不肯再回来了。”

我们便都学会了，远远地观望，好奇
地观察，懵懵懂懂地想着。看它们衔泥，进
进出出，一趟又一趟，从田野衔来湿软的
泥土，一点点抹在巢沿。看它们叼杂草、噙
羽毛，把旧巢修补得工工整整，暖暖和和。
再过些日子，便能看见小小的雏燕，探出
毛茸茸的脑袋，黄黄的嘴张得圆圆的，等
着吃食。

那时候，不懂什么叫“玄鸟至”，只晓
得，春分一到，燕子必来。燕子一来，山坡
上的花开了，红的是桃花，白的是梨花，黄
的是油菜花，五彩缤纷，热热闹闹。我们奔
向乡野，在鸟鸣中，玩着“山花插满头”。春
天，真真切切地落在我们身边。

远处的茶山一层层绿了，风里带着淡
淡的花香，田野里处处是春耕的忙碌，燕
子年年归来，怕不只是因为风景美吧。它

们心里，装着一个旧巢，一方熟悉的屋檐，
一条刻在骨血里的归途。所以穿云过雨，
千里万里，也要飞回来。

人，又何尝不是如此。这些年，我走
过不少地方，也见过不少别处的春天，可
心里最想念的，依旧是闽南老家这一方
和燕子同居的院子，还有院子外，满村的
春色。

燕子在，家就在。燕归巢，人归心。这
大概是春天里最安稳的心事。

傍晚，夕阳斜斜照过来，把燕巢染成
一片温暖的金黄。那两只燕子也回来了，
静静蹲在巢边，叽叽啾啾，像是在说着一
天的见闻。

村道那头，一群孩子的歌声又轻轻飘
来：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

我们每个人心里，有一个旧巢，等着
春天来敲门。只要还记得回家的路，春天
就永远在，叶绿、花开、景明！

玄鸟归
□吴奋勇

（CFP 图）
云卷云舒，是天地教给

我们最从容的活法。

友人发给我几张梨花满枝盛放的照
片，我一看便觉美不胜收，心里暗下决心：
今年无论如何也要抽时间去感受梨花烂漫
绽放的景致，不能再像往年那样一拖再拖，
最终错失赏花期。

于是，趁着周末休息，我约上闺蜜，赶
紧奔赴一场梨花之约。一下车，那一树树梨
花便让我惊艳不已。风拂过梨树，将积攒了
一整个寒冬的温柔，尽数酿成漫天漫地的
白色花瀑。

那株伫立在前庭中央的老梨树，历经
岁月沉淀，枝干遒劲舒展，如一幅浑然天成
的泼墨山水画，不事雕琢，自有风骨。千万
朵梨花层层叠叠缀满枝头，素白胜雪，清绝
似云——是天边被春风揉碎的云絮，是人
间不染尘埃的清霜。它们簌簌飘落，轻吻着
微凉的青石板，也温柔地落在我们的肩头。

站在花下，我才真正读懂岑参笔下“忽
如一夜春风来，千树万树梨花开”的盛景。
那不是刻意雕琢的惊艳，而是触手可及、沁
人心脾的浪漫。

我好奇地问友人，这梨树种了多少年。
他说从他小时候就有了，算来至少有几十
年。难怪这树长得如此苍劲茂盛。我又注意
到，尽管梨花绽放得热烈奔放，花蕊周围却
只有零星几只蜜蜂环绕。我不禁暗想，这梨
花素净得纯粹，淡雅到极致，既不与群芳争
奇斗艳，也不招蜂引蝶，只以一身素白，守
着独属于自己的清欢与安然。

我身着米白针织衫，搭配墨色百褶长
裙，素净的色调与梨花相融。风轻轻扬起，
墨色裙裾便如涟漪般漾开，似一幅缓缓舒
展的水墨画卷。闺蜜虹笑着脱下身上的红
色大衣，不由分说披在我肩头，俏皮地喊：

“摆个女王姿势，咱也气场全开！”
快门轻响，平日里温婉的我，瞬间添了

几分飒爽与大气。那抹热烈的红，在素白梨
花的映衬下，明艳却不张扬，自成风骨。

虹自身更是潮范十足，红色大衣一
披，往梨树下一站，潮酷的气质扑面而来，
为这温婉的春日画卷添了几分灵动与率
性。闺蜜雪原本绿衫黑裙搭配白色羽绒

服，略显臃肿，虹上前利落帮她褪去外套，
将红大衣披在她身上，笑着说：“红绿碰
撞，大俗即大雅。”

快门定格的瞬间，是肆意绽放的欢喜，
是毫无顾忌的明媚。

这件流转在我们之间的红色大衣，成
了花海里最亮眼的点缀。我们交换着衣裳，
交换着色彩，也交换着满心的欢喜。原来春
天的美本就不该被定义，不必拘泥于某一
种花、某一种颜色，各有各的美。

我与闺蜜们，便在这素白的花影里，成
了春日里最鲜活的色彩，像被春光打翻的调
色盘，在梨树下站成了流动的风景。衣袂翩
跹，光影交错，每一抹色彩，都与梨花的素白
相映成趣，书写着独属于我们的春日欢歌。

远处青山朦胧，晕开淡淡的水墨轮廓，
与老梨树的雪白相映成画。

春天只顾开花，不问方向。站在这素白
的梨花树下，看着身边笑靥如花的挚友，望
着这开得安然从容的繁花，心中忽然生出
无限释然。

人生亦如这梨花，平平淡淡才是真。不
必执着于纷争喧嚣，守一份内心的纯净，怀
一份与世无争的豁达，珍惜所拥有的一切，
便是最好的。

风继续吹，花继续落。在梨雪春风里，
将烦恼轻放，把心事释然，让这份纯粹与
美好，伴着梨花清香，融进往后的每一段
岁月——从容且温暖，清澈且坚定。

梨花树下
□洪莉莉

（CFP 图）

难得的双休日，我们一行人在母亲的带
领下，赶赴一场春天的约会——种花生。要是
错过了，就得再等一年。

有的扛犁，有的挑肥，有的背花生种子，
有的拿锄头，反正谁也没空手，一行人浩浩荡
荡出发。

整片田野里，早起的人们早已忙活开。耳
畔传来吆喝拉犁老黄牛的声音、孩子在田里
边劳作边嬉笑的声音，还有不远处手扶拖
拉机翻地起垄的轰鸣声，这是一曲春天的
交响曲。

到了田头，劳动开始了。
母亲用一把简易的犁将地翻松。这犁只

要前面有人拉，不用牛也能起出一垄一垄的
地，可人力毕竟不如牛力，没法深耕。这种活
我体验过，很辛苦，需要不少体力，若是没被
春雨滋润过的田地，根本拉不动。

因为地不多，我家许久不用牛了，近乎纯
粹的人力耕作，和传统刀耕火种相去不远。

刚翻过的地软绵绵的，踩上去很舒服，像
踩着厚厚的地毯，会陷出深深的脚窝。

“古人还知道用牛拉呢！”读小学四年级
的小侄女嘟囔了一句。

我的母亲笑着说：“把放花生种子这最轻
的活给你，别活还没干就先喊累。春天的土地
再软，也没你娇气吧？”

我瞄了一眼小侄女，她不敢吱声了。
在松软的地垄上，妻子用木制的压子戳

出一个个浅浅的小坑。因为压子间距固定，坑
穴显得整齐有序。可要把种子准确放进小坑
里，必须弯腰才行。不一会儿，小侄女又揉着
腰喊：“哎呀，我的腰快酸死了，奶奶，这活我
干不了。”

她这一声叹息，把一大家子都逗乐了。
“小小孩童，倒学大人模样，小屁孩也会

腰酸？”我的母亲回道：“要不我们换换，我放
种子，你来拉犁？”小侄女咧咧嘴，又说：“奶
奶，我要发明一个机器人，替我们种花生。”

“所以要认真读书，学好科技知识，发明
创造出先进的农具来帮忙。但眼下得赶紧把
花生种完，不然太阳一升高，又得背个风扇来
了。”母亲一边回应，手上一点没耽误，又犁出
一大片地。

我在一旁稍加平整，妻子再用点豆压子，
在平整好的垄面上戳出浅浅的坑。侄女一边
把花生种子放进坑里，一边用脚踩实，垄面上
留下一双双“八”字形的小脚印，好看极了。

整块地种完后，母亲再在上面覆一层薄
土，最后撒上一层草木灰。她说：“草木灰能改
良土壤环境，提高花生出芽率，对后期的品质
和产量也有很大帮助。”

我只拉了几趟犁，豆大的汗珠就从额头
渗出来，顺着脸颊往下淌。

兀地，不远处的山岗上，几只黄鹂在枝丫
间叽叽喳喳地叫。山谷起风了，柔柔的，轻轻
拂过面颊，格外舒爽。

故乡独有的气息，令我陶醉。无论走多
远，只要回到这片土地，跟着家人种下一季希
望，心就安稳了。

种花生
□王剑锋

河水在人工河底将一页薄纸反复折叠、涂抹
此刻，我才看清水与光的打算
枯在河岸上的芦竹、风车草
和美人蕉，似在传递流水的暗语
园中植被
集体回心转意，已经听到了
行人零星的脚步声，柳梢之上
按捺不住的冲动，带着风的转速
正与河水交换神色。小河水匆匆
漫过脚踝，它不会在拐弯的地方搁置
几只白鹭蹲在水边垂钓
顺势抬高的水面，泛着波光
不像是赞美，也不像是救赎
春天已替自己写下手札，它不会
被流水一笔勾销

春天手札
□张泽雄

对于我山乡老家那群叔公婶婆而
言，开春最鲜美的滋味，就藏在肥嫩鲜
爽的鲜笋里。寒意尚未散尽，人们便盼
着新笋开挖、剥壳、烹煮、上桌，让一个
崭新的节令，伴着缕缕笋香，鲜灵灵地
漫开，直愣愣沁入五脏六腑。

古书中《尔雅·释草》有言：“笋，竹
萌。”作为竹子初生的嫩芽，鲜笋对时节
流转最为敏感。不等春雷声声呼唤，笋
芽便已在土里按捺不住。它们蛰伏土层
之下，一边悄悄养得笋身肥厚，一边攒
足力气，顶开厚如棉袄的泥土，去迎接
明朗的天地。

叔公婶婆平日里总凑在一处，不等
笋尖冒头长大，他们便像撒开的豆子一
般，散进苍翠的竹林里，争先恐后去“夺
笋”。吃鲜笋，妙就在一个“夺”字。一来，
谁先挖到好笋，便是抢先触到了时节的
脉搏；二来，老话说，竹笋在土三年，一朝

破土，一日数寸，拔节极快、长势迅猛。若
是错过了时节，错过的便不只是一缕鲜
香，更是一封来自春日的时令请柬。

老家的人们自然懂得，夺笋本就是
一场挖笋人与鲜笋之间的竞速。大家都
清楚，挖笋既是体力活，也是技术活。只
看见笋便挖、不伤及笋身，不过是外行
人的基础；能看竹辨笋，顺着竹根脉络，
把藏在土缝里的笋苞一一寻出、完整挖
出，才是挖笋人真正的内家功夫。

鲜笋得来不易，更显其珍贵。早在
《诗经》之中，古人便已吟咏笋之美味，一
句“其蔌维何，维笋及蒲”，让笋的清鲜鲜
香流转千年。历代文人墨客，也多对笋倾
心不已、赞不绝口。初尝鲜笋的唐代诗人
李商隐，曾写下“嫩箨香苞初出林，于陵
论价重如金”，极尽赞叹；平生“不可居无
竹”的苏轼，亦以“西崦人家应最乐，煮芹
烧笋饷春耕”，艳羡乡间能尽享笋鲜。

宋代美食家林洪，在《山家清供》
中，便记下不少食笋趣事。一道“傍林
鲜”，写的是在竹林之下，扫取竹叶就地
煨笋，主打一口原汁原味、就地即食的
鲜；一道“山海兜”，以鲜笋搭配鱼虾，将

山珍与海味相融，鲜上加鲜；一道“煿金
煮玉”，一半鲜笋油煎，一半入粥同煮，油
润与清鲜交织，满口都是春日的丰腴。

叔公婶婆手中的鲜笋，既可独成一
盘主菜，也能荤素百搭。除了炒、煮、煨
等家常做法，他们还常把鲜笋切薄片，
与小母鸡一同慢炖，熬成鲜润清甜的汤
品，消解春日的烦闷躁动；也会将笋切
成细丝，裹进麦饼，做成滚圆鲜香的春
卷，尝尽时节的鲜活丰盛。

更多时候，他们并不讲究繁复做
法，只是随性将笋切成大小不一的块，
同五花肉、切碎的咸菜脯一同焖煮，顷
刻间便满室生香。笋香、肉香、陈咸菜的
咸香交织在一起，勾起的，是岁岁随春
日而生、绵长不散的乡愁。

从前，鲜笋多到吃不完，老家的人
便会将笋处理、晾晒，制成笋干，让鲜味
以另一种方式留存。如今有了冰箱，人
们常会把鲜笋焯水煮熟，冷冻存放，随
取随煮，让餐桌之上，一年四季都能盛
放出一抹属于春笋的清鲜春色。

山珍笋为鲜
□陈德进

今天是第66个世界气象日，今年
主题为“测今日气象，护明日家园”。
你可知，大自然里，藏着许多天气的
小秘密——

◉云看起来轻飘飘，一朵普通白云
的重量，大约相当于几十头大象，只是
它分散在广阔的空间里。

◉天气预报里的气温，指的是离地
1.5米高、通风阴凉处的温度，并非太阳
直射下的温度。

◉雷声其实是空气被闪电瞬间加
热到30000℃，急剧膨胀、爆炸而发出的
声音。

◉下雨天跑步和走路，淋雨总量其
实相差不大，甚至跑得越快，淋得越多。

◉彩虹其实是圆形的，我们平时只
看到半圆弧，是因为被地面遮挡住了。

◉冬天的空气比夏天更干燥，静电
也更多，这就是为什么冬天脱衣服更容
易“噼里啪啦”带电。

气象密码

（（CFPCFP 图图））

油纸遮雨的童年
□黄志专

天又落雨了，阳台外边的遮阳铁皮，
被雨点敲打得滴滴答答，一声接着一声，
轻柔绵密，恰似春雨时节最寻常的雨韵，
不慌不忙，飘落在寻常人家的屋檐下，也
落在我早已习惯的日常里。“好雨知时节，
当春乃发生”，这般润物无声的雨意，最是
勾人忆旧。

“要带把雨伞。”厨房里传来家人的
声音，正忙着煮午饭，锅碗瓢盆的声响
里，夹着一句朴实的叮嘱，温温软软，裹
着烟火气。

“晓得的。”我走到门边，随口应了一
声，“不用你操心，我自会安排。”

这样的对话，在多雨的时节，早已成
了家常便饭。上学也好，放学也罢，走着走
着，天就阴了，雨就落了，仿佛老天爷总爱
开个小小的玩笑，时不时洒下一阵雨，给

平淡的日子添一点小小的波澜。下雨了，
出门是一定要带雨具的，这是毋庸置疑的
事，何须多此一举的交代？

还好，现在用雨具，实在是太方便了。
大街小巷的商店里，各色各样的雨伞琳琅
满目，花的、绿的、蓝的，透明的、不透明
的，长柄的、折叠的，小巧的、宽大的，无论
你喜欢什么样式，几乎都能找到。每当下
雨的时候，校门口便会瞬间撑开一片五颜
六色的伞花，层层叠叠，挨挨挤挤，异彩纷
呈，远远望去，像一片缓缓移动的花海，热
闹又好看。

这样的景象，放在今天，再平常不过，
可若是放在四五十年前，却是想都不敢想
的画面。

那时，我在乡下小学读书，哪里有什
么像样的雨具。要说有，也不过是一小块

薄薄的、白色透明的“油纸”，方的或窄长
的，有的带着破洞。大点的，能从头遮到身
上；小点的，只能遮头顶。一旦遇上雨天，
有“油纸”的孩子，便随手抓上一块，双手
捏住边角，擎在头顶，快步往学校赶。没有

“油纸”的，就戴一顶斗笠，无论新旧，勉强
挡下头顶的雨丝，算是对这不作美的天
空，做一点最简单的应付。

最让人难忘的，是放学时忽然下起大
雨。一时没带雨具的，只能孤零零地站在
校门口，眼巴巴等着家里人送雨具来接。
望极天涯不见家，雨丝风片断人肠，要是
家长一时不能来，要么顶着漫天风雨，一
头扎进雨帘里，一路小跑冲回家；有时还
会跑到路边田里，随手摘一片宽大的芋
叶，或是一片厚实的荷叶，盖在头顶，一步
并作两步往家赶。结果到了家里，多半是

一身雨水，湿漉漉的，活像一只落汤鸡。
或许有过这般经历，那时老师布置作

文，我们笔下常会出现这样的情景：放学时
分，忽然大雨倾盆，我没带雨伞，独自在校
门口等候。正望眼欲穿之际，老师来到我身
边，撑伞送我回家。一路上，老师把伞尽往
我这边倾，自己大半身子都被雨淋了……

而今，已入春分节气，仍是多雨时节。
雨天的路上，见到的都是各种各样的雨
具，却不见当年遮雨的“油纸”，更难见头
顶曾经的芋叶或斗笠。它们早已淡出人们
视野之外，成了“古董”，为人们茶余饭后
滋生回忆的素材。

生活在变，那些曾经的匮乏与艰难，
都化作如今安稳日子里最让人珍惜的底
色，提醒着我，如今的寻常幸福，有多么来
之不易。


