

独立书评

“陌上花开,可缓缓归矣。”又是一年春至,你是否曾放慢脚步,与所爱之人并肩而行,静静欣赏路边的风景?
你可还记得,上一次俯身细嗅墙角的花香,是何时?繁花野草,皆遵循“一岁一枯荣”的生命节律,即便无人驻足欣赏,也依旧恣意生长,热烈绽放。作家修竹,正是这些野草闲花的观察者与记录者。在《一岁一枯荣:我的草木生活志》中,他以日记与影像,记下一次次与草木的不期而遇。这不仅是一本草木观察录,更是藏于枝叶间的生活哲思,是作者穿行四季、与自然相拥的生活漫笔。它让我们在草木的荣枯流转中,看见自然的温柔,抚平现代生活的浮躁,重新找回与万物相连的美好。
修竹是一位深情的自然观察者与记录者。他用心注视着天地间的每一株植物:街角巷陌顽强生长的野草闲花,公园石缝中倔强冒头的苔藓蕨类,肆意蔓延的藤蔓,都能成为他笔下的主角。他的文字没有艰深晦涩的专业术语,字里行间,尽是自然爱好者独有的细腻与温柔。
这部作品以时间为脉络,作者以日志形式,循着四

以草木之眼,见生活之美

□赵昱华

便无人欣赏,也从未辜负时光。修竹从草木荣枯中,看见生命本真。他告诉读者:生活亦如草木,有繁花似锦的明媚,亦有落叶飘零的沉静。而真正的生活智慧,便是像草木一般,顺应节律,从容面对,在平凡日子里,活出属于自己的丰盈与自在。这种从自然中汲取的哲思,没有生硬的说教,而是藏于细腻文字与鲜活观察里,润物无声地打动人心,让我们在与草木的对视中,找回内心的平静,找回慢下来的勇气。
在我看来,这本书不只是作者对植物的简单记录,更是修竹写给自然的一封信,也是写给每一个在城市中奔波之人的生活启示。在钢筋水泥与市井烟火交织的日常里,依然藏着自然的美好与温柔;在步履匆匆的时光中,依然拥有慢下来感受生活的可能。不必哀叹流年易逝,花开花落,四时荣枯,每一次时节轮转,我们都能触摸到生命的脉动。
此书装帧别致:四四方方的小开本,

绿意盎然,文图并茂。读来仿佛走进草木世界,闻芬芳清香,看四季流转,感受自然与人间的温柔相拥。阅读亦是一场心灵对话,让人重新建立与自然的连接,在草木荣枯、平凡日常中,寻得一份丰盈自在的内心天地。这正是《一岁一枯荣》最珍贵的价值:它不仅让我们看见草木之美,更教会我们如何与自然相处、与生活和解,在纷繁世界里,守住内心的安宁与澄澈。



《一岁一枯荣》修竹著 广西师范大学出版社



看人之短,天下无一人可交;看人之长,世间一切皆是吾师。



京韵传奇

□蔡旭麟

一提到老舍,脑海里闪现《济南的冬天》《骆驼祥子》等诸多名篇,它们在教科书中散发独特的韵味,曾经伴随着我疾缓前行的步履,烛照着青涩的校园时光。
被誉为“人民艺术家”的老舍,大部分作品洋溢着乡土气息。京城、京韵、京腔、京味,构成了他鲜明的创作背景与内在标识。他笔下的人物大多生活在皇城根、胡同里,在京兆之地,上演着一幕幕生老病死、爱恨情仇的悲喜剧。自幼失怙的他,由寡母一手艰难拉扯成人,深谙穷困滋味,却不改乐观天性。透过他幽默的语言、风趣的叙事,常常让我心无旁骛地沉浸在饶有风味、意趣横生的阅读之中。
《老舍的京韵传奇》一书不同于其他版本的人物传记,它将老舍的生存环境、生活轨迹和生平著述有机结合,突出作家的身份特征,聚焦作品的现实意义,把他丰盈的人生画卷不吝俗套地展现在读者面前。作者于吴燕将老舍长达四十多年的创作生涯,形象地浓缩为一年四季中的“春、夏、秋”,作为全书总体框架展开叙述,可谓别出心裁。于吴燕在著述上力求客观真实,在谋篇布局上求变出新,在序言中既阐明写作主旨,又抒发对老舍的敬意:“当岁月的浮尘如落叶随风飘去,老舍生命的脉络是春的憧憬,夏的明亮,秋的澄澈。”
书中一个个精彩的故事、一个个生动的场景,仿若一组组清晰的镜头,将主人公勤勉、奋进与坚毅的身影定格在历史时空。多维度的立体画面,全景再现了一位出身贫寒的孩子,勇攀文学高峰,最终成长为一代声誉卓著的文豪。在老舍的小说世界里,故都的风貌与风情,成了他心中挥之不去的烟云。远渡重洋旅居英国的他,将如影随形的乡愁,与孤灯下的沉思叠加、契合、发酵,陆续发表出版了《老舍的哲学》《赵子曰》《二马》等著作。此后,不论是奔赴南洋教书育,还是回国为抗战摇旗呐喊;不论是花好月圆的和平时期,还是烽火连天的艰苦岁月,他始终坚守自己的创作理念,将所思所想、所见所闻诉诸笔端。从《四世同堂》《月牙儿》到《龙须沟》《茶馆》……故乡或枯瘦或丰腴的身影,在充满老北平气息的故事中若隐若现,铸就了作品浓郁的地方特质,勾勒出京都皇城一道道流动的风景线。
有人说,爱情是文艺创作永恒的主题。被萌芽的爱恋折磨得苦闷不堪的老舍,在似乎遥不可及的刘家小姐面前低下了头,只能借助优美的文字疗治受伤的心灵。于是,《微神》诞生了。有了这段刻骨铭心的情感经历,老舍对婚姻家庭的观念更趋平实。经人介绍,他与胡絮青缔结婚约,相互扶持。不承想,气壮山河的抗日战争爆发,老舍毅然离家,投身全民抗战的时代洪流。在与家人音信隔绝的日子里,他以笔为刃,留下了不寻常的人生足迹。
对老北京三庙里寄居的盲人们,老舍也毫不犹豫地伸出温暖的双手,为这些饥寒交迫的苦命人四处奔走求援,一点点点亮他们生命的灯盏。他以一颗温厚良善的心,书写人间烟火,定格京城风骨,把一生的深情与赤诚,都融进如烟的京韵里,留在了永不褪色的文字间。



《老舍的京韵传奇》于吴燕著 古吴轩出版社

书与远方

□蔡育姬

办完值机托运,过了海关,我立刻拖着行李箱往登机口走去。此刻是早上八点多,国际出发候机厅的人并不是很多,眼神拂过之处,但见一个外籍模样的孩子正独自坐在椅子上认真地看书。双手捧着书,浑然忘我。我急忙放慢脚步,唯恐行李箱轮子滑动的声响打扰到他。当我经过他身边时,他依旧沉浸在书里,始终没有抬起头,并不因有人经过而分心。凝神专注的模样,让我不由得多看了两眼。我偷偷瞥了一下他的书,颇有厚度。见多了在公共场所打打闹闹的孩子,此刻,空旷的候机厅里,小小的读书人,这个画面格外动人。
往前走时,才发现有几位外籍友人躺在椅子上休息,也许是为了赶航班,选择在机场小憩。让我眼神再次一亮的,有三个人身旁都放着一本书,书页微微翘起,或许睡前刚刚阅读过。再看他们的行李,一个很大的旅行袋,鼓鼓囊囊。跨国旅行,要带的东西定然不少,却不忘在行囊里装上喜爱的书籍。想起自己行李箱里的几本书,瞬间有了令人欢喜的共鸣。
地铁在隧道中疾驰,仿佛一尾沉入深海的女子,车厢随着轨道轻微摇晃,宛若鱼儿在水中悠悠游动。一位五十岁左右的女子,一头卷曲的银发,眼睛很大,眼窝深陷,背着一个挎包。她身子紧靠车厢中间的扶手柱,右手臂绕过扶手,左手捧着一本书,大拇指和小指夹着书页,绕过扶手柱的右手捏着书页右上角。到站、启程,地铁总会摇晃;下车、上车,人群总在移动。她的目光却始终专注,仿佛周围的杂音全都溶解在书页里。也许,地铁车厢对她而言,是另一种形式的阅读室。
环顾一番,我发现短短一节车厢竟

有五个人在看书。有肤色黝黑的印度小伙,有戴耳机的大学,有高鼻梁、面色粉白的白人男子,有头发花白、气质优雅的老年妇人。或坐着,或站着,或斜倚。他们大多穿着朴素,神态安详。在人头攒动的车厢里,这般忘我地享受阅读,让他们有了不同寻常的光彩。虽然车厢里摩肩接踵,却出奇地安静,也许真的“只有寂静能维护寂静”。伦敦古老陈旧的地铁,褪绿色包裹的座椅,因了他们的阅读,竟有了不一样的气质。艾米莉·狄金森说:“没有一艘船能像一本书,也没有一匹骏马能像一页跳跃的诗行那样,把人带往远方。”此刻,狭仄的车厢里,书页翻动间自是一番天地辽阔,山河万里。
从克罗伊登到伦敦的火车上,邻座是一位满头银发的古稀老人,戴着一副银框眼镜,蓝色牛仔裤,蓝色线衣,斜挎一个黑色休闲包,优雅闲适。一路上,她都沉浸在阅读中,边读边圈点点。我很好奇,她看的是什么书,小说、诗歌,抑或哲学?火车穿过伦敦郊外绿色的农场,阳光透过玻璃,流动的光影在书页上跳跃,瞬间有了具象化的美感。虽然我看不懂英文,却很乐意在旅程中和她共享文字带来的愉悦。
火车减速,快到站了。她从书页里抽出一张褪色的书签,夹到读到的地方,合上书,收进小小的斜挎包,动作缓慢从容。虽然看起来只是一位极其普通的老人,然而,一个用阅读串联生活的人,她的精神世界一定是不普通的,是丰饶的。世界纷杂喧嚣,但每个人依然可以主动选择自己精神的自留地。
我们所处的时代一切处于变化之中,难以静下心来读一本书已成为常态。丹麦作家斯文·布林克曼在《清醒》一书里提到:在这个实用主义的年代,人们追求工具化、目的化、即时化,试图以此获得某种虚幻的确定感。读书大概是最不能带来即时利益的一种行为吧。然而,恰恰是这样的无用之为,宛若春天枝头初绽的嫩芽,给了多少人生命的救赎和力量。当一本本书籍,在不同地方、不同时间被打开时,每一本书里都藏着读者心照不宣的默契:身体在移动时,灵魂需要坚固的锚点。



(CFP图)

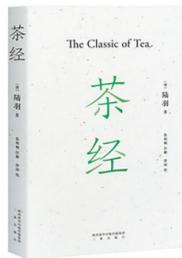
书卷有情

茶经里的千年茶香

□盛家飞

若有人问,“茶”字始于何时?华夏先祖何时开始饮茶?古时人们又是如何品茶的?这一连串问题的答案,皆藏于中唐时期陆羽所著《茶经》之中。
周杰伦演唱的《爷爷泡的茶》便揉进了茶香,“记得爷爷泡的茶,有一种味道叫做家,他满头白发,喝茶时不准说话;陆羽泡的茶,像幅泼墨的山水画,唐朝千年的风沙,现在还在刮……”这首以孩童视角落笔的歌,将亲情与中国传统文化相融,道尽了爷爷饮茶时的禅意。方文山不仅写了茶文化,还把陆羽这位历史人物写进歌词里。
陆羽身世坎坷,自幼便是弃婴,曾入空门为僧,也混迹过戏班,更写得一手好文章。奈何身世飘零,相貌清癯的他,终究未能施展政治抱负的机会。但一生才思,终在茶间绽放。一部《茶经》,让陆羽名垂青史,享誉后世。
《茶经》是中国乃至世界现存最早的茶学专著,从采茶制茶、茶之器具,到茶区分布、茶之效用、茶史源流,几乎囊括茶学所有范畴,堪称茶的百科全书。陆羽在著书时,梳理了茶的演变脉络,规范统一使用“茶”字,结束了此前多名并存的局面。正因陆羽的大力推广,“茶”字才逐渐通行,华夏才有了专属且统一的“茶”字。从此,这株草木终于拥有了真正的名分。陆羽一生爱茶如命,这部开创性的茶学典籍,为茶业发展立下不朽功绩,也因此被世人誉为“茶仙”、尊为“茶圣”、祀为“茶神”。
当然,华夏饮茶的历史,并非始于唐代。史料记载其最早可追溯到神农氏时期,而顾炎武在《日知录》中提出“自秦人取蜀,而后始有茗之事”,这一观点更为学界所认可。在陆羽之前,世间从无系统茶学专著,茶也没有统一的称谓,檟、茶、苳等,皆是它的别称。想来是因古时信息阻隔,各地叫法不同,但所指的实际上都是茶。
彼时,不仅茶名纷乱,饮茶的方式也千差万别。茶在最初,并非单纯的饮品,更多被当作药物或食物。民间最流行的喝法,是将茶与葱、姜、橘皮等同煮,有的还会加盐调味。对此,陆羽曾慨叹:“斯沟渠间弃水耳,而习俗

不已,于戏!”饮茶之风,汉魏以来渐兴;至唐代,因饮茶助于修禅静思,风气大盛。陆羽主张品饮不加佐料的清饮茶汤,这一观点,深刻影响了后世的饮茶风尚。
《茶经》全书共十篇,七千余字的篇幅里,陆羽构建起完整的茶文化体系,立下茶事的行业规范。一之源,述茶的源起,囊括茶的别名、茶树种植、茶之功效,相当于全书的概论;二之具,讲采茶、制茶所需的各类工具;三之造,谈茶叶的品类与采制之法;四之器,论煮茶、饮茶的器具形制……此外,书中还记载了茶界趣闻、茶区地理、茶叶等级等诸多内容。
“茶者,南方之嘉木也。”这是《茶经》的开篇第一句,亦是陆羽对茶的自然属性与人文精神的精准概括。在陆羽心中,这株人间灵草,雅韵天成,珍贵不凡。他言:“为饮,最宜精行俭德之人。”首次提出“精行俭德”的茶道精神,认为茶的清雅,与品行端正、谨行俭德之人最为相契。屈原在《橘颂》中写“后皇嘉树,橘徕服兮”,陆羽认为,茶这株南方嘉木,与屈原笔下的嘉树,有着相通的精神内核。是他,将茶从单纯的物质层面,升华至茶文化的精神高度,让饮茶成为一种礼仪与道德的教化方式。由此可见,中国的茶文化,是烟火日常的生活,是雅致脱俗的艺术,亦是蕴含哲思的人生。从陆羽开始,“茶”这个落笔生香的字,便在国人心中,与高雅、禅意紧紧相融,刻下了独有的文化印记。
一千多年过去了,这株生于南方的“嘉木”,始终扎根在时光深处。历经沧海浮沉,朝代更迭,煮茶的炉火从未熄灭,茶香亦从未消散。



《茶经》(唐)陆羽著 三秦出版社



精彩文摘

● 奶奶家有一棵杏树,年年成熟的杏子,安抚了我肚子里的小馋虫。每到春天,枝头便缀满了粉白的花苞。奶奶总说,杏花开得最早,是报春的使者。她会在树下铺一张草席,让我们围坐在她的身旁,奶奶嘴里讲着故事,手里也忙个不停,一会儿缝补衣服,一会儿纳鞋底。杏花开了,微风吹来,粉白色的花瓣纷纷扬扬飘落下来,落在奶奶花白的头发上,奶奶笑着,也不打落。
——向荣《心中栽下一树繁花》
● 我喜欢风景、树木、花朵和云彩,能敏锐地感受到光线和温度的变化。
——V.S.奈保尔《抵达之谜》

● 是三月最早的晴暖一天,每一分钟都比之前更清和,高大的落叶松立在我们门边,知更鸟在树上欢唱,空气里有一种幸福感。
——华兹华斯《写于离家不远处》
● “人死了,就变成一个星星。”“干吗变成星星呀?”“给走夜道的人照个亮儿……”
——照铁生《奶奶的星星》
● 我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野,遗忘那些永远不能实现的梦。
——普鲁斯特《追忆似水年华》

新书快读

《我们台上见》

内容简介:

这是一部专注于演员探讨表演感受的采访集,通过与十位演员的对谈,剖析演员对舞台和影视两种表演场域的不同理解,多维度讨论表演的目的与过程、体验与收获,探寻演员对专业的思考与追求。



张凡 著 广东人民出版社

内容简介:

此书不仅聚焦“书生皇帝”乾隆的学识、性情、治国理念及其禅让归政后的微妙权力运作,更将触角延伸至他统御下的时代群像:从纪昀、王杰等朝堂重臣,到钱大昕、赵翼等学界巨擘,再到曹雪芹、黄景仁等作家诗人,乃至和珅这一颇具争议的人物。作者依托丰富的档案文献,细腻剖析了这些“书生”在君臣父子纲常下的仕途沉浮、人性微光与情感世界,揭示了盛世光环背后政治与人性交织的繁复图景。此书既是对乾隆时代君臣父子关系与世相人情的深度解读,也是一部充满“温情与敬意”、引导读者思考历史书写的匠心之作。

《朕亦一书生》



卜键 著 北京大学出版社