
“陌上花开，可缓缓归矣。”又是一年
春至，你是否曾放慢脚步，与所爱之人并
肩而行，静静欣赏路边的风景？

你可还记得，上一次俯身细嗅墙角的
花香，是何时？繁花野草，皆遵循“一岁一
枯荣”的生命节律，即便无人驻足欣赏，也
依旧恣意生长、热烈绽放。作家修竹，正是
这些野草闲花的观察者与记录者。在《一
岁一枯荣：我的草木生活志》中，他以日记
与影像，记下一次次与草木的不期而遇。
这不仅是一本草木观察录，更是藏于枝叶
间的生活哲思，是作者穿行四季、与自然
相拥的生活漫笔。它让我们在草木的荣枯
流转中，看见自然的温柔，抚平现代生活
的浮躁，重新找回与万物相连的美好。

修竹是一位深情的自然观察者与记
录者。他用心注视着天地间的每一株植
物：街角巷陌里顽强生长的野草闲花，公
园石缝中倔强冒头的苔藓蕨类，肆意蔓延
的藤蔓，都能成为他笔下的主角。他的文
字没有艰深晦涩的专业术语，字里行间，
尽是自然爱好者独有的细腻与温柔。

这部作品以时间为脉络，作
者以日志形式，循着四

季节律，记录与草木相遇的点滴瞬间，引
领读者于四季轮回间——在初春抽芽的
嫩叶上，在盛夏满池的荷花间，在秋日染
红的枫叶里，在深冬傲雪的寒梅中，见证
草木的枯荣与重生。

在修竹笔下，草木从不是孤立的风
景，而是与人类共生世间的伙伴。一枝一
叶，都是自然与人间温柔相逢的证明。他
写草木的生长，也写相伴草木的日常：山
野寻花时偶遇的老农，巷口赏花时相谈甚
欢的邻居，阳台侍弄花草时内心的安宁。
这些细碎的人间烟火，与草木荣枯相融相
依，让自然之美不再遥远，而是藏在生活
的每一个角落。

这本书的动人之处，在于它不只记录
草木的形态，更传递草木蕴藏的生命力
量，以及作者对生活、对自然的独特理解。
每一株草木，都顺应自然节律，春来抽芽，
秋至凋零，看似平常，却藏着最坚韧的生
命力。它们不惧风雨，不畏严寒，在属于自
己的一方天地里恣意生长、热烈绽放，即

便无人欣赏，也从未辜负时光。
修竹从草木荣枯中，看见生命本真。

他告诉读者：生活亦如草木，有繁花似锦
的明媚，亦有落叶飘零的沉静。而真正的
生活智慧，便是像草木一般，顺应节律，从
容面对，在平凡日子里，活出属于自己的
丰盈与自在。这种从自然中汲取的哲思，
没有生硬的说教，而是藏于细腻文字与鲜
活观察里，润物无声地打动人心，让我们
在与草木的对视中，找回内心的平静，找
回慢下来的勇气。

在我看来，这本书不只是作者对植物
的简单记录，更是修竹写给自然的一封情
书，也是写给每一个在城市中奔波之人的
生活启示。在钢筋水泥与市井烟火交织的
日常里，依然藏着自然的美好与温柔；在
步履匆匆的时光中，依然拥有慢下来感受
生活的可能。不必哀叹流年易逝，花开花
落，四时荣枯，每一次时节轮转，我们都能
触摸到生命的脉动。

此书装帧别致：四四方方的小开本，

绿意盎然，文图并茂。读来仿佛走进草木
世界，闻芬芳清香，看四季流转，感受自然
与人间的温柔相拥。阅读亦是一场心灵对
话，让人重新建立与自然的连接，在草木
荣枯、平凡日常中，寻得一份丰盈自在的
内心天地。这正是《一岁一枯荣》最珍贵的
价值：它不只让我们看见草木之美，更教
会我们如何与自然相处、与生活和解，在
纷繁世界里，守住内心的安宁与澄澈。

以草木之眼，见生活之美
□赵昱华
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内容简介：

这是一部专注
于 演 员 探 讨 表 演
感受的采访集，通
过 与 十 位 演 员 的
对谈，剖析演员对
舞 台 和 影 视 两 种
表 演 场 域 的 不 同
理解，多维度讨论
表 演 的 目 的 与 过
程、体验与收获，
探 寻 演 员 对 专 业
的思考与追求。

《我们台上见》

内容简介：

此书不仅聚焦“书生皇帝”乾隆的学识、性
情、治国理念及其禅让归政后的微妙权力运作，
更将笔触延伸至他统御下的时代群英：从纪昀、
王杰等朝堂重臣，到钱大昕、赵翼等学界巨擘，
再到曹雪芹、黄景仁等作家诗人，乃至和珅这一
颇具争议的人物。

作者依托丰富的档案文献，细腻剖析了这
些“书生”在君臣父子纲常下的仕途沉浮、人性
微光与情感世界，揭示了盛世光环背后政治与
人性交织的繁复图景。

此书既是对乾隆时代君臣父子关系与世相
人情的深度解读，也是一部充满“温情与敬
意”、引导读者思考历史书写的匠心之作。

《朕亦一书生》

卜键 著
北京大学出版社

看人之短，天下无一人可交；
看人之长，世间一切尽是吾师。

张凡 著
广东人民出版社

◉奶奶家有一棵杏树，年年成熟的杏
子，安抚了我肚子里的小馋虫。每到春天，
枝头便缀满了粉白的花苞。奶奶总说，杏
花开得最早，是报春的使者。她会在树下
铺一张草席，让我们围坐在她的身旁，奶
奶嘴里讲着故事，手里也忙个不停，一会
儿缝补衣服，一会儿纳鞋底。杏花开了，微
风吹来，粉白色的花瓣纷纷扬扬飘落下
来，落在奶奶花白的头发上，奶奶笑着，也
不打落。

——向荣《心中栽下一树繁花》

◉我喜欢风景、树木、花朵和云彩，能
敏锐地感受到光线和温度的变化。

——V.S.奈保尔《抵达之谜》

◉是三月最早的晴暖一天，每一分钟
都比之前更清和，高大的落叶松立在我们
门边，知更鸟在树上欢唱，空气里有一种
幸福感。

——华兹华斯《写于离家不远处》

◉“人死了，就变成一个星星。”
“干吗变成星星呀？”
“给走夜道的人照个亮儿……”

——史铁生《奶奶的星星》

◉我终将遗忘梦境中的那些路径、
山 峦 与 田 野 ，遗 忘 那 些 永 远 不 能 实 现
的梦。

——普鲁斯特《追忆似水年华》

精彩文摘
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若有人问，“茶”字始于何时？华夏
先祖何时开始饮茶？古时人们又是如
何品茶的？这一连串问题的答案，皆藏
于中唐时期陆羽所著《茶经》之中。

周杰伦演唱的《爷爷泡的茶》便
揉进了茶香：“记得爷爷泡的茶，有一
种味道叫做家，他满头白发，喝茶时
不准说话；陆羽泡的茶，像幅泼墨的
山水画，唐朝千年的风沙，现在还在
刮……”这首以孩童视角落笔的歌，将
亲情与中国传统茶文化相融，道尽了
爷爷饮茶时的禅意。方文山不仅写了
茶文化，还把陆羽这位历史人物写进
歌词里。

陆羽身世坎坷，自幼便是弃婴，
曾入空门为僧，也混迹过戏班，更写
得一手好文章。奈何身世飘零、相貌
清癯的他，终究未得施展政治抱负
的机会。但一生才思，终在茶间绽
放。一部《茶经》，让陆羽名垂青史，
享誉后世。

《茶经》是中国乃至世界现存最早
的茶学专著，从采茶制茶、茶之器具，
到茶区分布、茶之效用、茶史源流，几
乎囊括茶学所有范畴，堪称茶的百科
全书。陆羽在著书时，梳理了茶的演变
脉络，规范统一使用“茶”字，结束了
此前多名并存的局面。正因陆羽的大
力推广，“茶”字才逐渐通行，华夏才
有了专属且统一的“茶”字。从此，这
株草木终于拥有了真正的名分。陆羽
一生爱茶如命，这部开创性的茶学典
籍，为茶业发展立下不朽功绩，他也因
此被世人誉为“茶仙”、尊为“茶圣”、
祀为“茶神”。

当然，华夏饮茶的历史，并非始
于唐代。史料记载其最早可追溯至
神农氏时期，而顾炎武在《日知录》
中提出“自秦人取蜀，而后始有茗饮
之事”，这一观点更为学界所认可。
在陆羽之前，世间从无系统茶学专
著，茶也没有统一的称谓，槚、荼、荈
等，皆是它的别称。想来是因古时信
息阻隔，各地叫法不同，但所指的实
际上都是茶。

彼时，不仅茶名纷乱，饮茶的方式
也千差万别。茶在最初，并非单纯的饮
品，更多被当作药物或食物。民间最流
行的喝法，是将茶与葱、姜、橘皮等一
同烹煮，有的还会加盐调味。对此，陆
羽曾慨叹：“斯沟渠间弃水耳，而习俗

不已，于戏！”饮茶之风，汉魏以来渐
兴；至唐代，因饮茶助于修禅静思，风
气大盛。陆羽主张品饮不加佐料的清
饮茶汤，这一观点，深刻影响了后世的
饮茶风尚。

《茶经》全书共十篇，七千余字的
篇幅里，陆羽构建起完整的茶文化体
系，立下茶事的行业规范。一之源，述
茶的源起，囊括茶的别名、茶树种植、
茶之功效，相当于全书的绪论；二之
具，讲采茶、制茶所需的各类工具；三
之造，谈茶叶的品类与采制之法；四之
器，论煮茶、饮茶的器具形制……此
外，书中还记载了茶界趣闻、茶区地
理、茶叶等级等诸多内容。

“茶者，南方之嘉木也。”这是《茶
经》的开篇第一句，亦是陆羽对茶的自
然属性与人文精神的精准概括。在陆
羽心中，这株人间灵草，雅韵天成，珍
贵不凡。他言：“为饮，最宜精行俭德
之人。”首次提出“精行俭德”的茶道
精神，认为茶的清雅，与品行端正、谨
行俭德之人最为相契。屈原在《橘颂》
中写“后皇嘉树，橘徕服兮”，陆羽认
为，茶这株南方嘉木，与屈原笔下的嘉
树，有着相通的精神内核。是他，将茶
从单纯的物质层面，升华至茶文化的
精神高度，让饮茶成为一种礼仪与道
德的教化方式。由此可见，中国的茶文
化，是烟火日常的生活，是雅致脱俗的
艺术，亦是蕴含哲思的人生。从陆羽开
始，“茶”这个落笔生香的字，便在国
人心中，与高雅、禅意紧紧相融，刻下
了独有的文化印记。

一千多年过去了，这株生于南方
的“嘉木”，始终扎根在时光深处。历
经世海浮沉，朝代更迭，煮茶的炉火从
未熄灭，茶香亦从未消散。

茶经里的千年茶香
□盛家飞

一提到老舍，脑海里闪现《济南的冬天》
《骆驼祥子》等诸多名篇，它们在教科书中散
发独特的韵味，曾经伴随着我疾缓前行的步
履，烛照着青涩的校园时光。

被誉为“人民艺术家”的老舍，大部分作
品洋溢着乡土气息。京城、京韵、京腔、京味，
构成了他鲜明的创作背景与内在标识。他笔
下的人物大多生活在皇城根、胡同里，在京
兆之地，上演着一幕幕生老病死、爱恨情仇
的悲喜剧。自幼失怙的他，由寡母一手艰难
拉扯成人，深谙穷困滋味，却不改乐观天性。
透过他幽默的语言、风趣的叙事，常常让我
心无旁骛地沉浸在饶有风味、意趣横生的阅
读之中。

《老舍的京韵传奇》一书不同于其他版
本的人物传记，它将老舍的生存环境、生活
轨迹和生平著述有机结合，突出作家的身份
特征，聚焦作品的现实意义，把他丰盈的人
生画卷不落俗套地展现在读者面前。作者于
昊燕将老舍长达四十多年的创作生涯，形象
地浓缩为一年四季中的“春、夏、秋”，作为全
书总体框架展开叙述，可谓别出心裁。于昊
燕在著述上力求客观真实，在谋篇布局上求
变出新，在序言中既阐明写作主旨，又抒发
对老舍的敬意：“当岁月的浮尘如落叶随风
飘去，老舍生命的脉络是春的憧憬，夏的明
亮，秋的澄澈。”

书中一个个精彩的故事、一个个生动的
场景，仿若一组组清晰的镜头，将主人公勤
勉、奋进与坚毅的身影定格在历史时空。多
维度的立体画面，全景再现了一位出身贫寒
的孩子，勇攀文学高峰，最终成长为一代声
誉卓著的文豪。在老舍的小说世界里，故都
的风貌与风情，成了他心中挥之不去的烟
云。远渡重洋旅居英国的他，将如影随形的
乡愁，与孤灯下的沉思叠加、契合、发酵，陆
续发表出版了《老张的哲学》《赵子曰》《二
马》等著作。此后，不论是奔赴南洋教书育
人，还是回国为抗战摇旗呐喊；不论是花好
月圆的和平时期，还是烽火连天的艰苦岁
月，他始终坚守自己的创作理念，将所思所
想、所见所闻诉诸笔端。从《四世同堂》《月牙
儿》到《龙须沟》《茶馆》……故乡或枯瘦或丰
腴的身影，在充满老北平气息的故事中若隐
若现，铸就了作品浓郁的地方特质，勾勒出
京都皇城一道道流动的风景线。

有人说，爱情是文艺创作永恒的主题。
被萌芽的爱恋折磨得苦闷不堪的老舍，在似
乎遥不可及的刘家小姐面前低下了头，只能
借助优美的文字疗治受伤的心灵。于是，《微
神》诞生了。有了这段刻骨铭心的情感经历，
老舍对婚姻家庭的观念更趋平实。经人介
绍，他与胡絜青缔结婚约，相互扶携。不承
想，气壮山河的抗日战争爆发，老舍毅然离
家，投身全民族抗战的时代洪流。在与家人
音信隔绝的日子里，他以笔为刃，留下了不
寻常的人生足迹。

对老北京三皇庙里寄居的盲人们，老舍
也毫不犹豫地伸出温暖的双手，为这些饥寒
交迫的苦命人四处奔走求援，一一点亮他们
生命的灯盏。他以一颗温厚良善的心，书写
人间烟火，定格京城风骨，把一生的深情与
赤诚，都融进如烟的京韵里，留在了永不褪
色的文字间。

京韵传奇
□蔡旭麟
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办完值机托运，过了海关，我立刻拖
着行李箱往登机口走去。此刻是早上八
点多，国际出发候机厅的人并不是很多，
眼神拂过之处，但见一个外籍模样的孩
子正独自坐在椅子上认真地看书。双手
捧书，浑然忘我。我急忙放慢脚步，唯恐
行李箱轮子滑动的声响打扰到他。当我
经过他身边时，他依旧沉浸在书里，始终
没有抬起头，并不因有人经过而分心。凝
神专注的模样，让我不由得多看了两眼。
我偷偷瞥了一下他的书，颇有厚度。见多
了在公共场所追打嬉闹的孩子，此刻，空
旷的候机厅里，小小的读书人，这个画面
格外动人。

往前走时，才发现有几位外籍友人
躺在椅子上休息，也许是为了赶航班，选
择在机场小憩。让我眼神再次一亮的是，
有三个人的身旁都放着一本书，书页微
微翘起，或许入睡前刚刚阅读过。再看他
们的行李，一个很大的旅行袋，鼓鼓囊
囊。跨国旅行，要带的东西定然不少，却
不忘在行囊里装上喜爱的书籍。想起自
己行李箱里的几本书，瞬间有了令人欢
喜的共鸣。

地铁在隧道中疾驰，仿佛一尾沉入
深海的鱼，车厢随着轨道轻微摇晃，宛若
鱼儿在水中悠悠游动。一位五十岁左右
的女子，一头卷曲的银发，眼睛很大，眼
窝微陷，背着一个挎包。她身子紧靠车厢
中间的扶手柱，右手臂绕过扶手，左手捧
着一本书，大拇指和小指夹着书页，绕过
扶手柱的右手捏着书页右上角。到站、启
程，地铁总会摇晃；下车、上车，人群总在
移动。她的目光却始终专注，仿佛周围的
杂音全都溶解在书页里。也许，地铁车厢
对她而言，是另一种形式的阅读室。

环顾一番，我发现短短一节车厢竟

有五个人在看书。有肤色黝黑的印度小
伙，有戴耳机的大学生，有高鼻梁、面色
粉白的白人男子，有头发花白、气质优雅
的老年妇人。或坐着，或站着，或斜倚。他
们大多衣着朴素，神态安详。在人头攒动
的车厢里，这般忘我地享受阅读，让他们
有了不同寻常的光彩。虽然车厢里摩肩
接踵，却出奇地安静，也许真的“只有寂
静能维护寂静”。伦敦古老陈旧的地铁，
褪色包浆的座椅，因了他们的阅读，竟有
了不一样的气质。艾米莉·狄金森说：“没
有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马
能像一页跳跃着的诗行那样，把人带往
远方。”此刻，狭促的车厢里，书页翻动间
自是一番天地辽阔，山河万里。

从克罗伊登到伦敦的火车上，邻座
是一位满头银发的古稀老人，戴着一副
银框眼镜，蓝色牛仔裤，蓝色线衣，斜挎
一个黑色休闲包，优雅闲适。一路上，她
都沉浸在阅读中，边读边圈圈点点。我很
好奇，她看的是什么书，小说、诗歌，抑或
哲学？火车穿过伦敦郊外绿色的农场，阳
光透过玻璃，流动的光影在书页上跳跃，
瞬间有了具象化的美感。虽然我看不懂
英文，却很乐意在旅程中和她共享文字
带来的愉悦。

火车减速，快到站了。她从书页里抽
出一张褪色的书签，夹到读到的地方，合
上书，收进小小的斜挎包，动作缓慢从
容。虽然看起来只是一位极其普通的老
人，然而，一个用阅读串联生活的人，她
的精神世界一定是不普通的，是丰饶的。
世界纷杂喧嚣，但每个人依然可以主动
选择自己精神的自留地。

我们所处的时代一切处于变化之
中，难以静下心来读一本书已成为常态。
丹麦作家斯文·布林克曼在《清醒》一书

里提到：在这个实用主义的年代，
人们追求工具化、目的化、即时
化，试图以此获得某种虚幻的确
定感。读书大概是最不能带来即
时利益的一种行为吧。然而，恰恰
是这样的无用之为，宛若春天枝
头初绽的嫩芽，给了多少人生命
的救赎和力量。当一本本书籍，在
不同地方、不同时间被打开时，每
一本书里都藏着阅读者心照不宣
的默契：身体在移动时，灵魂需要
坚固的锚点。

书与远方
□蔡育姬
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