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生活从来不是“等出来”
的剧本，而是“闯出来”的冒
险。哪怕步子小一点，每次为
自己拼尽全力的瞬间，都是在
给未来攒“筹码”。

初听“白鱼”，有人会一头雾水，其实这
是闽南人对白带鱼的俗称。在明代屠本畯
的《闽中海错疏》中也有记载：“因狭长而侧
扁如带，故称白带鱼。全身银白色，熠熠发
光，又称白鱼。”

比起其他鱼鲜，白带鱼烹饪起来算是
省事，处理时也不用刮鳞，只需要开膛破肚
取出内脏即可。不管是清蒸、炖汤、煎烤、卤
制或是晒成鱼干，皆很美味。早年间，买白
带鱼不光要钱，还得凭“鱼票”，每逢年节，
闽南人家都会用“鱼票”换回定量供应的白
带鱼，然后将它们切成鱼块，之后可以搭配
蒜头一起炖煮成“带鱼大蒜汤”，别看配料
简单，这道汤的滋味却很鲜美，拿来当下饭
菜，总能让人忍不住多吃一碗饭。不过在没
有冰箱的年代，本地人更常用盐腌制白带
鱼块，再将它们放进油锅里煎，这样做不仅
鱼肉吃起来香，还能保存较长的时间。

关于油煎白带鱼，明代谢肇淛在《五杂
俎》中记载了一件趣事，说的是曾经有一位
外地官员到闽南任职，一天外出办事来不
及吃饭，回程路上饿得肚子咕咕叫，突然闻
到一股诱人的香味，他赶紧派手下去打听，
得知是有户人家正在煎白带鱼。于是那位

官员便掏钱买了几块充饥，当下觉得味道
实在太好，从那以后，他每餐都要吃这道
菜，后来调到别的地方任职，也依旧保持这
个饮食习惯。记得头回听这则故事，我就深
表认同，毕竟自己对煎白带鱼的滋味，同样
念念不忘，就像现在每到鱼汛，偶尔路过渔
港码头，瞧见新鲜肥美的白带鱼，我最先想
到的依旧是那股焦香扑鼻的煎鱼香气。

以前在渔区工作，我经常和渔民们打
交道，听他们介绍，才知道白带鱼特别容易
钓。因为这种鱼很贪吃，摸透了它的习性，渔
民便把新鲜的鱼饵串在钓具上，然后将钓绳
放入海中，往往没过多久，贪吃的白带鱼便
一窝蜂地游过来，争相咬钩，一个鱼饵都不
放过。这种钓白带鱼的方式也被称为“钓带”
或“钓白”。说来有趣，通常一条白带鱼咬住
鱼饵，就会有一群它的同伴紧随其后，一条
鱼咬着另一条的尾巴，拉出水面好似一串银
色的草绳，因此也有了那句“白带鱼连尾钓”
的俗语。渔民们常说，钓白带鱼最是痛快，
一拉就是一串，省时又省力，这既是大海的

慷慨馈赠，也是渔家人代代相
传的捕鱼经验与巧思。

海钓上岸的白带鱼体型大
小不一，大一些的外形又长又
宽，看起来如同一把明晃晃的
砍刀。小一些的白带鱼身形细
长，远观好像随风摇摆的柳条，
因此又有别名叫作“白住溜”。
听说这个名字的由来是因为闽
南方言中“住”和“带”的发音相
近，而带鱼身子滑溜，便取了

“柳”的谐音“溜”。本地渔民还创
作了一则有趣的谜语，谜面是

“未交旅社费就跑了”，猜的是一种海鱼，谜
底就是小带鱼的俗称“白住溜”，甚是有趣。

白带鱼吃完后，骨头还有另外的用处。
一些心灵手巧的渔民，会把吃剩的白带鱼
骨头收集起来，用清水冲洗干净后晒干，再
巧妙地拼装成栩栩如生的“白鹭”。它的做
法是先拿细竹签做支撑，将长短不一的鱼
骨拼接成翅膀、身躯、长喙等形状，接着用
颜料简单上色，一只“白鹭”就成型了，因为
造型灵动逼真，远看的确与海边
常见的白鹭别无二致。在过去物

资匮乏的年代，这种用白带鱼骨头做的“白
鹭”，也是渔家孩子最喜欢的玩具。

一条寻常的白带鱼，从深海游上岸，从
渔民的钓绳落入寻常人家的灶头，又从餐
桌上的美食变成孩童手中的小玩具，藏着
的不只是海的滋味，更是闽南人就地取材、
知足常乐的生活智慧。如今，凭“鱼票”换鱼
的日子早已远去，鱼骨拼白鹭的童趣也不
多见了，可那些被渔船带来的鲜活“白鱼”，

依旧是闽南人餐桌上少不了的家常味。
不必繁复做法，简单烹调，就足以让人感
受到实实在在的鲜香，吃得安心又满足。

闽南“白鱼”
□林长华

●曲水流觞
古代文人墨客常在春游时沿溪而

坐，放在溪中的酒杯漂至面前即赋诗，不
成则罚酒。正如东晋·王羲之《兰亭集序》
中所写：“引以为流觞曲水，列坐其次。”

●追逐彩蝶
古人春日踏青时会追蝴蝶，既是游戏，

也寓意捕捉春光、留住美好。比如宋·苏轼
《蝶恋花·佳人》中所写：“扑蝶西园随伴
走。花落花开，渐解相思瘦。”

●春园听莺
古代文人喜欢去山林中春游，在林

中静坐听黄莺啼鸣，将此视为赏春情趣。
例如唐·杜牧《江南春》中所写：“千里莺
啼绿映红，水村山郭酒旗风。”

●寒食野餐
古人在清明前后出游，会自带冷食，在

郊野席地而坐，一边聚餐一边欣赏风景。
比如唐·韦应物《寒食寄京师诸弟》中所写：

“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。”

古人春游趣事

过去一到仲春时节，家里的孩子总盼
着几件事：去溪边折柳枝，看大人们浸谷
种，还有一样最让人上心的，就是“立蛋”。
虽是春分节气的习俗，但在闽南地区，过去
春日里闲来无事，孩子们都会经常拿出鸡
蛋，认认真真玩一回“立蛋”。

因为要用到新鲜鸡蛋，每到这个季节，
无需大人吩咐，孩子们都会抢着揽下捡蛋
这件“差事”。就像我经常天刚蒙蒙亮就爬
起来，一下床便直奔鸡寮，打开竹门，先把
鸡群放出来，再伸手往草窝里扒拉。运气好
的时候，用手掏几下，指尖很快能触到带着
鸡窝余温的蛋壳。

如果撞见母鸡蹲在产蛋窝里，爪子不
停扒拉干草，我会立刻蹑手蹑脚凑过去，然
后安静等待。可小孩子心性，哪里耐得住久
等？有次看见母鸡半天不动，以为蛋已经下
好，我赶紧伸手去捡那颗热乎的鸡蛋，一下
惊动了母鸡，它扑棱着翅膀四处乱窜，“啪
嗒”一声，鸡蛋瞬间摔落裂开，蛋液混着草
屑流了一地，气得我哇哇大哭。闻声赶来的
阿爸见状没有责怪，反倒笑着用闽南话念
叨了一句：“心急食烧糜，会烫嘴啊。”

捡回来的鸡蛋，还要细细挑选，比如挑
选模样有点像小不倒翁的鸡蛋，它下头沉、
上头轻，立起来才稳。记得父亲说过一个

“立蛋”的技巧，就是把选中的鸡蛋放三四
天再用，听说这是因为刚生下的鸡蛋，蛋黄
在正中间，不好立起来。而鸡蛋放太久，蛋
黄蛋清混在一起，重心散了，更没法立着。
唯有放了三四天的鸡蛋，蛋黄慢慢沉到“钝
端”，重心往下，比较容易立得住。

准备好鸡蛋，挑一个天气晴好的日子，
孩子们便会凑在一起玩“立蛋”。往往是吃
过午饭，一群人先拿抹布把四方木桌擦干
净，接着用拧干的布巾沿着桌边围一圈，防
止鸡蛋滚落。之后捧出挑好的鸡蛋，孩子们
就将它的“钝端”轻轻抵在桌面上，然后一
点点微调角度，直到指尖感觉到蛋壳微微
稳住时，再屏住呼吸，慢慢松手。

不过通常一放手，鸡蛋就立刻歪倒滚
向一边，好在有布巾拦着，不至于摔碎。若
是哪一次真的稳稳立住，孩子们心里肯定
乐开了花，但当下都不敢笑出声或蹦跳，生
怕动作太大，把这小小的“奇迹”碰倒了。如
果鸡蛋一直立不住，有的孩子会耍点小聪
明，比如在桌上撒一些细盐或白糖，增大摩
擦力，如此一来，鸡蛋就能乖乖“站”稳了。

我有次怎么尝试也无法将鸡蛋立起
来，沮丧地问父亲：“是不是只有在暝日平
分的春分日，‘立蛋’才能立住？”父亲没有
直接回答，而是说不妨再多试几次，后来我
才慢慢明白，只要心够静、手够稳、找对重
心，其实天天都能把蛋立起来，老一辈人常
说的“春分易立蛋”，更多是借着节气，给孩
子们找个由头玩乐，也图个好彩头。

后来当了老师，每到春分时节，我仍会
带着学生们重温“立蛋”这个有趣的传统小
游戏，教他们挑蛋、静心、找重心，让孩子们
在指尖的小心翼翼里，感受老习俗的趣味，
也懂得做事沉下心，自有稳稳当当的道理。

立 蛋
□杨布泽

闽南的春天，总有一场雨突如其来。这
雨是细的、斜的，落在红砖厝的燕尾脊上，
随即顺着瓦楞间的沟槽滑下来，一滴一滴，
敲在天井的青石板上，声响清清脆脆，像谁
在数着更漏。不大的天井，被屋顶围拢，灰
蒙蒙的天空也被“裁”成四四方方的形状，
雨丝从那里漏下来，很快在墙角那口老陶
缸里落了脚。

此时这方天井里充满了生机，地上石
缝里蹿出几丛蕨草，蜷曲的嫩叶好像婴儿

攥紧的小拳头。墙角的苔痕一日比一日深，
从浅绿变成墨绿，远看好似一块漂亮的绸
缎。偶尔还能看见几只燕子低低掠过，翅尖
几乎擦着屋檐，它们时而呢喃两声，转眼间
又急匆匆隐入雨幕。

碰上这样的落雨天，阿嬷会搬出一只
红泥小炉，将它放在廊檐下雨水淋不着的
地方。往炉膛里搁几块木炭，划根火柴点
着，青烟袅袅升起，让你一时间分不清哪是

烟，哪是雾。随着炭火渐渐烧
旺，阿嫲脸上的皱纹也被映得
一会儿明一会儿暗，看起来就
像潮水漫过的滩涂，深深浅浅。

一把白泥陶壶搁在炉上，
壶里的水是刚从井里打的，清
冽冽的，映着天光，就着炉火，

不一会儿便沸了。阿嬷取出
一只盖碗，白瓷上描着几笔

青花，那是早年间，阿公去德化带回来的，
如今碗沿磕出几处细小的豁口，她却一直
舍不得换。打开茶罐，捏一撮茶叶扔进去，
热气蒸腾，茶香一下子溢满了整个天井，那
是一抹不浓不淡的香，好像雨后竹林里吹
来的风，又似晨露未干的草叶散发的味道。

我端着杯子凑过去，打算讨一杯茶来
提神，又问阿嬷这雨啥时能停？心里惦记着
手头的工作，盼着雨能快点歇了，好赶回去
处理，指尖不自觉地轻轻敲着廊柱，透着几
分按捺不住的急躁。把茶汤缓缓注入杯子，
阿嬷笑着说：“别急，这春雨不缠人，来得
快，去得也快。”

果然，不一会儿，雨势渐小，细密的雨
丝变成零星几点，风里的湿意也淡了许多，
只余下檐角还在不紧不慢地滴着水，像是
老厝舍不得这场春雨，还在细细回味。忽
然想起儿时的春日，我也常坐在阿嬷旁边，
陪她泡茶等雨停，不过那时的我总觉得时
间过得太慢，因为下雨只能待在
小小的天井里，闷得发慌。如今
我才懂得，慢有慢的好，能偷得
半日闲，坐在廊下一边喝茶、听

雨声，一边陪着阿嬷，什么也不说，只享天
伦之乐，是多么惬意的一件事。连同心里那
些浮躁与焦灼，也都被这雨声与茶香慢慢
熨平，只剩下安稳与温柔。

雨终于停了，檐角的滴答声渐渐消失，
偶有一滴残余的雨水从檐角滑落，滴进陶
缸里，漾起一圈涟漪，好似把倒映的天揉碎
了，又慢慢聚拢。天井里的光线亮了几分，
青石板上的水痕渐渐淡去。几缕阳光从云
隙里漏下，照在湿漉漉的苔痕上，也洒在缸
中水面上，亮晶晶的，如同撒了一把碎银。
阿嬷缓缓起身，把茶具收了，她说这场春雨
过后，院子里的栀子花就该开了，又念叨明
天要去买几株茉莉来种，等到夏天开花，可
以摘几朵簪发。我听后来了兴致，追问打算
把花苗栽在何处？又跟着阿嬷在天井里比
画位置，听她讲养花的窍门。当下也把回城
的念头抛之脑后，只想陪着阿嬷多待一会
儿，享受这难得的雨后慢时光。

闽南的春雨就是这样，不声张，下一阵
便歇一阵。待你回过神来，天井已经恢复了
往日的样子，青石板干爽了大半，苔痕润得
发亮，燕子又绕着燕尾脊来回飞。风里带着
泥土与草木的清气，天上云慢慢散开，只留

一片干净、柔和的天光，罩着这座安
静的老厝。

天井听春雨
□留丽灵

“听说春天小孩子多吃牛肉，有助于
长高。”这句话是我与母亲通电话时无意
提起的，没想到，挂了电话不久，她又发来
语音信息问我新家的详细地址，说要寄快
递过来。

家里不缺东西，母亲要寄什么？听我
问起，母亲才回复了一句：“你不是说孩子
多吃牛肉有好处，我就想寄些卤牛肉给宝
宝吃。”没想到自己随口说的一句话，母亲
便记在心上，还马上付诸行动，我当下有
些过意不去，只觉得不该随口提这些，让
她多操心。

母亲年纪大了，腿脚也不利索，怕她
折腾，我赶紧回拨电话，接通后立马说：

“妈，别麻烦了，我去超市买点牛肉回来卤
就行。”“哎呀，你哪有我的手艺好？这事你
别管了。”实在拗不过，我只好嘱咐母亲少
寄一些。

没想到隔天一早，母亲又发来信息，说
是卤牛肉已经寄出，让我留意查收。本以为

要隔几天才能收到，怎料她选择了加急服
务，快递第二天就到了。从快递员手中接过
那个印着老家地址的泡沫箱，表面还用透
明胶带缠了好几圈，定睛一瞧，我才发现快
递单上赫然写着四公斤的重量，刚想给母
亲打电话，她仿佛心有灵犀般先打过来：

“东西收到了吧？”我忙说收到了，又问怎么
寄这么多？母亲乐呵呵地说：“不多，除了卤
牛肉，还有一些你们爱吃的特产，记得放冰
箱里冷藏起来，南方天气热，别捂坏了。”

四公斤的包裹，说轻不轻，说重不重，
却像一块温热的铅，沉甸甸地坠在我心
中。剪开胶带，泡沫箱打开的瞬间，一股浓
郁又熟悉的香气扑面而来，放在最上面的
是一大袋真空包装的卤牛肉，接着是我和

妻子爱吃的烧鸡、腊肠，旁边还放着几个
小小的冰袋。纸箱的最下面，母亲特意塞
了两袋碱面馒头，那也是她每次来南方看
我时会随身带的，是我过去在老家必吃的
主食，也是女儿喜欢的“零食”。

清空泡沫箱，看着摆满一桌的食物，
我眼前仿佛浮现母亲忙碌的身影。她应该
是头天晚上就开始准备，先去市场挑新鲜
牛肉，回来清洗、焯水、加料卤制，卤好后
放凉，再一点点抽真空封口，接着又翻出
家里备好的烧鸡、腊肠，仔细打包，怕路上
变质，还买了冰袋一起放进去。不用猜，收
拾这些东西肯定花费了大半天的时间，以
母亲的腿脚，来回走动、弯腰整理，更是不
轻松。

看似寄来的是四公斤的快递，母亲装
在里面的爱意、思念与牵挂，又何
止这个重量？记得那年刚到南方

城市工作，我经常在电话里跟母亲提起想
吃她做的小菜，她次次有求必应，隔天就
将那些食物做好寄过来，生怕我想得心
急。直到现在，哪怕我只是随口提一句最
近想吃什么、孩子缺什么，她仍会放在心
上，找时间准备好就寄过来，一刻都不愿
耽搁。反观我每次言之凿凿地说要给母亲
寄好吃的，最后都未能按时寄出，想起时
跟母亲说抱歉，她都是不在意地回复：“你
工作忙，有这份心意，我就满足了。”

想来天下的母亲都是这样对子女从无
所求，总是一心一意、任劳任怨地主动付
出。唯独忘了多关心自己一点，忘了自己也
需要休息，也需要被人惦记、被人照顾。

我把东西整理好，又给母亲回了个电
话，告诉她东西都收好了，没坏，孩子也爱
吃，又忍不住劝她以后别再这么费事准
备。母亲在电话那头笑着连声答应，可我

心里清楚，下一次我再随口说句什
么，她大概率还是会一样放在心上，
一样默默为我准备好一切。

四公斤的“牵挂”
□梁 伟

校园里不知何时又多了几位“新
生”，它们或蜷在图书馆门口的台阶上，
或优雅地穿过教学楼间的小径。很快，
这些没有名字的猫，就在学生圈里有了
专属称呼，比如喜欢蹲在食堂门口的橘
猫，就被叫作“大黄”；总是缩在公告栏
旁的小白猫，则称作“小白”；那只额头
上带着一块深棕色斑纹的，模样像位严
肃的警长，大家便叫它“警长”。久而久
之，连老师们都记住了这些称呼对应的
猫，仿佛它们真是学校登记在册的正式
成员。

让我印象较深的是，经常出现在行
政楼附近的那只肥硕的灰猫。白天人多
的时候，它会趴在停车场的电动车后座
上打盹，来往的师生逗它，也是爱答不

理。不过到了饭点，发现有人投喂了猫
粮，它就会慢悠悠地走过去，低头小口吃
着，吃完后再舔舔爪子，然后重新回到阴
凉的地方，继续眯着眼小憩。

时间一年年过去，这些猫送走了一
批又一批学生，毕业季里，穿着学士服的
学生们会蹲在它们身边拍合照，毕业离
校前，还要特意来看看它们，放下装满猫
粮的小盒子。

后来，这些猫又多了个称呼叫作“猫
学长”，每天清晨的阳光洒落，它们便开
始“巡视”校园，有的伸着懒腰做“早操”，
有的蹲在教室门口，如同督促学生听课
的“辅导员”。到了午后或晚上，“猫学长”
们又会溜进图书馆或自习室，然后乖巧
地趴在角落，静静地陪伴学生们看书、刷

题。这般温馨场景，让我不禁想起古代文
人雅士与猫为伴的雅趣，就像宋代诗人
陆游曾以盐为礼迎猫入门，写下“盐裹聘
狸奴，常看戏座隅”的诗句，描绘小猫常
在座位边嬉戏的可爱模样。黄庭坚也在
《乞猫》中表达聘猫之意：“闻道狸奴将数
子，买鱼穿柳聘衔蝉”。古人“裹盐迎得小
狸奴，尽护山房万卷书”，与今日校园猫
守护知识殿堂颇有异曲同工之妙。

这些“猫学长”虽不像古代家猫有固
定主人，却享受着师生们的贴心关爱。不
少同学会为它们准备食物，还会在寒冷
冬日发起爱心救援，用旧纸箱和棉垫搭
起简易猫窝，再放在避风的墙角，供“猫
学长”们使用。就连负责清理校园的保洁
员，平时都会特意给它们留一些没吃完

的馒头碎。
我时常站在教学楼走廊，看着学生

们轻声唤着猫的名字，小心翼翼放下食
物，等待“猫学长”们来吃，顺便体验一把
撸猫的乐趣。有几位同办公室的老师还
和我感慨说，这些看似不起眼的小猫，悄
悄在课堂之外给孩子们上了一课，让他
们学会温柔对待身边的小生命，懂得留
意日常里那些不起眼的细微美好。

这些“猫学长”见证着一届届学生的
青春岁月，它们或许不知道，自己已然成
为校园文化不可或缺的一部分，也成为
无数人学生时代最温暖的记忆。而当毕
业生各奔东西，校园猫依旧在熟悉的地
方，迎接新的面孔，继续它们无声的陪伴
与守候，日复一日，年复一年。

校园里的“猫学长”
□涂多扬
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