
五味斋□责任编辑：陈士奇 □美术编辑：陈惠婉

2026 年 3 月 29 日 星期日 □电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com 3

那些自信的人，从不介意
学习优秀者的长处，也不回避
反省自己的短板。

时光会走远，故人在心间。为进一
步弘扬中华民族“感恩怀德，慎终追远”
的优良传统，给读者搭建追忆缅怀、倾
诉心声的平台，泉州晚报社与宏福园联
合举办“故影追思”清明征文活动。

清明，是祭奠，亦是铭记；是追思，
更是传承。那些曾相伴同行的人，从未
真正离开，只是换了一种方式，活在我
们的记忆与时光里。当文字化作心桥，
便能连接生死、跨越别离，让深藏心底
的牵挂与思念，有处可寄、有情可抒。我
们以笔墨为祭，以文字为念，致敬那些
远行的珍贵生命，珍藏那些照亮岁月的
温情与力量。

来稿可从逝者生前二三事或三两
句话展开回忆，传递温暖而积极的人生
启示。作品要求原创首发，内容真实、情
感真挚、叙写感人，篇幅 1200 字左右，
择优用稿。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com
（邮件标题请注明“故影追思”清明

征文）
投稿热线：0595-22500062
征文时间：即日起至4月5日

征稿启事

不用打折

结账时，顾客问老板有没有折扣，
老板说：“有‘满 100 减 20’的活动，你买
的东西总共 85 元，再加 15 元就能打折
了。”顾客听完想了想，接着把袋子里一
瓶5元的饮料拿出来，回答说：“就买80
元吧，也算打折了。”

投 票

甲：“我家最近决定大小事都采取
投票方式。”

乙：“为什么？之前不是你和你太太
猜拳决定吗？”

甲：“因为我太太怀孕了，算两票，
这样她投票总能赢过我。”

拍照留存

妹妹刚出手术室，面无血色，气若
游丝，姐姐问她：“需要点什么吗？”妹妹
回答说：“帮我拍几张照片吧。”姐姐不
解地问：“你这样还拍什么照啊？”妹妹
又说：“拍吧，留着以后请病假用。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

家里的那张八仙桌，是闽南地区常见的
木制四方桌，因为四边可以各坐两人，看起
来犹如“八仙齐聚”，因而得名“八仙桌”。过
去的农村人家，无论厅堂大小，只要空间足
够，定会摆一张八仙桌，两边还要各放一把
椅子，长辈们总说这样做才能让整个屋子显
得稳重。

打我记事起，老厝的厅堂中也立着一
张八仙桌，它的主要用处是祭祖，逢年过
节，一家人都会聚在这张桌边张罗供品。小
时候每次祭祖要从厨房端菜上桌，我都抢
着干，只是因为个子太矮，双手压根够不着
桌面，阿嬷见了便会把菜盘接过去放在桌
上摆好，接着拉着我的小手，双手合十祈
福。见阿嬷嘴里念念有词，我还在心里琢
磨，祖先们的耳朵一定特别灵，不然怎么能
听见阿嬷的心愿呢？

随着个头逐渐长高，我可以自己端着盘
子够到桌面了，再后来，我还能帮阿嬷看看
供品有没有摆正。在阿嬷眼里，不同时候，八
仙桌摆放的位置是有讲究的，比如贺正的时
候，八仙桌要挪到厅口。家里要办喜事了，得
把八仙桌靠墙摆放，寓意“留住喜气”，讨个
好彩头。若是做白事，八仙桌则要对着大门，
意思是“让晦气通通流出去”。

后来，家里的孩子们都离开老家去外地
打拼，只有清明节要祭祖时才会拖家带口回
老厝相聚。一家人仍然像过去那样围着八仙
桌，摆上几样供品，大人们虔诚祭拜，孩子们
围在桌边嬉笑打闹。桌上的饭菜冒着热气，
耳边是熟悉的乡音，那些散落各地的牵挂与
思念，也就这样在一方桌前重新聚拢，满是
团圆的暖意。

每次回去，父亲一进屋放下行李，便马
不停蹄地拿抹布将那张八仙桌擦拭干净，擦
完还要用手扶着桌沿轻轻晃几下，检查桌腿
是否稳固。去年擦完桌子，父亲发现八仙桌
有些摇摇欲坠了，便让我网购了一些压片钉
和托闩钉，打算把榫卯的地方挨个加固。弟
弟看见父亲忙活不停，随口说：“这桌子太老
了，要不要换张新的？”父亲听了直摇头，说
这张桌子的“年纪”比他都大，是他从小看到
大的老物件，可不能随意丢掉。加固完桌腿，
父亲还满意地点点头，嘴里念叨着：“挺稳
的，又能继续用了。”

是啊，这简简单单的四条腿，撑着一方
桌面，也撑着一家人一年四季的平安顺遂，
不大的八仙桌见证了我们一家人几十年的
祈福，陪着我们走过岁岁年年，别说是父亲，
连我都舍不得将它换掉。

如今，不少茶庄、餐厅，都喜欢在店里摆
些老物件，当中就有八仙桌。往这些老式桌
子旁一坐，喝茶也好，吃饭也罢，感觉连时光
都好像慢了下来。时间像流水，带走了一桩
桩往事，却带不走藏在物件里的旧情思。一
张八仙桌，装着一代人的回忆，也守着一个
家，一次又一次的团圆。

八仙桌
□廖小冬

记得二十三年前，母亲病逝，含泪
整理遗物时，我执意留下那个陪伴了她
多年、被磨得乌黑发亮的针线筐，以寄
托对母亲深深的怀念和无限的哀思。

这个针线筐是母亲的嫁妆，用细柳
条编织而成，直径约四十厘米，深十五
厘米。筐子看起来不大，里面却装满裁
剪和缝补所需的各种工具，比如针线、
剪刀、大大小小的纽扣以及不同颜色的
碎布，不过它更多承载的是母亲对一家
人衣着冷暖的牵挂。

我年少时家里生活拮据，六个孩子
全靠父母下地干活换取粮食度日。无论
是几毛钱的冰棍、糖果，还是几分钱的
红头绳，对我和兄弟姐妹们来说都是

“奢侈品”，更别提花布做的新衣裳，那
时打着补丁的粗糙土布衣，也是家中孩
子们最常穿的。不过母亲心灵手巧，拿
手的就是针线活，即使是平平无奇的旧
布衣，她也能用针线缝制好看的花纹做
装饰，使之焕然一新。孩子们平时调皮
捣蛋把衣裤磨破了，也全靠母亲夜里挑
灯熬夜，一针一线将之缝补修复。

不知多少个夜晚，昏黄的煤油灯旁
都会出现母亲的身影。她总是把针线筐
放在腿上，认真地缝补衣物，时而放下
针线，在筐里挑选适合打补丁的碎布，
时而又用针尖抹一抹头发。每次缝好衣
服，她还会拿剪刀修剪线头，再把衣服
叠得整整齐齐，再收进我们的衣柜里，
仿佛那不是打补丁的旧衣，而是珍贵的
新衣。

过去晚上做完作业，我很喜欢坐在
母亲身旁，帮她穿针、剪碎布

或是调亮煤油灯。有时等到夜深了，我
忍不住打瞌睡，迷迷糊糊地抱怨母亲怎
么还在缝衣服，她便抬手揉揉我的头，
轻声说：“你明天还要上学，先去睡吧，
我再缝几针就好了。”可是往往我上床
睡了一觉醒来，依旧能看见昏黄灯光映
衬着那个针线筐，一旁的母亲手里的针
线活也没有停下，就怕天亮了我们没有
干净整齐的衣服穿。

在物资匮乏的年代，每当春天来
临，穿不起新衣裳，也没有漂亮头绳的
大姐二姐会跑去山上采摘野花，将它们
串起来当做发饰。可春天过后，野花凋
零，大姐二姐又想打扮自己，只得趁母
亲出门赶集，悄悄翻出她放在针线筐里
的“宝贝”，那是做针线活时用来给布料
划线的彩色划粉，有红、蓝、绿几种颜
色，也是母亲攒了很久才凑齐的，平日
里做衣服、打补丁、裁布料都得用到。姐
姐们偷偷把几块划粉拿出来，小心翼翼
地捣成细腻的粉末，再放进小铁锅里加
少许温水慢慢熬化，接着把母亲特意留
着补衣服的白净布条放进去浸泡染色，
等布条晾干后，剪成细细的长条，就做
成鲜亮的彩色发带。之后几天，大姐二
姐戴着新发带出门，高兴得像两只翩翩
飞舞的小蝴蝶，邻家女孩们见了都投来
羡慕的目光。

可是纸里包不住火，很快东窗事
发，母亲回家后检查针
线筐，发现少了好几块
划粉，又看

见小铁锅里残留的彩色粉末，一下就
明白了缘由。大姐见状低着头不敢吭
声，二姐则吓得眼眶通红，眼泪啪嗒
啪嗒掉下来，还滴在脚边的针线筐
中。母亲看着两个女儿既害怕又委屈
的模样，心里的火气很快消了，她蹲
下身，先轻轻擦去二姐的眼泪，又摸
了摸大姐头上的发带，温声说：“妈不
怪你们，可这划粉和布条都是过日子
的东西，糟蹋了就没法给你们补衣服
了，往后想要啥就说，我想办法给你
们做。”

后来，母亲不在了，留下的遗物不
多，可每一件都藏着她对我们沉甸甸的
爱，就像那个针线筐，记录了我们与母
亲共度的艰辛而美好的时光，每每看着
它，我脑海里总会浮现煤油灯下母亲缝
补的身影，仿佛还能听见她温柔叮嘱我
们添衣的话语，还有针线穿梭布料的细

碎声响，那也是藏在岁月里最
暖的牵挂，从未消散。

闽南的仲春，来得不声不响，院角那
几株桃树，残红尚挂枝头，风一过，便簌簌
飘落。屋后的田埂上翻出的新泥，踩上去
柔软湿润，印痕一深，便有水汩汩渗出。

这个时节，邻居秋桂叔吃过早饭，便
会赶紧出门了，他肩上的岸刀与手中的钺

子随着步伐轻晃，转眼就到了那方依山势
铺开的狭长丘陵山田。入春后，秋桂叔就
将田岸修剃得干干净净，杂草根须尽数掘
出，抛至远处晾晒。趁最近没有下雨，他又
把晒干的草屑收集起来平铺在田中，点燃
后烧成草灰，既能杀虫卵，还可以充当有

机肥料，可谓是一
举多得。这样的春
耕活计，对秋桂叔
来说，早已烂熟于
心。

老家山田如斜
挂的布带，窄处不
过丈余，长却足有
里许。村里的老人
们常念叨说：“尺二
田，丈二壁，山高路
矿尾，刹鸟交刹蠓
蛾。有通做，无通
食。”意思是感叹田
瘦路远，忙活一年

未必饱腹。秋桂叔却不这么认为，在他眼
里，每一寸田垄都藏着生机，于是他选了
离自家承包田最近、水源最充沛的一段做
秧田，挑秧时能少走几步山路、省几分力
气，这也是农家人常年耕作，慢慢琢磨出
来的实在门道。

今年春耕开始，秋桂叔早早就牵着耕
牛下地干活了。犁铧翻起湿润的泥土，土
坯一块块摊开，紧接着又被耙碎，他的吆
喝声不高，牛却听得懂，走得稳稳当当。直
到日头渐渐升高，翻好的田地泛着温润的
褐色，秋桂叔才会放牛去吃草，自己则在
田埂上坐着歇会儿。

秧田备妥，等待撒种的空当，秋桂叔
也喜欢再去看看空荡荡的田垄。他常说
这是忙里偷闲，顺便畅想之后丰收的场
面。有时他也会回忆父辈撒种时的模样：
腰微微弯着，手一扬，种子散开，随即落
在秧垄上，不时溅起细细的涟漪，再覆上
一层塑料薄膜。秋桂叔说自己年少时跟
着长辈下田，每次赤着脚踩进泥里，凉意
从脚底蹿上来，痒痒的，惹得他咯咯地
笑。那些细碎的记忆，后来也一点一点融
进了这方山田里。

撒种的日子到了，秋桂叔一大早便捧
着谷种去秧田，然后腰腹微躬，用手捻起
一把谷种轻扬，让它们均匀铺在湿润的土
面上。种子撒完一段，他还要俯下身，拿竹
耙刨土，将谷种浅浅埋入半指深的泥中，
最后再按照父辈教的方法，往地上盖一层
塑料薄膜，再用泥土把薄的边缘压实，如
此一来，不仅能挡风，也可以防止鸟儿啄
食种子。

春分过后，谷种会“生翅”，这也是土
地苏醒的信号，过些时日，土里就会冒出
蛇齿般的嫩芽，一排挨着一排，慢慢舒展
成小小的青叶，看着就有精气神。那天回
家路上碰见秋桂叔，问起今年的收成，他
搓了搓手上的泥，笑着说：“只管好好种，
土地不会亏待人，春种忙完了，就等着秧
苗长大。”

像秋桂叔这样的闽南农人，守着祖辈
传下的山田，循着节气踏踏实实地耕作，
日出而作日落而息，把日子都揉进了田间
地头。他们不懂什么大道理，只认准一分
耕耘一分收获，日复一日，在一方田地里，
重复着代代相传的春耕农事，平淡又安稳
地过着日子。

田垄上的期待
□黄种吉

去年在北方乡下的小山坳里度假，
我本是冲着三月的野杏花去的，可偏逢
倒春寒，漫山的杏树还裹着褐红色的花
苞，枝条光秃秃地指向天空，像一群沉默
的守望者。同行的朋友们叹着气转身，说
要回南方看油菜花。我没有同行，而是继
续留在村里，民宿老板见了安慰说：“别
着急，这杏花还没到时候，等天气暖和
了，花自然会开。”

于是我每天一有时间就去山坳里看
杏树，等不来花开就看晨雾漫过河谷，听
鸟鸣响彻山坳。直到第五天清晨，我被一
阵清浅的香气唤醒，推开门一看，整座山
竟都笼在粉白色的雾里，那些昨天还紧
闭的花苞，仿佛一夜之间都舒展
开花瓣，如同片片白雪落在枝头。
那一刻我才明白，原来花
是最懂自在的，它从不管

人间的节气更迭，只凭自己的“心意”舒
展，如果你愿意等待，就能看见它最美的
样子。

还有一次去旅行，原计划是去赏枫
叶，怎料在山脚下的巷子里，意外发现了
一丛开得正盛的茉莉。彼时其他地方的
茉莉花早凋谢了，唯有这丛白花开在青
瓦白墙间，清新的香气扑鼻而来，顿时让
人挪不开脚步。循着花香走进老房子，听
住在那里的老奶奶说，这茉莉是她老伴
生前种的，每年都开得晚。我不再急着上
山，反而坐下来听老奶奶念叨往事，忽然
觉得比起漫山红叶的壮阔，这一缕迟来
的花香与一段温柔的旧事，更能熨帖人

心，也更值得细细珍藏。
想起那年临近清明节，母
亲在院子里种下一株月

季 ，说 到 了

立夏准能开花。谁知这花不按时节开花，
第一年雨水充足，四月初就冒出花苞，隔
年春天雨水少，等到了六月，它才在烈日
里盛开第一朵花。为此，我曾蹲在花盆前
抱怨月季“不按常理出牌”，母亲却笑说：

“花有花的性子，你急它不急，等它想开
了，自然会开给你看。”

如今再看花开，我反倒多了几分从
容，春日里遇见早开的桃花，就停下来闻
闻花香，到了秋日，撞见晚开的桂花，便
放慢脚步听听风声。既不执着于既定的
花期，也不强求恰好的相逢。想来花开如
此，际遇亦是如此，我们也不必为错过既
定风景而遗憾，因为那些不期而遇的温
柔，往往藏着更深的欢喜，而那些计划之
外的遇见，有时才是旅途中最珍贵的惊
喜。如同当年去大理的洱海边，我本是打
算欣赏日出，没想到在清晨的薄雾里遇
见了一朵刚绽放的睡莲。而在敦煌的沙

漠里错过了落日美景，却在余

晖中邂逅了一株从沙砾里钻出来的骆驼
刺花。

正如古人说的“若无闲事挂心头，便
是人间好时节”，我们总习惯追赶时间，
以为春天必须看柳、夏天必须赏荷，却忘
了万物自有其时，不必事事都赶在规定
的时刻。不如就像花一样，按自己的节奏
生长，按自己的时间绽放，也像赏花的人
一样，不慌不忙，在花开的时候好好欣
赏，在花未开的时候耐心等待。毕竟美好
的时光，从来不是赶出来的，而是等出来
的，比如等一朵花绽放，等一阵风拂过，
等一个人到来，等自己慢慢成为想要的
模样。

花开何时看何时
□杨丽丽

这天刷朋友圈，看见好友写下自己照
顾老父亲的情景：“清晨六点半，闹钟还没
响，隔壁房间传来父亲的咳嗽声，我知道
他醒了，正等着我起床给他量血压。我立
马翻个身，朝门外应了一声：‘好的，这就
来。’这几个字从卧室的门缝里挤出去，轻
飘飘地落在父亲的耳朵里，他便能安心地
继续躺着等我了。”

读完这段文字，我不禁心生感慨，“好
的”是一个多么寻常的词，有时我们甚至
会忽略了它的存在。可细细想来，这两个
字里，其实藏着许多特别又暖心的含义。
就像前几日，我临出门时，妻子忽然提了
一句：“下班记得买盒草莓回来。”我随口
回答道：“好的。”等出门后，我才想起昨天
也答应过要买草莓回家，结果工作一忙，
转头就把这事抛在脑后，于是赶紧掏出手
机设置了提醒闹铃。傍晚时分，我拎着一
盒草莓进门，妻子接过后脸上露出开心的

笑，那一笑好似让寻常的黄昏都亮了起
来，想想或许这就是“好的”的魔力：它让
对方的心落了地，知道自己被记挂着，被
在乎着。说“好的”的人，心里装着另一个
人；听“好的”的人，从这两个字里尝到了
被在意的甜。我当下还不由得感叹，“好
的”原来是一个让人愉悦的词语。

不久前辅导女儿写作业，她忽然怯生
生地说：“爸爸，这道题我不会。”我立马凑
过去说：“好的，我看看。”余光瞥见女儿紧
皱的眉头立刻舒展开，原本紧绷的小肩膀
也慢慢放松下来，眼神里的慌张变成了期
待。我当下挺讶异，没想到一声“好的”，可
以瞬间驱散孩子心里的慌张与不安，就像
一把钥匙，让我打开了通往她小小世界的
那扇门，让我更懂她学习时的困惑与无
助。一句简单的回应，能安抚孩子的不安，
给她稳稳的依靠，又可以让亲子间的距离
悄悄拉近，这也是我未曾想到的。

周五晚上，老友发消息问我：“周末有
空吗？想找你聊聊天。”本想输入“看情况
吧”，但我最后还是回复了两个字：“好
的。”第二天，我和老友一起坐在公园的长
椅上，从下午聊到黄昏，他说起工作遇到
的棘手难题，又感叹生活的压力。我偶尔
简单回应几句，大多数时候只是静静听
着，不打断老友的倾诉，就陪着他释放积
攒已久的情绪。那天临别时，老友抬手拍
拍我的肩，笑着说：“谢谢你愿意听我唠
叨。”这话让我想起自己之前的回复，想来
在老友眼里，我当时说的“好的”更像是

“我愿意”：愿意为你腾出时间，愿意分担
你的情绪，愿意在这个快节奏的世界里，
慢下来陪你坐一坐。

“好的”这两个字，看似被动接受，实则
是一种主动的选择，是选择让他人走进自
己的世界，也是选择走进他人的世界。它
没有华丽的修饰，却用最朴素的语气，传

递出最真诚的接纳与在乎。生活中，我们
会对家人、朋友说“好的”，面对同事的求
助、邻里的托付，也常常脱口而出这两个
字，而每当听到别人对自己说“好的”，也
会觉得心里有一阵暖意袭来，像是有人轻
轻为自己披了一件衣裳在肩上，踏实又
安心。

原来最动人的温情，往往就藏在最平
常的话语里，一句简单的“好的”，承载着
牵挂、陪伴与责任，串联起生活里无数温
柔的瞬间，让平凡的日子多了许多甜
与暖。

好 的
□周恒祥

母亲的针线筐
□李思华

(CFP(CFP 图图））
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