



四时吉祥话清明

□胡世良

翻开吴敬的《四时吉祥·清明》,仿佛迎面拂过一缕和煦的春风,裹挟着草木的清香与春日的暖意。这本作为“四时吉祥”系列压轴之作的图画书,没有刻意的文化说教,也无繁复的文字堆砌,只是以细腻的笔触、清新的画面,将清明兼具节气与节日的双重意蕴娓娓道来,让读者在每一页翻阅间,触摸到这个古老节日里藏着的生机与温情,读懂中国人刻在骨子里的生命观与文化情。

清明是二十四节气中独一份兼具自然与人文内涵的存在,一面是“万物生长此时,皆清洁而明净”的时令生机,一面是“慎终追远,缅怀先人”的人文情怀,哀思与欢欣交织,悼亡与新生共生,这层独特的韵味,在书中被诠释得恰到好处。作者以小女孩一家的生活轨迹为线索,串联起清明的诸多习俗:扫墓祭祖时的肃穆,做风筝、插柳时的童趣,踏青荡秋千时的欢悦,春耕播种时的忙碌。一幅幅画面次第铺展,勾勒出当代中国人过清明的真实模样。没有悲戚的渲染,也无刻意的热闹,只是平淡的日常描摹,却让清明的模样变得具体而温暖,打破了人们对这个节日“雨纷纷,欲断魂”的单一印象,让人看见它的本真——既有对过往的追思,更有对当下的珍视和对未来的期许。

书中的画面藏着满满的巧思与诚意。作者借鉴传统朱仙镇年画的色彩风格,以麴尘色为主色调,搭配明亮的紫、红、黄等色彩,既透着中式美学的雅致,又不失活泼的童趣,一眼望去,便觉春满枝头,气清景明。画面的细节处更是彩蛋频出,耐人寻味:春耕的田野里,生肖牛不再埋头犁地,而是开上了拖拉机,传统农事与现代生活巧妙相融,幽默又贴近当下;踏青的溪岸边,王羲之和他的爱鹅穿越时空而来,与今人共赏春光,千年前的风雅与今日的欢喜在此刻交汇,让人恍然发觉,无论时光如何流转,人们对春日的喜爱、对自然的向往,从未改变;扫墓的墓园里,人们摆上鲜花,轻声诉说思念,一旁的十二生肖悄悄相伴,让肃穆的场景多了几分温柔,也让孩子更容易理解这份追思的意义。

除了为人熟知的扫墓、踏青、插柳等习俗,书中还细致描绘了放水节、蚕花会等独具特色的地方民俗,让清明的文化内涵变得更加丰富。这些小众的习俗,让读者看到清明文化的多元与鲜活,也让传统节日不再是书本上冰冷的文字,而是扎根

于民间、代代传承的生活仪式。同时,作者还巧妙梳理了清明与寒食节、上巳节的历史渊源,从寒食节的冷食习俗,到上巳节的踏青拔视,这些古老的传统渐渐融入清明,成就了如今这个兼具多重内涵的节日,让读者在阅读中悄然收获文化知识,读懂清明背后的历史脉络。

作为一本儿童图画书,《四时吉祥·清明》最动人的地方,在于它以孩子的视角看待节日,以温柔的方式传递文化。十二生肖的全程陪伴,让书中的每一个场景都充满童趣:折柳作花环的小老虎,买花的兔子和鸡,骑着滑板车的小猴和小蛇,这些可爱的形象让孩子们轻易就能产生共鸣,愿意跟着它们一起走进清明的世界。更难能可贵的是,这本书不仅是在介绍节日习俗,更是在传递中国人的生命观。它让孩子懂得,生命是一场生生不息的旅程,祭奠先人,是不忘来处,铭记那些温暖的陪伴;拥抱春光,是珍惜当下,感受生命的鲜活。书中漫天飞舞的风筝,不仅带着人们对先人的思念,更承载着对未来的希冀,就像清明的春光,总能驱散寒意,带来新生。这种“天人合一,和谐共生”的理念,没有

直白的讲述,却藏在每一幅画面、每一个习俗里,在孩子心中悄悄种下一颗种子,让他们在感受节日温情的同时,慢慢理解生命的意义,懂得敬畏自然,珍惜时光。

《四时吉祥·清明》以最平实的方式,将清明的美与意藏进一页页图画里,让我们在翻阅中,感受传统文化的温度,读懂这个节日里藏着的中国人的浪漫与深情。在这个气清景明的时节,不妨打开这本书,与孩子一起走进清明,触摸春日的生机,传承那份刻在血脉里的文化与温情,便是对这个节日最好的致敬。



吴敬著
广西师范大学出版社



人类所需要的,是富有启发性的养料,而阅读,正是这种养料。

独立书评

人间有味

□吴玫红

汪曾祺说,写散文于他是“捎带”之事,而他随性平和、贴近生活的散文观,恰恰在《蒲桥集》中得到了最为集中的体现。这部散文集收录了他不同时期的经典篇目,内容涵盖四方食事、故乡风物、旅途见闻、师友追忆、花鸟虫鱼、民俗雅趣,乃至儿时琐事与文人闲情,既是乐天从容生活态度的真实写照,也是其独特散文艺术风格的集中展现。

在他笔下,食物不止于果腹之用,更是连接故乡与过往、承载人情与温暖的载体。哪怕是普通的一蔬一饭,都被他赋予了温度与诗意。他是美食家,也善于烹饪、乐于钻研,能把寻常饮食化为生活雅趣,酿成淡而有味的文字。

他用平实真切的语言,细数故乡的咸鸭蛋、炒米、家常小菜等,写下《故乡的食物》等名篇佳作。寥寥数笔,便将寻常食物写得活灵活现,既藏着烟火人间的细碎美好,也透着文人骨子里的清雅志趣,让我们看见平淡日子里的诗意。

除却浓郁的烟火气,此书最令人称道的便是行云流水般的文字。文风雅淡从容、意境悠远,兼具散文的质朴与诗歌的抒情,每一篇都堪称散文精品。流传甚广的《昆明的雨》,便是其中情景交融的典范。全文以“雨”为核心意象,串联起昆明雨季的仙人掌、各类鲜美的菌子、酸甜多汁的杨梅、暗香浮动的缅桂花,还有自己在求学时的同窗往事。没有跌宕的情节,没有刻意的煽情,只是顺着雨景缓缓落笔,将眷恋揉进一草一木、一景一物之中。文字轻柔舒缓,如一首温润的抒情诗,读来仿佛置身绵绵细雨里,沉浸在那悠长的思绪中。

以小见大、于细微处见精神,是《蒲桥集》最突出的写作特色,更彰显了汪曾祺敏锐的观察力与深厚的艺术修养。书中写恩师沈从文,不作空洞的拔高歌颂,只选取生活里的细碎小事:对故乡的深沉爱意、对学生的悉心关怀、对稿费的淡然洒脱、生活的简朴低调与性格的坚韧豁达。这些细节,让我们看见一位真实立体的文学大家。同时,他对沈从文先生作品的评析细致深入,见解深刻,既体现了对恩师的深切敬仰,也展露了他极高的艺术鉴赏功底。即便是普通的民间传说、乡间不起眼的民俗小事,他也能以学者的眼光精准提炼其内涵。儿时踢毽子、做毽子的琐碎趣事,花鸟虫鱼的细微姿态,都被他写得生动鲜活、趣味盎然。写到春节用蜡梅为长辈制作簪花头饰时,他还自嘲“我应该当一个工艺美术师的”,透着几分率真的小得意。正是这份善于发现美、挖掘美的能力,让平凡小事在他笔下都有了别样的光彩。

《蒲桥集》历经岁月沉淀,依旧有着极强的感染力与可读性,不仅是当代散文的经典之作,更成为当下无数人对抗浮躁、回归本真的精神慰藉,值得反复品读,细细回味。



汪曾祺著
河南文艺出版社



一路诗 一生情

□郑梦如

上小学时,我时常翻阅三位哥哥留下的语文书,懵懵懂懂读了《静夜思》《过故人庄》《渭川田家》《山居秋暝》等古诗。上初中,我从学校图书馆借来《诗经》《乐府诗》《楚辞》《唐诗三百首》《李白诗选》《杜甫诗选》《白居易诗选》《宋诗选》《宋词选》等书籍,背诵记取了不少千古名句。

“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”不知为何,插队下乡后,我更是迷上古诗词。劳作之余的夜晚,我常在煤油灯下看书、抄录古诗词,以此打发时光。或许是与诗人境遇相近,又或许是平日积累渐多,我的言行举止间,常会不自觉地引用古诗词。有人问我近况,我便答:“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。”同窗寄来书信,告知招生招工的喜悦,身为民办教师的我自嘲回复:“半是主人半是客,也藏耕耜也藏书。”有社员说秧田枯燥、腰酸背痛,我便念:“手把青秧插满田,低头便见水中天。六根清净方为道,退步原来是向前。”还细细为他们讲解,大家听了都说有理,连腰也仿佛不那么酸了。几次遭遇挫折、心境低落时,我虽也会叹“可怜新月为谁好,无数晚山相对愁”,但更多时候,我以“天生我材必有用,千金散尽还复来”“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”自励。

插队第四年夏天,我前往江苏探望两位哥哥,一路风餐露宿,游历江浙一带一个半月。我到过题写着“风声雨声读书声声入耳,家事国事天下事事关心”的书院,到过“君到姑苏见,人家尽枕河。古宫闲地少,水巷小桥多”的苏州,去过“四面荷花三面柳,半潭秋水一房山”的拙政园,行过“烟消日出不见人,欸乃一声山水绿”的运河,赏过“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”的杭州,访过“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”的扬州,寻过“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家”的南京,登过“何处望神州?满眼风光北固楼”的镇江,望过“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的长江,观过“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川”的庐山……真可谓“一路旅行一路诗”。

也许是长期受古诗词浸润,我不知不觉开始学写古诗。如有一首:



(CFP图)



山河真意

□高低

“归化心野,方得山河真意。”这是徐剑在《阅山河》跋中的一句话,也是打开这部散文集的一把钥匙。徐剑以半生行走的结晶,为我们呈现一部“行走的中华人文微型百科”。这部散文集收录五十余篇作品,从“共一壶山水”到“睡城深似海”,将地理寻访、历史溯源、人物追忆与文化探寻熔于一炉。

徐剑十六岁从军,拥有四十四载军旅生涯,先后二十二次进藏。他曾任火箭军政治工作部文艺创作室主任,著述八百余万字,作品曾获鲁迅文学奖等多个重要奖项。这些经历并非简单的履历,而是他文学的根脉。正如他在访谈中所言:“作家要站在中间,左边是行者,右边是历史学家,中间才是文学写作者。”这一创作理念在《阅山河》中得到了充分印证。

《阅山河》全书分为五辑。第一辑“共一壶山水”聚焦山河胜景与历史遗痕,第二辑“星宿海里看星星”深耕高原秘境,第三辑“且将远作故乡”以人物为魂,第四辑“牡丹亭上谁书丹”聚焦文化根脉,第五辑“睡城深似海”回归文化与烟火。有评论家指出,各章节之间虽主题各异,但从“无人机”视角观之,就会发现其内在意蕴的高度融合和贯通。

徐剑笔下的山河,从来不是孤立的地理存在。写秦长城,他援引《史记·秦始皇本纪》,还原蒙恬筑城的历史语境;写唐蕃古道,他循着《新唐书·地理志》的驿程记载,打捞文成公主和亲的历史遗痕。

谈及《阅山河》的语言特色,不能不提徐剑对古典文学的皈依。他坦言自己有四个半“男神”:司马迁、杜甫、苏轼、张岱与半个纳兰性德。在他看来,“中国古汉语是取之不竭、用之不尽的文学之井、语言之井”。这种影响渗透在字里行间。写项羽,他落笔“他是楚国名将之后,半世辉煌,垓下之战是英雄末路,是西楚霸王黄昏”,颇有《史记》列传笔法;写黄河源,“车子随波而舞,头不时撞击车顶篷。铁马变成战马,海拔升至4500米左右了”,语言简洁而有力量。

值得一提的是,徐剑在作品中大量使用第三人称“他”来叙事。这种“他视角”并非全知全能,而是有限视角——“他”仅仅是一个讲故事的人,是一个开启思想闸口的守门人”。这种克制与隐忍,让文字获得了“余音绕梁,三日不绝”的张力。



徐剑著
河南文艺出版社



精彩文摘

- 你还年轻,我希望你走过山山水水,逍遥自在地活着,自由或庄重,你当像鸟飞往你的山。
——塔拉《你当像鸟飞往你的山》
- 她不是说地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说,地上死一个人,天上就多了一颗星星。
——史铁生《奶奶的星星》
- 要总结任何一个人的一生的经历,你并不需要太多的字,有人已经用十二字概括了:他生了下来,他受了苦,他死了。
——福克纳《献给艾米丽的一朵玫瑰花》
- 人皆有一死,但每个人的死不同。无论如何,太阳还是温暖着我们。
——加缪《反与正》
- 真正的困难总比想象的要小很多。人们拖延、纠结、畏惧、害怕的根本原因往往不是事情本身有多难,而是内心的想法变得模糊。
——周岭《认知觉醒》
- 我们没有秘密,我们没有顾虑,我们像才华横溢的诗歌,无须冥思,就自由生长,句句押韵,在记忆中铭刻剪影,阳光闪烁,边缘耀眼。
——张嘉佳《从你的全世界路过》



《变老之前要知道》

内容简介:
老年人是现在的他们,也是明天的我们。每个人都可以选择如何步入幸福的晚年。

这是英国老年病学专家露西·波洛克博士撰写的人生指南,旨在帮助人们更好地理解、迎接和应对必将到来的衰老,以及老年生活中的各种挑战。作者以丰富的临床案例和真实经历,揭示老年生活的复杂性,尤其是如何与医生、家人和护理人员沟通,如何做出明智的医疗决策,以及如何如何在晚年保持独立与尊严。

【英】露西·波洛克 著
广东人民出版社



内容简介:
作者用真实而幽默的笔触,记录那些难以启齿的时刻:在孩子的哭声中想要逃离,在琐碎的生活里渐渐失去方向,又在一遍遍自我追问中重新确认存在的意义。这不是一部温情脉脉的慰藉之书,而是来自母亲内心深处的诚实告白。此书不教授育儿方法,也不塑造“好妈妈”神话,而是以坦率、节制的书写,呈现一位母亲如何在崩溃与坚持之间寻找自我,如何直面身份的撕裂、情绪的压抑与日常的重负。

【美】杰西·克莱因 著
北京联合出版公司

