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内容简介：

老年人是现在的他们，也
是明天的我们。每个人都可以
选择如何步入幸福的晚年。

这是英国老年病学专家露
西·波洛克博士撰写的人生指
南，旨在帮助人们更好地理解、
迎接和应对必将到来的衰老，
以及老年生活中的各种挑战。
作者以丰富的临床案例和真实
经历，揭示老年生活的复杂性，
尤其是如何与医生、家人和护
理人员沟通，如何做出明智的
医疗决策，以及如何在晚年保
持独立与尊严。

《变老之前要知道》

内容简介：

作者用真实而幽默的笔触，
记录那些难以启齿的时刻：在孩
子的哭声中想要逃离，在琐碎的
生活里渐渐失去方向，又在一遍
遍自我追问中重新确认存在的意
义。这不是一部温情脉脉的慰藉
之书，而是来自母亲内心深处的
诚实告白。此书不教授育儿方法，
也不塑造“好妈妈”神话，而是以
坦率、节制的书写，呈现一位母亲
如何在崩溃与坚持之间寻找自
我，如何直面身份的撕裂、情绪的
压抑与日常的重负。

《是妈妈，也是英雄》

【美】杰西·克莱因 著
北京联合出版公司

人类所需要的，是富有启发性
的养料，而阅读，正是这种养料。

【英】露西·波洛克 著
广东人民出版社

◉ 你还年轻，我希望你走过山山水
水，逍遥自在地活着，自由或庄重，你当像
鸟飞往你的山。

——塔拉《你当像鸟飞往你的山》

◉她不是说地上死一个人，天上就熄
灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天
上就又多了一个星星。

——史铁生《奶奶的星星》

◉ 要总结任何一个人的一生的经
历，你并不需要太多的字，有人已经用
十二字概括了：他生了下来，他受了苦，
他死了。
——福克纳《献给艾米丽的一朵玫瑰花》

◉ 人皆有一死，但每个人的死不同。
无论如何，太阳还是温暖着我们。

——加缪《反与正》

◉真正的困难总比想象的要小很多。
人们拖延、纠结、畏惧、害怕的根本原因往
往不是事情本身有多难，而是内心的想法
变得模糊。

——周岭《认知觉醒》

◉ 我们没有秘密，我们没有顾虑，我
们像才华横溢的诗歌，无须冥思，就自由
生长，句句押韵，在记忆中铭刻剪影，阳光
闪烁，边缘耀眼。

——张嘉佳《从你的全世界路过》
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翻开吴敬的《四时吉祥·清明》，仿佛
迎面拂过一缕和煦的春风，裹挟着草木的
清香与春日的暖意。这本作为“四时吉祥”
系列压轴之作的图画书，没有刻意的文化
说教，也无繁复的文字堆砌，只是以细腻
的笔触、清新的画面，将清明兼具节气与
节日的双重意蕴娓娓道来，让读者在一页
页翻阅间，触摸到这个古老节日里藏着的
生机与温情，读懂中国人刻在骨子里的生
命观与文化情意。

清明是二十四节气中独一份兼具自
然与人文内涵的存在，一面是“万物生长
此时，皆清洁而明净”的时令生机，一面是

“慎终追远，缅怀先人”的人文情怀，哀思
与欢欣交织，悼亡与新生共生，这层独特
的韵味，在书中被诠释得恰到好处。作者
以小女孩一家的生活轨迹为线索，串联起
清明的诸多习俗：扫墓祭祖时的肃穆，做
风筝、插柳时的童趣，踏青荡秋千时的欢
悦，春耕播种时的忙碌。一幅幅画面次第
铺展，勾勒出当代中国人过清明的真实模
样。没有悲戚的渲染，也无刻意的热闹，只
是平淡的日常描摹，却让清明的模样变得
具体而温暖，打破了人们对这个节日“雨
纷纷，欲断魂”的单一印象，让人看见它的
本真——既有对过往的追思，更有对当下
的珍视和对未来的期许。

书中的画面藏着满满的巧思与诚意。
作者借鉴传统朱仙镇年画的色彩风格，以
麹尘色为主色调，搭配明亮的紫、红、黄
等色彩，既透着中式美学的雅致，又不失
活泼的童趣，一眼望去，便觉春满枝头，
气清景明。画面的细节处更是彩蛋频出，
耐人寻味：春耕的田野里，生肖牛不再埋
头犁地，而是开上了拖拉机，传统农事与
现代生活巧妙相融，幽默又贴近当下；踏
青的溪水边，王羲之和他的爱鹅穿越时
空而来，与今人共赏春光，千年前的风雅
与今日的欢喜在此刻交汇，让人恍然发
觉，无论时光如何流转，人们对春日的喜
爱、对自然的向往，从未改变；扫墓的墓
园里，人们摆上鲜花，轻声诉说思念，一
旁的十二生肖悄悄相伴，让肃穆的场景
多了几分温柔，也让孩子更容易理解这
份追思的意义。

除了为人熟知的扫墓、踏青、插柳等
习俗，书中还细致描绘了放水节、蚕花会
等独具特色的地方民俗，让清明的文化内
涵变得更加丰富。这些小众的习俗，让读
者看到清明文化的多元与鲜活，也让传统
节日不再是书本上冰冷的文字，而是扎根

于民间、代代传承的生活仪式。同时，作者
还巧妙梳理了清明与寒食节、上巳节的历
史渊源，从寒食节的冷食习俗，到上巳节
的踏青祓禊，这些古老的传统渐渐融入清
明，成就了如今这个兼具多重内涵的节
日，让读者在阅读中悄然收获文化知识，
读懂清明背后的历史脉络。

作为一本儿童图画书，《四时吉祥·清
明》最动人的地方，在于它以孩子的视角
看待节日，以温柔的方式传递文化。十二
生肖的全程陪伴，让书中的每一个场景都
充满童趣：折柳作花环的小老虎，买花的
兔子和鸡，骑着滑板车的小猴和小蛇，这
些可爱的形象让孩子们轻易就能产生共
鸣，愿意跟着它们一起走进清明的世界。
更难得的是，这本书不仅是在介绍节日习
俗，更是在传递中国人的生命观。它让孩
子懂得，生命是一场生生不息的旅程，祭
奠先人，是不忘来处，铭记那些温暖的陪
伴；拥抱春光，是珍惜当下，感受生命的鲜
活。书中漫天飞舞的风筝，不仅带着人们
对先人的思念，更载着对未来的希冀，就
像清明的春光，总能驱散寒意，带来新生。
这种“天人合一，和谐共生”的理念，没有

直白的讲述，却藏在每一幅画面、每一个
习俗里，在孩子心中悄悄种下一颗种子，
让他们在感受节日温情的同时，慢慢理解
生命的意义，懂得敬畏自然，珍惜时光。

《四时吉祥·清明》以最平实的方式，
将清明的美与意藏进一页页图画里，让我
们在翻阅中，感受传统文化的温度，读懂
这个节日里藏着的中国人的浪漫与深情。
在这个气清景明的时节，不妨打开这本
书，与孩子一起走进清明，触摸春日的生
机，传承那份刻在血脉里的文化与温情，
便是对这个节日最好的致敬。

四时吉祥话清明
□胡世良

上小学时，我时常翻阅三位哥姐
留下的语文书，懵懵懂懂读了《静夜
思》《过故人庄》《渭川田家》《山居秋
暝》等古诗。上初中，我从学校图书馆
借来《诗经》《乐府诗》《楚辞》《唐诗三
百首》《李白诗选》《杜甫诗选》《白居易
诗选》《宋诗选》《宋词选》等书籍，背诵
记取了不少千古名句。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相
亲。”不知为何，插队下乡后，我更是迷
上古诗词。劳作之余的夜晚，我常在煤
油灯下看书、抄录古诗词，以此打发时
光。或许是与诗人境遇相近，又或许是
平日积累渐多，我的言行举止间，常会
不自觉地引用古诗词。有人问我近况，
我便答：“种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。”同窗寄来
书信，告知招生招工的喜讯，身为民
办教师的我自嘲回复：“半是主人半
是客，也藏耕耜也藏书。”有社员说插
秧枯燥、腰酸背痛，我便念：“手把青
秧插满田，低头便见水中天。六根清
净方为道，退步原来是向前。”还细细
为他们讲解，大家听了都说有理，连
腰也仿佛不那么酸了。几次遭遇挫
折、心境低落时，我虽也会叹“可怜新
月为谁好，无数晚山相对愁”，但更多
时候，我以“天生我材必有用，千金散
尽还复来”“长风破浪会有时，直挂云
帆济沧海”自励。

插队第四年夏天，我前往江苏探
望两位哥哥，一路风餐露宿，游历江浙
一带一个半月。我到过题写着“风声雨
声读书声声声入耳，家事国事天下事
事事关心”的书院，到过“君到姑苏见，
人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥
多”的苏州，去过“四面荷花三面柳，半
潭秋水一房山”的拙政园，行过“烟消
日出不见人，欸乃一声山水绿”的运
河，赏过“水光潋滟晴方好，山色空蒙
雨亦奇”的杭州，访过“二十四桥明月
夜，玉人何处教吹箫”的扬州，寻过“烟
笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”的
南京，登过“何处望神州？满眼风光北
固楼”的镇江，望过“大江东去，浪淘
尽，千古风流人物”的长江，观过“日
照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”的
庐山……真可谓“一路旅行一路诗”。

也许是长期受古诗词浸润，我不
知不觉开始学写古体诗。如有一首：

“上山浇苗勤，下田插禾忙。肩负百斤
轻，步埂稳如飞。夕阳西照面，斗笠映
霞光……”抒发的正是闯过劳动关的
喜悦。生产队里与我同龄的朋友结婚，
我作了一首律诗相赠：“满川金秋漫野
黄，丰岁喜逢友成双。男耕女织天仙
配，康乐农家成今实。春耘秋收冬闲
趣，晨出晚归夜酣楼。但愿昇平人和
睦，白头偕老至颐年。”抄录后悬于中
堂，博得众人称赞。

古诗词让我感情丰富细腻，意志
愈加坚强，成为我人生旅途上的良师
诤友，为我导航，为我排忧解难。后来
我到煤矿当井下工人，我以郑板桥

“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”
和屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下
而求索”等句子自勉，度过了一段坎
坷岁月。30岁读电大，我以“三更灯火
五更鸡，正是男儿读书时”“读书不觉
已春深，一寸光阴一寸金”自警，最终
顺利毕业。调到教师进修学校后，我
以“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒
来”“板凳甘坐十年冷，文章不写半句
空”自律，开讲座、上示范课、发论文、
出书……

驹光过隙，岁月无声，不觉已年逾
古稀。我常吟：“莫道桑榆晚，为霞尚满
天”“老骥伏枥，志在千里”“行到水穷
处，坐看云起时”“云卷云舒山色远，花
开花落水声轻”“且把浮名皆放下，安
享晚景乐天伦”。

我常手持书卷，爱不释手，并对自
己说：今生有幸爱上古诗词，古诗词伴
我历人生！

一路诗 一生情
□郑梦如

汪曾祺说，写散文于他是“捎带”之事，
而他随性平和、贴近生活的散文观，恰恰在
《蒲桥集》中得到了最为集中的体现。这部散
文集收录了他不同时期的经典篇目，内容涵
盖四方食事、故乡风物、旅途见闻、师友追
忆、花鸟虫鱼、民俗雅趣，乃至儿时琐事与文
人闲情，既是乐天从容生活态度的真实写
照，也是其独特散文艺术风格的集中展现。

在他笔下，食物不止于果腹之用，更是
连接故乡与过往、承载人情与温暖的载体。
哪怕是最普通的一蔬一饭，都被他赋予了温
度与诗意。他是美食家，也善于烹饪、乐于钻
研，能把寻常饮食化为生活雅趣，酿成淡而
有味的文字。

他用平实真切的语言，细数故乡的咸鸭
蛋、炒米、家常小菜等，写下《故乡的食物》等
名篇佳作。寥寥数笔，便将寻常食物写得活
灵活现，既藏着烟火人间的细碎美好，也透
着文人骨子里的清雅志趣，让我们看见平淡
日子里的诗意。

除却浓郁的烟火气，此书最令人称道的
便是行云流水般的文字。文风雅淡从容、意
境悠远，兼具散文的质朴与诗歌的抒情，每
一篇都堪称散文精品。流传甚广的《昆明的
雨》，便是其中情景交融的典范。全文以“雨”
为核心意象，串联起昆明雨季的仙人掌、各
类鲜美的菌子、酸甜多汁的杨梅、暗香浮动
的缅桂花，还有自己在求学时的同窗往事。
没有跌宕的情节，没有刻意的煽情，只是顺
着雨景缓缓落笔，将眷恋揉进一草一木、一
景一物之中。文字轻柔舒缓，如一首温润的
抒情诗，读来仿佛置身绵绵细雨里，沉浸在
那悠长的情思中。

以小见大、于细微处见精神，是《蒲桥
集》最突出的写作特色，更彰显了汪曾祺敏
锐的观察力与深厚的艺术修养。书中写恩师
沈从文，不作空洞的拔高歌颂，只选取生活
里的细碎小事：对故乡的深沉爱意、对学生
的悉心关怀、对稿费的淡然洒脱、生活的简
朴低调与性格的坚韧豁达。这些细节，让我
们看见一位真实立体的文学大家。同时，他
对沈从文先生作品的评析细致深入、见解
深刻，既体现了对恩师的深切敬仰，也展露
了他极高的艺术鉴赏功底。即便是普通的
民间传说、乡间不起眼的民俗小事，他也能
以学者的眼光精准提炼其内涵。儿时踢毽
子、做毽子的琐碎趣事，花鸟虫鱼的细微姿
态，都被他写得生动鲜活、趣味盎然。写到
春节用蜡梅为长辈制作簪花头饰时，他还
自诩“我应该当一个工艺美术师的”，透着
几分率真的小得意。正是这份善于发现美、
挖掘美的能力，让平凡小事在他笔下都有
了别样的光彩。

《蒲桥集》历经岁月沉淀，依旧有着极强
的感染力与可读性，不仅是当代散文的经典
之作，更成为当下无数人对抗浮躁、回归本
真的精神慰藉，值得反复品读，细细回味。

人间有味
□吴玫红

“归化心野，方得山河真意。”这是
徐剑在《阅山河》跋中的一句话，也是
打开这部散文集的一把钥匙。徐剑以
半生行走的结晶，为我们呈现一部“行
走的中华人文微型百科”。这部散文集
收录五十余篇作品，从“共一壶山水”
到“睡城深似海”，将地理寻访、历史溯
源、人物追忆与文化探寻熔于一炉。

徐剑十六岁从军，拥有四十四载
军旅生涯，先后二十二次进藏。他曾任
火箭军政治工作部文艺创作室主任，
著述八百余万字，作品曾获鲁迅文学
奖等多个重要奖项。这些经历并非简
单的履历，而是他文学的根脉。正如他
在访谈中所言：“作家要站在中间，左
边是行者，右边是历史学家，中间才是
文学写作者。”这一创作理念在《阅山
河》中得到了充分印证。

《阅山河》全书分为五辑。第一辑
“共一壶山水”聚焦山河胜景与历史遗
痕，第二辑“星宿海里看星星”深耕高
原秘境，第三辑“且将远方作故乡”以
人物为魂，第四辑“牡丹亭上谁书丹”
聚焦文化根脉，第五辑“睡城深似海”
回归原乡与烟火。有评论家指出，各章
节之间虽主题各异，但“从‘无人机’视
角来观之，就会发现其内在意蕴的高
度融合和贯通”。

徐剑笔下的山河，从来不是孤立
的地理存在。写秦长城，他援引《史
记·秦始皇本纪》，还原蒙恬筑城的历
史语境；写唐蕃古道，他循着《新唐
书·地理志》的驿程记载，打捞文成公
主和亲的历史遗响。

谈及《阅山河》的语言特色，不能
不提徐剑对古典文学的皈依。他坦言
自己有四个半“男神”：司马迁、杜甫、
苏轼、张岱与半个纳兰性德。在他看
来，“中国古汉语是取之不竭、用之不
尽的文学之井、语言之井”。这种影响
渗透在字里行间。写项羽，他落笔“他
是楚国名将之后，半世辉煌，垓下之战
是英雄末路，是西楚霸王的黄昏”，颇
有《史记》列传笔法；写黄河源，“车子
随波而舞，头不时撞击车顶篷。铁马变
成战马，海拔升至4500米左右了”，语
言简洁而有力量。

值得一提的是，徐剑在作品中大

量使用第三人称“他”来叙事。这种
“他视角”并非全知全能，而是有限视
角——“他仅仅是一个讲故事的人，
是一个开启思想闸口的守闸人”。这
种克制与隐忍，让文字获得了“余音
绕梁，三日不绝”的张力。

还有文学评论称徐剑“有一张云
南汉子的脸庞，憨厚朗然”，这一评价
也适用于他的文字。《阅山河》最动人
之处，在于既能书写“阴山雪漫长城”
的雄阔，也能描绘“母亲灶上烟火”的
温情。写母亲的慈爱，他回忆入伍前

“不知从哪里换来两个鸡蛋，一大清
早就煮了一碗红糖鸡蛋非要我吃”；
写英雄的日常，他描摹麦贤得“静心
奉茶，李玉枝与蒋子龙交谈，乃一位
军嫂与老军人间的话题，麦贤得坐在
一边静听”。这种“大山河”与“小烟
火”的交织，让宏大的家国叙事有了
人性的温度。

散文家余光中曾言，好的散文要
“捕捉情、理之间洋溢的那一份情趣或
理趣”。《阅山河》正是如此——它在历
史与现实的交错中，实现了“安妥灵魂
的诗意抒发”。正如徐剑在跋中所说：

“这些年，我一直行走于野，视归化为
生命之经，写下一篇篇安妥灵魂的散
文。实则是用名川大山之雄、之阔、之
纯、之尊来归化与加持自己的灵魂。”

读《阅山河》，如同跟随一位智者
行走于天地之间。每一步都踏在历史
的脉络上，每一眼都望向文明的深
处。这或许正是徐剑的初心——以山
河为镜，让每个漂泊者能寻到心灵的
栖息地。

山河真意
□高 低
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