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生活就像一面镜子，照出
的不是外界的模样，而是我们
内心的底色。

●所谓春风，似乎应当温柔，轻吻
着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送
花香。 ——老舍《春风》

●二月里刮春风。立春后，要刮四
十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树
醒了，忙忙地把汁液送到全身。

——汪曾祺《葡萄月令》

●人在廊上，书在膝上，拂面的微风
里，知道春来了。 ——冰心《春水》

●江南的春风抚摸大地，像柳丝的
飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。

——林斤澜《春风》

●没有人不爱春风的，没有人在春
风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨
的摇曳。 ——陈之藩《在春风里》

●当这样的无可奈何，春风沉醉的
晚上，我每要在各处乱走，走到天将明
的时候才回家里。

——郁达夫《春风沉醉的晚上》

●岁月给生命留下伤痕，春风又轻
轻地给它打上补丁。

——梁衡《人生谁能无补丁》

名家写春风

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com
（邮件标题请注明“故影追思”清明征文）

在闽南乡村，每年到了清明节，不少家
庭都会蒸糕做粿。当中最常做的就是清明
粿，它的外形有圆有扁，还有的是八角形或
六角形。

制作清明粿的主要食材是糯米粉，记得
母亲常说，质量上乘的糯米粉，要先把糯谷晒
干再脱壳，之后将糯米放进清水中浸泡一夜，
才能捞出来磨粉。磨糯米的过程同样有讲究，
把糯米倒在磨盘上，接着洒一些水，再转动磨
盘慢慢碾磨。第一遍磨出来的叫作“头道面”
或“粗面”，继续碾磨两至三遍，才能得到绵密
的糯米粉，也就是本地人常说的“细面”。

以前糯米粉磨好后，母亲会撒一把茉莉
花粉调味，说这样做出来的清明粿不仅色泽
漂亮，还散发出一股很好闻的清香。糯米加
水后反复揉搓成团，母亲便取一小块放在簸
箕上按压成饼状，再往圆饼中舀一勺由白
糖、冬瓜条和花生碎混合而成的馅料，最后
收边搓成团后压扁，就是清明粿的“雏形”。
这种做法看似简单，却很考验耐心，我和哥
哥经常嘴上嚷嚷着要帮忙，可拿起糯米团搓
几下，就觉得没意思了。每次我们把手里歪
七扭八的糯米团子丢下，一溜烟跑得无影无
踪，还得靠母亲把它们一一“修复”好。

包好的清明粿放进蒸笼，等锅里的水
烧开，便可以放进去蒸。临近清明节，做的
清明粿数量不少，往往得用三层蒸笼才能
装完。堆叠起来的蒸笼犹如耸立在灶台上
的小山，随着灶火越烧越旺，灶间弥漫的香
气也越来越浓。年少时的我和哥哥都是急
性子，一旦按捺不住，就会趁母亲走开，偷
偷溜进“灶脚”，个头高些的哥哥先揭开蒸
笼盖，我再踮着脚，扒着灶台往蒸笼里探
手，一不留神就被腾起的烟气熏得直打喷
嚏。母亲听见声响，定会赶紧出声劝说：“别
急，快好了，出锅就让你们尝味道。”

可等到清明粿蒸好出锅，母亲总是先
盛一盘放在案台，说是得让祖先们先吃，既
表达后辈的恭敬与思念，也祈愿祖先庇佑
一家人平安顺遂。之后大部分的清明粿要
当作扫墓的供品，剩下的一些才分给孩子
们解馋。刚蒸好的粿子冒着热气，外皮油润
发亮，看着就让人直咽口水，等不及的我和
哥哥总是伸手抓一个就往嘴里塞，烫得直
哈气也舍不得放下。

后来哥哥漂洋过海去新加坡打拼事业，
很多年的清明节都没能回家祭祖。每每想念
老家的亲人，他便按照母亲教的方法做一些
清明粿，还会把过程拍下来发给我看。虽然
相隔两地，我看着视频里他认真揉面、包馅
的模样，感觉就像又闻到老家灶间那股熟悉
的香气，仿佛母亲还在灶台边忙碌，我们则
在一旁嬉闹等待。想来这或许就是传统食物
的魅力，它不仅是节日的“符号”，也是萦绕
游子心间的乡愁，无论走多远，吃到这一口
清甜，就能找准家的方向，让思念有了归处。

清明粿
□杨华强

那天下班路过学校，正巧听见广播
里传出“考试结束”的声音。考场外早已
挤满等候的家长，大家的目光都望向校
门，只为在人群里寻找自己的孩子。这熟
悉的一幕，让我想起了三十年前参加中考
的日子，脑海里又一次浮现父亲默默守候
的身影。

那年中考，我们学校不设考点，只得
去镇上的学校考试，考试期间还要住在统
一的宿舍。当时正值七月，镇上的气温比

乡下高了好几度，听说宿舍没有风扇，夜
里蚊子又多，我出门前心里忐忑不安，生
怕休息不好会影响考试。父亲看出我的焦
躁，特意去供销社买了一瓶花露水，叮嘱
我睡前抹在身上，能少挨些叮咬。听我说
担心第一场考试的作文题，父亲又笑着安
慰说：“不管写什么，把题目审清楚，把心
里所想写下来，有真情实感就够了。”没想
到这样简单的话语，却让我紧绷的心慢慢
安定下来。

第一场考试结束时已是中午，没想到
刚走出校门，我一眼就看见了父亲。没有
询问考试的事，他只是把手里的一个袋子
递过来，我接过来打开一看，原来里面放
着一罐绿豆粥，在那个物资匮乏的年代，
罐装绿豆粥算得上是“稀罕物”，是孩子们
心心念念的美味。“本想买八宝粥，但天太
热，喝绿豆粥合适，防止中暑。”父亲交代
完便催我赶紧回宿舍休息，别耽误了下午
的考试。等我抱着绿豆粥往回走了一段距
离，忍不住回头看时，才发现父亲仍然站
在原地，没有离开。

到了下午出考场，父亲依旧站在老地
方等我，手里又拎着一罐绿豆粥，还是冰
凉适口的温度。我当时一心扑在复

习上，压根没细想父亲当晚住在哪里？后
来才知道为了省下住旅社的钱，他竟步行
二十多公里赶回单位过夜。那时途经考点
和父亲单位的只有早晨、中午两趟班车，
到了下午就只能步行回去，可想而知父亲
这一路上肯定又热又累，十分辛苦。

之后的两天，父亲就这样天天往返，
顶着烈日在考场外等候，只为给我送上解
暑的绿豆粥。有了他的陪伴，我的心变得
格外踏实，而那几罐绿豆粥也成为那段中
考记忆里难忘的慰藉。

父亲不擅长说暖心话，更多时候通过
行动来表达对孩子们的爱。当年村里还没
通公路，在镇里上班的父亲只能半个月回
一趟家，路上也很费周折，得先坐班车，再
步行三个小时的山路。每次知道父亲要回
来了，最开心的是我们这些孩子，因为除
了买回家里所需的生活用品，他还会带回
各种好吃的水果和零食，当中也少不了几
罐绿豆粥。回家次数少，父亲就想着多带

一些东西，每次都是装满两大袋，再挂在
扁担的两头挑回来。可挑着几十斤的东西
走山路，着实辛苦，记得有一次父亲回到
家，肩上的扁担已经被两头的行李压弯，
等脱下上衣，我才发现他肩膀还被勒出几
道暗紫色的伤痕。

那天看着父亲大口喝下一茶缸的水，
我心想他怎么舍不得开一罐绿豆粥来喝？
明明赶路时又渴又累，却把甜润的绿豆粥
都留给了孩子们。可转念一想，父亲不就
一直是这样，平时很少给自己买衣服，袜
子总是穿到脚趾头露出来了还舍不得扔，
可孩子们的新衣服从未少过，吃的也想着
先让我们尝。后来我去外地求学，他也给
足生活费，每次通电话都要交代一句：“出
门在外，想吃什么就买，别舍不得。”

父亲不善言辞，却把深沉的爱都藏在
日复一日的奔波与付出中，直到他永远离
开了，我才真正明白这份爱的分量。如今
再想起考场外父亲的身影，想起他挑着担
子走在山路上的模样，我的心里仍是五味
杂陈，多想再喝一口他亲手买来的绿豆

粥，多想再听他说一句朴实的叮嘱，
可这份沉甸甸的父爱，只能永

远留在记忆里了。

绿豆粥里的思念
□肖素萍

春风刚漫过窗棂，屋外传来几声熟悉
的鸟鸣，好似谁在耳边低声絮语。走出屋
抬眼望去，原来是一对燕子正盘旋在屋檐
下，它们的黑亮羽毛沾着晨露，翅膀掠过
墙面时，留下一道轻盈的弧线，这也是它们
每年如期赴约的“信号”。

记不清从何时起，每到清明节前后，这
对燕子都要来我家“小住”一段时间。每次
来访，它们都是先修补去年在檐下筑的旧
巢，雄燕一趟又一趟地往返于屋檐与河畔
之间，将衔来的泥土混着细草和绒毛，再慢
慢将巢加固。雌燕则在一旁用尖尖的喙轻
轻梳理巢边的杂草，把松散的泥土逐一压
实，偶尔还发出几声啁啾，像是在叮嘱雄燕
慢些飞，又像是在为忙碌的伴侣加油打气。

燕子搭的窝通常呈半月形，精致得如
同手工雕琢。有时我走近观察，还能和守着
窝的雌燕打个照面，或许是年年见面，它已
经不怕生了，一双黑亮的眼睛盯着我，小脑
袋一颠一颠的，模样憨态可掬，丝毫没有要
飞走的意思。只要确认我没有恶意，它很快
又会埋头继续修整自己的小窝。

日子久了，我也摸清了这对燕子的习
性，比如清晨天刚蒙蒙亮，它们会结
伴飞出巢，有时也不飞去外头，

就在院子里盘旋觅食。燕子是天生的“空中
猎手”，时而掠过墙角的花丛，就能逮住几
只飞虫。有时它们会分头行动，一只飞去巷
口的古厝燕尾脊上捕虫，一只落在老井边
的龙眼树上觅食。直到傍晚时分，这对燕子
才会归来，然后依偎在巢中说“悄悄话”，好
像在分享一天的见闻。

有一次，我看见雌燕卧在巢中，雄燕则
不停地飞进飞出，不时衔来食物，小心翼翼
地喂给伴侣，我这才反应过来是有小生命
要到来了。而雄燕不仅要承担起觅食的任
务，夜里还得守在巢边，警惕地观察周围环
境，以防“不速之客”惊扰巢中的妻儿。

不久后，屋外传来阵阵细碎的啁啾声，
是几只雏燕破壳而出了，它们浑身光秃秃
的，眼睛还未睁开，只能凭着本能张嘴要
食。这时的雄燕和雌燕变得愈加忙碌，每天
都得飞出窝十几次，只为寻找食物。雏燕们
挤在小小的巢里，一听
见父母归来的声
响，便争先恐

后地探出头，嫩黄的小嘴张得圆圆的，叽叽
喳喳地讨要食物，一时间檐下也变得格外
热闹。

随着几只雏燕渐渐长大，它们会被赶
出窝，开始学习飞行。起初，它们扑腾着稚
嫩的翅膀，在屋檐下低空盘旋，偶尔失去平
衡，便扑落在窗台上，发出怯生生的啁啾
声。这时的雌燕和雄燕都不会上前帮忙，反
而落在不远处的晾衣绳上，直到雏燕重新
站稳、扑棱起翅膀，两只燕子才飞过去继续
教小家伙们飞行的技巧。看着雏燕从跌跌
撞撞的试探，到能稳稳掠过院墙，再到跟着
父母一同飞向天空，我心中竟也生出几分
欣慰，那感觉犹如看着自家孩子慢慢长大，
心生欢喜。

燕子一家不吵不闹，每日伴着晨光响
起，又随暮色安静下来。这些特别的“住
客”，年年如约而来，它们在檐下筑巢安家，
从衔泥修补到哺育雏鸟，一举一动都落在

我眼里，无形中也给平淡如水的日
子，增添了不少生机与乐趣。

燕语呢喃
□孙福攀

起初，我没太在意阳台上那几个旧陶
盆，印象里盆里只剩些干枯的枝条，静静
搁在角落，像放了许久的老物件。直到开
春后的一个傍晚，我去阳台收晾好的衣
服，无意间低头一瞥，才发现那个磕破一

角的陶盆里，竟悄悄冒出一抹嫩绿，好像
是谁随手撒了几滴颜料，落在褐黄色的土
面上，格外惹眼。

从那天起，我开始留心观察这片小天
地的变化。惊蛰过后连着下了几场雨，雨
水浸透了盆里的泥土，也让那株我以为早
已枯萎的薄荷起死回生，它的老根旁接连
钻出米粒大小的嫩芽，很快长出不少新
叶。盆壁内侧晒不到太阳的地方，不知何
时覆上了一层厚厚的碧绿色青苔，摸上去
软乎乎，带着温润的触感。

不知不觉间，春天就在这方小小的阳
台，留下了更多痕迹。比如那盆铜钱草的
细茎秆争先恐后地往上冒，圆圆的叶片挨
挨挤挤，转眼间就把陶盆填得满满当当，
仿佛下一秒就要从盆中“溢”出来。原先只
剩光秃秃枝条的绣球花，被春雨滋养后也
悄悄鼓出花苞，一天天胀起来，很快聚成
一个紧实的大花球。我已记不清它的花瓣
是淡蓝色还是嫩粉色，因此分外期待花期

到来，好让我解开心中的疑惑。还有刚长
出来的那株酢浆草，在晴好的白天，它会
朝着阳光张开叶片，傍晚又悄悄合拢，那
样子犹如贪睡的孩童。它的茎秆纤细柔
软，长势却极快，没几天便顺着盆沿垂落
下来，几天后还绽放出明黄或浅粉的小
花，一朵挨着一朵，开得热热闹闹。

看着陶盆里的生机一点点复苏，我又
忍不住想再为阳台添些新绿，于是去花市
买了一包迷迭香的种子。没想到栽种后很
快顺利发芽，长势比预想中的好，它的墨
绿色叶片如同又细又长的松针，摸起来还
微微扎手。每次指尖轻轻拂过，一股独特
的辛香味便四散开，混着春日湿润的风，
好似给这高楼里的阳台，增添了几分山野
般的鲜活气息。

不久前刷视频看见一种名叫“空气凤
梨”的多肉，觉得有趣便当即下单买了几
株。听说这种植物无需泥土也能生长，收
到后我便把它们安置在从海边捡回的贝

壳里，或是拴在干枯的树枝上。春分过后，
这些“空气凤梨”渐渐适应了阳台的环境，
有的分叉生长，有的四散舒展，形态各不
相同。其中不少暗绿色的叶片变得饱满挺
括，顶端还冒出几丝嫩红的新芽，它们随
风摇头晃脑的样子，俏皮又逗趣。

风是阳台的“常客”，此时的它褪去了
寒凉，穿过街巷的骑楼，掠过楼间的空隙，
吹到阳台上时变得格外温柔。不再像之前
只待在屋里埋头工作，最近我不时会去阳
台待一会儿，什么也不做，只是静静地闻
着花草与泥土的清香，听风吹过叶片沙沙
作响，堆积在心头的浮躁渐渐散去，只觉
得安稳又惬意。这么看来，阳台上这些默
默生长的花花草草，更像是春天赠予我的
礼物，它让我学会放慢脚步，细心观察身
边的细微美好。在被高楼环绕的日子里，
我好似也不再是季节里匆匆赶路的过客，
而是守着一方小天地，拥有了属于自己
的、鲜活又温柔的春天。

阳台花盆里的春天
□惠军明

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））

那座山，倒了。
我跪在这里，握住你的手。这双手，

曾经劈开冻土，攥住滴血的镐把；曾经在
暴雨中攀上漏水的房梁，用油毡堵住倾
泻的雨水；曾经在深夜里把我裹进棉被，
绑在背上，踩着泥泞的山路，一步一步走
向镇卫生院……

可如今这双手那么冷。我把它贴在
我脸上，想用我的体温焐热它——可我
焐得热吗？这双手为我们刨开了多少冻
土，搬起了多少石头，撑起了多少塌下来

的天，我这一点点温热，怎么够？
父亲，你是我的山，一座从不言语，

只会默默隆起脊梁的山。小时候趴在你
背上，我听见你胸腔里沉沉的呼吸，觉得
那是世间最安稳的地方。可直到今天，我
才看清这座山上的每一条沟壑，每一道
裂痕，都是为我们裂开的。风来了，你用
胸口挡；雨来了，你用脊背接；天塌了，你
用头去顶。

风雨来时，你对我说：“别哭！回屋
去，天塌下来有爸的头顶着！”你的肩头，
扛了一辈子。垒起了那幢石头砌起的五
层大厝，撑起了我们姐弟五个的安身之
所，撑住了一整个家。可你的头发，熬白
了；你的脊梁，压弯了；你的骨头，磨
损了。

妈走的时候，你一个人把我们揽在
怀里，说：“没事，有爸在。”从此你没有一
个晚上睡过整觉。天不亮就起身，夜深了
还在灯下补那些破了的衣衫。你把我们
一个一个拉扯大，张罗完这个张罗那个，
自己啃冷饭，穿旧衣，身上的病痛一天比
一天重，却从不肯说一句疼。

你总是说：“没事。”“没啥。”“爸顶得
住。”这一次，你顶不住了。

我知道你太累了。你身上的每一处
病痛，都是你为这个家留下的印记。一想
到这些，我的心就像被生生撕裂——我
满心悔恨，悔自己醒悟得太迟。悔恨挣得

第一笔钱时，没能为你煮一桌热菜；悔恨
总把“孝顺”推给“以后”，却忘了你的日
子，早已被我们一点点耗干了。

父亲，你一辈子没说过一个“爱”字。
可你的爱，刻在你的脊梁上，刻在你那双
手上，刻在你为我们挡住的所有风霜雨
雪里。你用沉默扛起了整个家，用血肉之
躯替我们撑开了一片天。你的恩，比山
重；你的情，比海深。

我们欠你的，这辈子还不清了。
可是父亲，你的山不会倒。它会长进

我的骨头里，融进我的血脉里。从今往
后，我就是家门前的那座山。姐妹们只要
回头，我就在。风雨来了，我第一个迎上
去。日子再难，我的脊梁不会弯一下——
因为我不是一个人站着，我的身上，背着
你一生的重量。

父亲，你的山不会倒
□潘素民

（（CFPCFP 图图））


