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我爱听歌，打小就是。小时候扒着墙根
听大喇叭里的咿咿呀呀，后来有了录音机，
就抱着磁带翻来覆去地听。再到 MP3、
VCD，及至电视里的音乐频道，我的耳朵就
没闲过。我这爱好，说起来也怪——五音不
全，唱啥都跑调，自己听着难受，索性就安
安心心做个“听众”，只听不唱。千万别误会
我是什么歌迷，我记不住几个歌手的名字，
只认那份钻进耳朵里的欢喜。

我家闺女却跟我截然相反，天生一副
好嗓子。上小学时，音乐老师就摸着她的头
说：“这孩子，满是音乐细胞。”闺女没正经
学过唱歌，也没想过走这条路，纯粹是喜
欢。可架不住老师总推荐她去参加比赛。有
一回镇上举办歌咏比赛，我们路过看热闹，
有人眼尖认出她，起哄道：“这孩子不是会
唱歌吗？上来唱一首呗！”闺女半点不怯场，
脆生生应一句：“上就上！”登台就唱了首
《让我们荡起双桨》。没想到，竟还得了个三
等奖。那块亮闪闪的奖牌，现在还搁在书柜
里，成了她童年的小骄傲。

那阵子，我常陪她往新华书店跑，买
书，也买碟片、录音带。经典歌曲合集、世界
名曲精选，一摞摞往家搬，录放机、碟片机、
VCD也跟着添了不少。小学快毕业时，她参
加区里举办的小学生歌咏比赛，竟一举拿
了第一名，还被推荐去市里参赛。市级比赛
高手如云，她最后只得了个优秀奖。下台后
小嘴一瘪，抹着眼泪。后来带队老师跟我
说，一位小学音乐老师还特意过来搂着闺
女安慰：“你已经很了不起啦！人家获奖的
很多是接受专门培训的，你能得奖就很棒
了！”这话，才算把闺女的委屈抚平。

再往后，听歌的法子又翻新了。有次去
朋友家泡茶，见他对着墙上一个小盒子喊：

“来一首《红梅赞》！”悠扬的旋律立马就飘
了出来。我听得新奇，缠着朋友问了半天，
回家也置办了一个。这下可好，想听啥喊一
声就行，简直是“歌盲”的福音。我总跟人自
嘲“歌盲听歌”，打开电视，只要爱人王医生
不看网课、不追她的剧，我准把频道调到音
乐台。管它是有词的歌还是无词的曲，不管
是古典的还是流行的，国内的还是国外的，
钻进耳朵里就是享受。

心烦的时候，听一段舒缓的曲子，躁火
就慢慢降了；独处的时候，有乐声作伴，也
不觉得孤单。它能祛烦，能养心，能让平淡
的日子多出几分滋味。有阵子我还迷上了
歌词，订阅了相关杂志，不为别的，就喜欢
那些或柔美或铿锵的文字，读着就像品一
首小诗。我虽也写过诗、出过集子，但对歌
词的喜欢，纯粹是源于那份直白的感动。

唯独陪岳父的时候，我的“听歌大业”
就得暂停。岳母走后，岳父独自住着，总不
让请保姆，日子全靠电视打发。有时我们进
门跟他打招呼，他会不耐烦地摆摆手。我爱
人笑着解释：“他是让你别吵，正看电视
呢。”我忍不住嘀咕：“老爷子眼里只有电
视，没我们啦！”爱人说：“老人孤单惯了，电
视就是个伴儿。”有时候我也会感慨，有些
老人老了，就像孩子一样，盼着人陪，却又
用自己的方式，守着那份独处的安稳。

日子就在这乐声与烟火气里，不紧不
慢地过着。听歌的兴致未减，闺女的歌声也
成了家里的背景音乐，就连岳父的电视声，
听久了，竟也成了一种别样的陪伴。

乐声里的闲日子
□林世铨

所谓自洽，就是自个儿
跟自个儿相处融洽，忠于美
好，在喜欢的事上发光。

今年立春，敬爱的三姑陈秀民安然
辞世，走完九十三载春秋。噩耗传来，阖
家悲恸，泪水浸湿衣襟，心底的思念与追
忆，缓缓流淌。三姑是古城泉州最后一位
离世的志愿军老战士，一生平凡却风骨
凛然，坚守家国大义，令人敬仰，更让后
人久久缅怀。

三姑原是父母最疼爱的小女儿，在家
中“十指不沾阳春水”。可满腔少年热血的
她，受父亲进步思想与兄姊革命榜样感
召，毅然放下书卷，瞒着至亲，披上戎装，
投身保家卫国的洪流。那一刻，她褪去满

身娇柔，告别故土，踏上北上征途，将最
美芳华，献给了崇高信仰。

北地寒风凛冽，霜雪覆肩，中朝边
关的苦寒，磨不去她的赤诚，报国初心
分毫未减。凭借优异表现，她通过选拔，
成为新中国早期外派留学生，远赴苏联
深耕学业。学成归国，她毅然奔赴黄沙
漫天的西北甘肃，扎根这片热土，三尺
讲台，就此成了她后半生的归宿。

昔日娇养的闺阁女子，历经风雨淬
炼，早已蜕变成沉稳坚毅的战士与师者。

“老师”，是三姑一生最珍视的身份。西北
环境艰苦、生活清贫，风沙侵蚀岁月，却丝
毫动摇不了她的坚守。她守着一方讲台，
手握一支粉笔，将毕生所学、满腔热忱，尽
数献给新中国铁路事业。讲台一站数十
载，年过花甲，才依依不舍告别心爱的讲
台。半生漂泊，她愧疚于早年离家、未能侍
奉双亲，此后倾尽心力孝养长辈、教养子
女，用温柔扛起小家，用品行传承家风。

退休后的三姑久居京城，可魂牵梦绕

的，始终是远方故土。出身书香世家，半生
躬耕讲台，她说：“没有好的老师，就没有
好的学生。”这份对教育的赤诚，让她始终
挂念父亲创办的百年学堂。2013年回乡，
听我们提及可助力母校育才，她当即决定
出资设立奖教基金，嘉奖良师、培育英才，
将对故土的深情、对先辈的敬意，化作实
实在在的善举，薪火相传。

抗美援朝七十周年纪念日，一枚沉甸
甸的金色纪念章送到三姑手中，这是国家
授予的至高荣誉，更是对她青春报国的最
好铭记。捧着这枚勋章，三姑心潮翻涌。从
年少从军、守家卫国，到半生执教、教书育
人，七十载风雨兼程，她始终初心不改，那
张佩戴勋章的留影，也成了家中最珍贵的
念想。

年少离家，半生漂泊，一纸家书，藏满
半生乡愁。1986年，三姑在信中写道：“每
逢佳节倍思亲，自离家后我从没有回过泉
州过春节，只能从电视屏幕上看一下泉州
闹元宵的情况，甚感亲切，盼望着有一年

能回泉州过一次春节。”1990年她又写
道：“自1950年7月离家后至今一直没有
找到合适的机会回泉州过春节，四十年已
过去，少小离家老了才回，我也希望在我
退休后能和母亲一起回泉州过年。”这份
执念萦绕数十载，终于在耄耋之年圆满。
暮年之际，她在晚辈陪伴下重返故乡，吃
上了一顿等待七十三年的年夜饭。故土烟
火，亲人笑语，抚平半生乡愁。这份迟来的
团圆，藏着最深的牵挂。

我们曾盼这样的团圆岁岁年年，盼三
姑安享晚年、常伴故土，可岁月无情，她
终究永远停下了前行的脚步。三姑的一
生，藏少年热血，担家国大义，守师者初
心，念故土乡情，温柔坚定，平凡而伟大。
她用一生言行，教会后辈立身做人，风范
长存心间。

斯人已逝，音容宛在，哀思绵绵。又至
清明时节，追忆往昔，万般不舍皆化作深
深悼念。三姑，您的家国情怀，您的温厚品
行，终将代代相传，永不磨灭。

一生家国
□陈笃恒

和YoKi相遇，是我家妮子与之的一
段缘分。那天，我和妮子怀揣着忐忑来到
天桥下的宠物屋。店里的小姐姐热情相
迎。妮子尚未说明来意，只听见一阵阵稚
嫩的喵喵声，原来是只“小团团”冲着她奶
声奶气地叫个不停，还不停地摇着小尾
巴。店姐姐急忙起身走向猫屋，抱起“小团
团”，只见它挪了挪身子，使尽全身吃奶的
力气冲向妮子的怀抱。那一刻，萌化了。于
是乎，妮子不管不顾地要定它了。在她再
三的“耳鬓厮磨”下，我彻底被“绑架”了，
心甘情愿地付了款，购置了猫舍和猫粮，
也把我家老李“谁买谁养”的“狠话”抛得
一干二净。于是乎，“小团团”“顺理成章”
地进了家门。

老李下班进了门，不慌不忙地说着
“你们自己养吧”。我和妮子相视一笑，默
默地搭猫舍、铺席子、放猫粮、装猫砂，手
忙脚乱地展开着……这一夜，总算平安
度过。第二天，妮子早早醒来，顾不上穿
外套就跑到客厅关心起“小团团”。“猫舍
围了一周被子，”妮子大声叫着，“妈妈是
你做的吗？”“不是我。”我应声道。“来都

来了，就认真负责地养好它吧，别让它受
凉了。”老李“不冷不热”地回应道。这时，
我们仨不禁相视而笑起来，我和妮子的
担心也随之放下。于是乎，养猫生活拉开
了序幕。

妮子学业紧张，主动向老李申请：她
每月省下零花钱购置猫粮，让老李荣任

“铲屎官”。老李觉得可行，成交，当晚一下
班，就“撸起袖子加油干”了。

老李喜净，生怕细菌传染给“小团
团”，只见他戴起口罩、手套，把它轻轻地
抱出放进猫舍上层，取出小碗和水盆子，
洗净后还用一次性纸巾控干水分再倒入
粮食和凉白开；紧接着拿起小铲子，一双
结茧的手慢慢地伸向砂盆，一勺勺清理
着。清理完毕，他把“小团团”抱在怀里，用
棉签蘸着温水给它洗脸、掏耳朵。洗净后，

“小团团”很是满足，蜷在老李腿上，蓬松
的毛蹭得他胳膊痒痒的。这一套流程下
来，累得老李老腰都伸不直。毕竟年过半
百矣。

日子一天天地过去，每日的添粮、换
水、铲屎等繁琐日常，老李起早贪黑一以

贯之地遵循着。“小团团”肉眼可见地长
大，两只圆圆的蓝白异瞳和一身漂亮柔顺
的浓毛，招惹得邻居和朋友们争相围观。
我们一到家，“小团团”就自然而然地朝我
们歪歪头、眨眨眼，踩踩猫抓板、翻翻跟
斗，极尽撒娇之能事，简直萌呆了。

如今，老李为“小团团”办了宠物医
保，享受着人间福利；妮子给“小团团”起
了名——“YoKi”，即为闽南语“幼齿”之
意，因为它进家门时刚满两个月。

养着养着，YoKi慢慢长开了。蓝白异
瞳，一身浓密的白毛渐渐变成咖白相间
色。一场“是否让YoKi绝育”的讨论在我
们仨之间展开了。出于“母爱”使然，加上
YoKi基因良好、颜值在线，我建议优先考
虑给YoKi配种。老李和妮子觉得可行。到
了晚上，老李猛然提出“要是YoKi的娃们
以后没人养育，咋办呢？你看我们家边上
许多流浪猫，没得吃真可怜。”YoKi后来
还是绝育了。

回到家中，老李像抱婴儿一般地把它
轻轻地放入铺好新被褥的猫笼里，慢慢梳
理它腹部的毛发以防打结。为减少伤口感

染风险，老李从医院置办了绝育服和低入
口式的猫砂盆，同时更换了无尘猫砂。这
时，YoKi苏醒了，许是伤口疼痛，它精神
低落。父女俩见状，边抚摸着YoKi的头，
边轻声安慰着“不疼不疼，很快就会好起
来……”之后，在老李的精心照料下，
YoKi体重得到了良好的管理，情绪越来
越温顺，愈发招人喜爱了。

老李对YoKi的用心，刷新了我对他
的评价：老李不仅是女儿奴，更是生活有
心人。

养猫即养心，养心即养生。老李如是
说，我亦赞同之，故记录之，分享之，也
藉此为老李和妮子的爱心和付出点点
赞。上善若水，从善如流；水到渠成，陌
上花开。

养猫记

“百花生日是良辰，未到花朝一半
春。”花朝节，又称花神节，被视为百花
生日。节期各地不一，常见为二月二、二
月十二、二月十五。

清代《泉州府志》记载：“二月十五
日：花朝。”

《风土记》称：“春序正中，百花竞
放，故曰花朝。”

《闽书》有云：“泉中林下诸老，有以
是日饮酒赋诗者。”

花朝节前后，富贵人家常开放园
圃，任人游赏，时长可达二十余日乃至
整月。宋《郡志》亦载：“仲春，贵家开园
圃，放游人赏玩，兼旬经月。”

古时东湖、九日山、北山（清源山）
多亭馆，每至花朝，游人络绎相望。

百花生日是良辰

街市偶遇一摊润饼皮。竹匾之内，薄
饼叠叠如素笺，摊主一口温软的闽南乡
音，婉转轻缓，恰似母亲生前的语调。我
立在摊前，一时失神，封存已久的往事，
猝然翻涌。

关于母亲的点滴，我从未淡忘，只是
小心翼翼地藏在心底最柔软处，不敢轻
易触碰。唯有清明，时节一至，思念便破
土而出，漫过岁月，漫过乡愁，漫过我半
生烟火人间。

母亲是土生土长的泉州人，一生未
离这片山海。她言语不多，性情温厚良
善。邻里求助，她从不推辞，总是倾其所
有。旧时家境清贫，细粮她尽数留给我们
姐弟，自己常年以地瓜粥配咸菜度日，却
总笑着说：“我就爱这一口，最是顺口。”

我幼时极黏母亲，她行至何处，我便
跟至何处。天未破晓，她便起身生火煮
粥，我搬一小凳坐守灶前，看灶火映暖她

温和的眉眼；她下田锄花生，我扛着小锄
头紧随其后，草未锄几株，反倒踩断秧
苗。她从不嗔怪，只俯身，用沾着泥土的
手轻刮我的鼻尖：“憨囝，一边去玩，等下
给你挖甜草根。”

我自幼体弱，时常染病。每一次发
烧，母亲便放下所有农事，彻夜守在床
前，凉巾换了一遍又一遍，整夜不曾合
眼。待我热退神清，她便煮一碗线面，卧
两枚荷包蛋，静静看我吃完，才敢松一口
气，倚床小憩。年少只觉依偎安稳，长大
方知，她熬红的眼底，藏着多少无人知晓
的慌张与疼爱。

母亲的手艺，在乡间远近闻名，尤以
清明做润饼最为精妙。她总要提前三日
细细筹备：海苔慢焙擀碎，花生炒香压
粒，时蔬切得匀细，蛋皮摊得薄如蝉翼。

最难得是她亲手揉制的润饼皮，柔韧透
光，卷尽人间百味，却始终不破。

那时我年幼，总绕着灶台打转。她揉
面，我便捏着面团嬉闹；她烹炒，我便伏
在灶边闻香，数次险些绊到她。她从不
恼，只轻轻抚着我的头，用闽南语柔声叮
嘱：“阿阳乖，去门槛坐等，给你卷料最足
的，不放香菜。”

她一直记得我的喜好，悄悄为我独
卷一份，藏在碗底，生怕被姐姐分去。我
坐在门槛上，望着烟火里她忙碌的背影，
香气漫满小院。那烟火寻常的一瞬，成了
我一生里最安稳、最温柔的念想。

母亲目不识丁，却以一言一行，教我
立身做人。幼时我与同伴争执，她不曾苛
责，只拉我前去致歉，轻声教诲：“做人要
厚道谦让，如同种花生，留有余地，方能

饱满。”后来我离乡求学，临行前夜，她塞
给我一包炒花生：“在外好好照顾自己，
受了委屈就回家，家里永远有热饭。”这
句话，我铭记半生。

我总以为岁月悠长，来日方长。等我
安身立业，便接她进城，看遍市井繁华，
尝尽人间滋味。可命运仓促，她走得太
急。我来不及道谢，来不及再吃一卷她亲
手做的润饼，来不及好好抱一抱她，说一
声辛苦了。

她离去那日，我呆立灶前，锅中水沸
而干，浑然不觉。从前，她总会轻轻唤我：

“憨囝，水都烧干了。”可那一天，老宅寂
静，唯有我一人的脚步声，在空荡的院落
里轻轻回响。

风过巷陌，又携来润饼清香。我始终
深信，母亲从未远去。她是田埂上的清
风，是屋檐下的暖阳，是庭前桂树的浓

荫，守着她一生不离的故土，守着她
牵挂一生的儿女。

上周末阳光好，原本想去看油菜
花，走着走着，却一头扎进了一片菊花
种植园。

进入园子就愣住了。满眼的菊，黄得
晃眼，白得素净，还有几丛淡紫和橙红
的，像是画家不小心打翻了调色盘，挤
挤挨挨开了一园子。像是憋了一个冬
天，就等着这几天把力气全使出来。几
只蝴蝶倒不认生，绕着花枝上下翻飞，
翅膀扇出的风几乎蹭到脸上，像是比我
还要高兴。微风过来，花瓣颤了颤，满院
子都是活的。我站在那儿舍不得走，老
公说我像个孩子，举着相机咔嚓了几
张。回来翻照片，花和人都在笑。我想，
踏春的好处大概就在这里——你不找
它，它找你。

临走时想带一束回家，便去问管理
员。他说这是清明花，平时不卖，只到清明
前才批发。我说家里插瓶，好看。他嘟囔

了一句“菊花不兴往家里摆”。
我愣了一下，想再说点什么，又觉得

说什么都不太合适。站在花田边上，看着
那些开得正欢的菊花，心里忽然有点替它
们委屈——开得这么热闹，却被定了性，
只在清明时节派上用场，老祖宗可是爱了
它一千多年啊。

其实细想想，古人爱菊，爱得挺日常
的。屈原说“夕餐秋菊之落英”，我每次读
到这句就想笑——他是真把菊花当饭吃
啊，饿了摘瓣花嚼嚼，渴了饮点花上的露
水，把“清白做人”这事儿，过成了一日三
餐。这种爱，一点都不端着。

陶渊明就更不用说了。他辞了官，在
篱笆边种满菊花，没事摘一朵把玩，抬头
就是南山。我有时会想，他大概也是个怕
麻烦的人，与其看人脸色，不如守着几丛
菊，喝点小酒，日子反倒踏实。那句“采菊

东篱下，悠然见南山”，我读了好多遍才咂
摸出味儿来——他说的哪是花啊，分明是

“我不想跟你们玩了，我要过自己的日
子”。这种自在，真让人羡慕。

古人写菊，大多看中的是它开在秋
天，不和百花争春的那股性子。说白了，
就是你们热闹你们的，我过我的。这种
性子，往大了说是高洁，往小了说，就是
活得舒坦。有意思的是，菊花还有个雅
号叫“寿客”。因为“菊”和“久”读音相
近，老辈人过寿时摆几盆，或者喝杯菊
花酒，图个长寿吉利。我后来翻过《神农
本草经》，里头还真写着菊花“久服利血
气，轻身耐老”。民间也有九月九饮菊花
酒的习俗，取的就是“久久”的谐音，盼
个长寿平安。

回来后我在网上翻了翻，才知道菊花
被窄化成清明祭扫之花，其实是近代才有

的事，受了一些外来习俗的影响。不少网
友也在替菊花叫屈。想想也是，一种花被
千年的文人写过、被寻常人家养过、被当
作长寿的象征，到头来却因为近百年的一
点变化，就被贴上了忌讳的标签。

临走时我又回头看了一眼那片花海。
管理员大概觉得我奇怪，好好的花不买，
偏要买“清明花”。我倒是想，如果陶渊明
穿越过来想买几枝菊装点书房，怕是也要
被拒之门外了。

车子发动时，我又从后视镜里看了一
眼。那片金黄和素白还在阳光下晃着，没
人买，也没人摘，就这么安安静静开着。也
不知它们知不知道，自己被人定了性。

车子驶出花田，那片金黄渐渐远了。
路上我一直在想，花本无吉凶，是人心里
先有了忌讳，花才跟着分了高低。我想，或
许哪天有人推门进店，只为带一束菊回
家，插在窗前的白瓷瓶里。

春日看菊
□李连春

□阿 忆

母亲的润饼
□蔡安阳

（CFP 图）


