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人 生 就 是 不 断 地 送
别。所有的相遇，最终都会
别离，只是告别的方式不
同而已。

我对外公的记忆，是模糊又清晰的。
模糊的是岁月如梭，我已经记不清被他牵
着手的感觉，也有些淡忘他的声音。不过
那些与外公相伴的有限时光里，他为一家
人奔波劳碌的身影，却一直清晰地刻在我
心底。

外公从小生活在海边的小村庄，那里
紧挨着一大片盐场。因为家里入不敷出，
还没读完初中的外公便选择进盐场当盐
工，帮父母扛起生活的重担。只是一家九
口人，弟妹们尚且年幼，单靠当盐工的微
薄收入补贴家用，是远远不够的，为了多
挣一口粮，每日收工后，外公又得跟着父

母一起下地干活。那时的他春天戽水浇
地、耕田播种，盼着秧苗快快生长；夏天
顶着烈日挑水灌溉，生怕作物缺水干
枯；秋收时节更是争分夺秒，常常熬夜
抢收，只为颗粒归仓。可即使一年到头
辛苦不停，地里的收成依旧难以让全家
人填饱肚子。

外公自小聪明，记忆力也好，看着
乡邻看病不便，又想着能多一份收入帮

衬家里，他才下定决心自学中医。凭着一
股韧劲，外公顺利考取了个体执业医师执
照，终于在村里开了一间小小的诊所，也
是从那时开始，他一边做盐工，一边当医
生，日子比从前更忙碌。

外公一向急病人之所急，平时一忙起
来，三餐都无法按时吃，更谈不上好好休
息。无论是把脉、问病情，还是开方子、配
药材，他对每一个环节都严谨细致，从不
敷衍了事。碰到家境困难的乡亲来看病，
外公只会象征性地收点钱，有时甚至分文
不取，有人劝说：“该收的钱就得收，不能
白忙活啊。”他听了却不在意地回答说：

“都是乡里乡亲，谁还没个难处。”
那时外公每次出诊，都是骑着一辆老

旧的自行车。炎炎夏日，他头戴草帽，背上
驮着沉甸甸的药箱，因为本就怕热，他的
脖颈上还得搭着一条毛巾，以便随时擦拭
不断涌出的汗水。烈日下一趟趟奔波，回
到家时外公的衣衫早已湿透，后颈、胳膊
的皮肤还被晒得发红，有些地方甚至脱
皮，母亲也曾跟我打趣说，那是上天颁发
给外公的“勋章”。

若是遇上落雨天，出诊更是不易。外
公要一手扶着车把，一手撑着伞，艰难地
踩着脚踏前行。好几次遇上大雨，外公回
来时浑身被雨水淋得湿漉漉，裤脚还沾满
泥水，我学着母亲的样子，赶紧递上一条
毛巾，他接过后，总会抬手摸摸我的头，笑
呵呵地说：“囝仔知道心疼外公了，真乖。”

小时候不上学的日子，我很喜欢往外
公的诊所跑，一待就是大半天，只为看他
如何给病人治疗。记得有次外公为一位
常年受头疼困扰的病人针灸，只见他将
一根根纤细的银针，或直或斜地扎在患

者头顶，过一会儿，又轻轻
捻转针身，每动一下，还会
轻声询问病人：“这里疼不
疼？”“感觉怎么样？”“有没有酸胀感？”看
着外公一边施针，一边时刻关注病人的
感受，随时调整施针手法，懵懂的我也对
银针、对中医，生出了一种莫名的亲近与
敬意。

从小耳濡目染，一颗学医救人的种子
悄然在我的心中落地生根，多年后在填报
高考志愿时，我便毫不犹豫选择了中医。
如今，我也穿上白大褂，拿起银针，成为一
名和外公一样的中医，用所学为病人解除
病痛，延续着他当年的仁心与坚守。

又一年清明节将至，思念翻涌，站在
时光的渡口回望，外公虽已远去，可他吃
苦耐劳的品格、待人宽厚的善心、悬壶济
世的执着，从未被岁月冲淡。如今，我把对
外公的思念藏在心底，盼着自己能像他当
年那样认真对待每一位病人，踏踏实实行
医，继续在行医路上稳步前行，不忘初心，
亦不负他。

忆外公
□曾 慧

每每在街上看见迟暮的老人，或背
影佝偻，或背脊挺直，我都会不由自主地
想起父亲。时光磨人，不经意间我也已到
了知天命之年，世间人、事流转，许多面
孔早已模糊，父亲的音容笑貌、言谈举止
依然清晰，藏在记忆最深处的是父亲的
脊背。

父亲年轻时曾经戍守海疆，是一名
炮兵。复员归家时，军人特有的挺拔身
姿，吸引了很多目光。那时的父亲，背脊
总是挺得直直的，高高的个头，声音洪
亮，带着年轻人特有的意气风发。

他被分到邻县的水泥厂，那时薪资
微薄，实在难以支撑全家生计，他毅然回
乡，扛起锄头，成了一名面朝黄土背朝天
的种地人，这一种，便是一辈子。

打记事起，印象中，父亲常常扛着锄
头，走过田埂，进入菜畦，熟练地一下一
下锄着地里的草，时不时弯腰扶一扶庄
稼。干活累了，就坐在田埂上，和隔壁菜
地里的叔叔伯伯有一搭没一搭地聊天，
聊的内容大多是关于天气和收成之类的
话题，我听着似懂非懂。那时候的我感觉
父亲背脊开始有一点点弯。

父亲其实并不擅长种地，地里的收
成往往抵不过家用，但他从不懈怠。农
闲时，他常常出去撒网捕鱼，有时会带
上我和哥哥。凌晨出发，东方未白，空气
里浮动着凉意与水的腥味。他立于船

头，背脊一挺，奋力将网撒开，网缘铅坠
在空中划出弧线，坠入水中，溅起水花，
那“哗啦”声，常常惊起芦苇丛中栖息的
野鸟。收网时，鱼在网中跳跃，鳞片映着
初露的晨光，闪闪发亮，如同鲜亮的碎
银子。父亲不言，我们亦不敢高声喧哗，
唯有水声哗哗。

父亲有一辆板车，他经常拉着满满
一车的菜去城里的市场卖，忙的时候一
天会来回好几趟。有时我们会跟着父亲
一起，遇到路滑不好走就帮忙推推车，看
着父亲吃力地在前面拉车，背脊弯得几
乎垂到地面上了，心酸却不敢表现出来。

日子一天天过去，我们渐渐长大，父
亲渐老，背影越来越不挺拔。但性情耿直
的他，常教诲我们：“做人要有骨气，做事
要有原则，背可以弯，心里的脊梁绝不能
弯。”这话如刻石般印在心上，如今我们
兄妹几人，行事皆是直来直去，不懂拐弯
抹角，想来都是承袭了他的脾性。

虽是农夫，父亲身上却带着几分文
人风骨。他有一手写得极好的钢笔字，家
中藏着他从部队带回的笔记，那是我童
年最珍视的“字帖”。我常常趁父亲不注
意，偷偷翻看模仿，连握笔的姿势也都刻
意效仿。父亲总跟我们说：“字是门面，读
书是出路。”即便家境清贫，他也咬牙坚
持供我们读书，说再苦再累，只要我们想
读书，他便一定供到底。当我成了村里的

第一个女大学生，发现父亲的脊背又一
次挺了起来。

父亲深谙“父母之爱子则为之计深
远”，按着我们的性情规划前路：让哥哥
学画瓷器，让我走读书之路，如今我也算
是桃李芬芳好几园了……

我常常以为像父亲这样刚毅如山的
男子，应不知眼泪为何物，却没想到他也
有泪湿衣襟的时候，一次是为我筹集学
费，一次是在电话里倾诉对儿女的牵挂。

父亲如老家巷子口的那株老樟树，
默默扎根，用平凡却努力的一生，给了我
们最厚重的庇护。这世间的父爱，大抵都
是如此，不事张扬，却如星光照亮孩子的
前路。

父亲的脊背
□余金荣

清晨，雄鸡嘹亮的啼叫声，如晨歌
般划破村子的宁静。

村里打铁铺的老铁匠每天闻鸡起
舞，生火抡锤，赚点钱补贴家用。他已是
满头白发，我总担心渐渐走向沉寂的打
铁生意突然有一天关门熄火，曲终
炉凉。

老师傅年轻时在村里铁器社上班，
有份稳定收入。后来铁器社解体，他和
工友们各奔前程、自谋出路。兜兜转转，
他终究还是回到原点，重操旧业，抡起
了铁锤。他就在村口榕树下搭起简易
打铁铺，支起风箱和铁砧，夫妻搭档，
为村民锻打铁器：翻新锄头，加工绳
钉，修复石匠的錾子，生意不温不火。

打铁铺的位置很显眼，既方便顾
客上门，夏日又能纳凉。横斜逸出的榕
枝上悬挂一块木牌，上书“打铁铺”三个
歪歪扭扭的墨字，纯属多此一举——铺
子无遮无掩，像个路边摊，本就一目
了然。

即便有了招牌，找上门的活计依旧
零星，铺子的炉火常常三熄两着。老师
傅却自有章法，向来集零为整，非得等
修补、打造的铁器攒到一定数量，才郑
重地生起炉火。任凭顾客焦急也无可奈
何，毕竟过了这个村，可就没这个店。

当所有铁件加工完毕，老师傅并不
熄火，而是用“缺氧焖炉”的法子封闭空
气，保住火种，既省时又节约焦炭成本。
再开工时，掀开炉盖、打开炉底通风口，
拉动风箱，便能让死灰复燃。一旦开火，
面对火焰炙烤，他便一“站”到底。

老师傅每天早早就守在铺子里，望
着炉子出神。一旁的烟灰缸满了又空，
空了又满，杯中的茶水淡得只剩下一缕
微茫的茶色。有人劝他：“一大把年纪
了 ，该 歇 歇 了 ，况 且 打 铁 又 那 么 辛
苦。”他常常是“哼哼”两声，眼神含着
笑意。他说：“并不是舍不得这门即将
过时的老手艺，而是不想增添子女的
负担。身体感觉还行，只是抡锤的胳膊
不如从前自如了。”活到老、干到老，早
已成为他职业生涯的底色，是刻在骨
子里的执念。

起初，村里石匠纷纷把用坏的錾
子拿来让他加工。术业有专攻，经他手
锻打的錾子，比石匠自己锻打更胜一
筹。只见他把一根根损坏的錾子插进
炉膛，时不时翻转，让錾嘴受热均匀。
等錾嘴烧得红中透白，他便左手操起
铁钳，稳稳夹住錾头猛地拔出，“啪”一
声撂在铁砧上。紧接着小锤轻敲、大锤
紧跟，“叮当、叮当”的敲击声急促而富
有节奏，每一下都精准落下。随着铁锤
起落，原来变形的錾子渐渐有了模样，
或开山錾，或“晟石”錾，轮廓分明。这
还不算完，紧接着淬火、回火、浸水冷
却，一套工序下来，才算真正完工。随着
打石工具的演进，如今连这单生意也没
有了。

老师傅仅是一位普通的手艺人，可
这间小小的打铁铺，却有着莫名的吸引
力。前两年，镇上幼儿园的老师竟将它
列为研学项目，经常领着一群叽叽喳喳
的小朋友前来观摩。孩子们围在铁砧
旁，小眼睛放亮，全神贯注地看着老师
傅挥锤锻铁。一起一落间，老手艺就这
样撞进了孩童的眼里，印刻在心里。

但愿这叮当的锤声，能在乡音里多
停留一段岁月，让这份滚烫的匠心，留
在村庄的记忆里。

老铁匠
□苏国钦

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com
（邮件标题请注明“故影追思”清明征文）

●对朋友：借春日景物抒发思念，
感叹友人离去后再无知己相伴。

出处：桃李春风一杯酒，江湖夜雨
十年灯。——宋·黄庭坚《寄黄几复》

●对亲人：祭拜至亲，泪流不止，表
达与亲人阴阳相隔的深切思念。

出处：林间滴酒空垂泪，不见丁宁
嘱早归。——唐·陈去疾《西上辞母坟》

●对恩师：回忆往年拜访老师的情
景，哀悼先生离世，表达深切悲痛。

出处：往年偏共仰师游，闻过流沙
泪不休。——唐·刘言史《伤清江山人》

●对爱人：追忆昔日相伴时光，抒
发天人永隔的悲痛与绵长思念。

出处：曾经沧海难为水，除却巫山
不是云。——唐·元稹《离思五首·其四》

●对晚辈：痛惜年少早逝，叹生命
无常，寄予心疼与惋惜。

出处：可怜白骨攒孤冢，尽为将军
觅战功。——唐·张蠙《吊万人冢》

古诗词里的思念

这天漫步在古城的老街，我无意间
瞥见街边的粮油店门口摆着几个炉子，
上面架着的烤盘摊着薄薄的润饼皮。淡
淡的面香随风飘散开，丝丝缕缕“闯”入
鼻腔，万千思绪也好似挣脱了束缚，瞬时
带着我回到了过去。

儿时的清明节，没有繁复的仪式，也
没有太多的愁绪，让我念念不忘的只有
阿嬷做的润饼菜。时隔多年，每每想起，
唇齿间依旧泛起化不开的香甜与想念，
那是世间任何山珍海味都无法替代的，
独属于家的滋味。

清明节这日，天边泛起一抹鱼肚
白，阿嬷便挎着竹篮，踏着田埂上微凉
的晨露，去田里采摘春菜了。回家后，
她又马不停蹄地赶去菜市场，置办做
润饼菜的各色食材。往往等我揉着惺
忪睡眼从梦中醒来，老屋厅堂的八仙
桌上，早已摆好一摞润饼皮和一盘盘
热气腾腾的馅料，光闻香气，就令人食
指大动。阿嬷的手向来灵巧，卷饼的动

作更是娴熟又温柔。她先将薄如纸张
的润饼皮轻轻摊开，再把煸炒得鲜香
入味的馅料放在饼皮中，接着麻利地
卷起，一边卷一边将两侧的皮往中间
折拢，转眼间一个温热的润饼菜，就妥
帖地递到我手中。

早在一旁眼巴巴等候的我，迫不及
待地接过，咬下一大口，软糯的润饼皮搭
配鲜香的馅料，不同滋味在口中交织，让
人倍感满足。这小小的一卷吃食，也是我
儿时最难忘的味道，怎么都吃不腻。

后来年岁渐长，我渐渐明白了清明
节的含义，原来它不只是一个节气，还是
追思先人、回望过往、留存家的温情与牵
挂的日子。不过阿嬷并不懂太多过节的
讲究，只知这一日要备好应季吃食，用最
平实的方式寄托思念，祈愿家人平安。她
常在卷饼时念叨，清明吃了润菜饼，一家
人的日子就能过得顺遂。

离开家后，我去过许多地方，也尝过
不少风味小吃，可一直寻不到与记忆里

润饼菜相似的食物。我也曾在异乡买过
润饼菜，或是尝试自己照着阿嬷教的做
法“复刻”。只是买的食材少了故乡田野
的灵气，也少了老屋独有的烟火气，做出
来的润饼菜始终差了点味道，更让我找
不回儿时捧着润饼菜满心欢喜的感觉。

后来读过不少诗词里的清明，看诗
人写烟雨朦胧，写春风料峭，写不尽的
思念与不舍。而我心中的清明节，从没
有文人墨客笔下的凄婉，唯有阿嬷在灶
台前忙碌的身影，她眼角温柔的笑意，
耐心照料我的模样，跨越漫漫时光，依
旧清晰如昨。

如今，老屋早已不复旧时模样，也不
会有阿嬷从厨房走出，再递给我一卷热
气腾腾的润饼菜。偶尔路过老街的小吃
摊，看见有人现做润饼菜，薄饼摊开，馅
料码得整整齐齐，我仍会忍不住停下脚
步，站在一旁看一会儿。闻着熟悉的香
气，就像又回到了小时候，等着阿嬷把刚
卷好的润饼菜，轻轻递到我手里。

一缕饼香寄清明
□林新发

周末逛花卉市场，路过一家园艺店，我
一眼便相中了摆在店门口的几盆墨兰，它
们的叶片舒展，根茎饱满，若是放在家里
当装饰，定能增加几分雅趣。于是我挑了
一株长势最旺的墨兰，又买了一大袋黑亮
的营养土，心想这土肥沃，回去把花盆填
满，一定能让花枝“站”得稳当。

卖花的大爷见我选了大份的土，一副
要大干一场的架势，赶忙劝说：“姑娘，回
家给盆栽换土，可千万别压实，土倒进盆
里要记得抖几下，留点空隙，花才能长得
壮。”见我满脸疑惑，大爷干脆蹲下身亲手
示范，只见他抓起一把营养土轻轻洒进盆
里，既不按压也不拍打，任由泥土松松垮
垮地堆积在根系周围。等大爷处理好，我

再凑近一瞧，花盆中的土松松散散，好似
一阵风吹过就会散开，当下心里不禁犯嘀
咕：“这样做真能把花养好吗？”

把花盆放在车子的后座，等红灯时回
头再看，盆里的土已经被摇晃出来一些散
落在脚垫上，那株墨兰也是摇摇欲坠，我
当下更加怀疑大爷教的方法。回到家，我
强忍着想把土按压紧实的冲动，仍然依照
大爷的嘱咐，小心翼翼地将盆栽放在窗台
上。起初，我一直担心墨兰会歪斜，没想到
半个月过去，这花非但没有倒下，反而从
叶心抽出不少嫩生生的新芽，看起来比在
店里时还要精神。

这时我才慢慢琢磨透大爷的话，原本我
想把土压实，觉得这样才能给墨兰提供一个

稳固的支撑。却不知这种花的根最怕憋闷，
土一旦压实，浇的水排不掉，气又进不来，根
系在土中就无法呼吸，很快便会烂掉。回想
以前没养好的几盆花草，我本以为是施肥不
够或是浇水不足，如今想来，估计是因为当
初自己执意压实土壤的执念，反倒破坏了植
物的生长环境，是好心办了坏事。

后来翻书验证，北方的旱作农业讲究
虚土保墒，锄地时要把表层锄松锄虚，既防
水分蒸发，也能让庄稼根系扎得更深。这么
看来，无论是养花还是种庄稼，都要守住最
关键的透气性，让生命自己去找平衡。

这份关于“松土”的感悟，无形中也解
开了我对女儿的“紧箍咒”。以前我担心她
行差踏错，恨不得把她的时间填得像盆栽

里的土，平时紧盯她的作业完成情况，还
把她的周末行程排得满满当当。结果女儿
就像植物缺氧的根，做事变得愈加拖沓，
眼里还没了光彩。

后来，我试着用养花的“松土法”，忍住
不去催促女儿学习，也将周末的时间留给
她自行安排。没想到我不再紧迫盯人，女儿
却自觉定好闹钟，不仅利索地完成了功课，
还有空趴在桌前安安静静读完了那本搁置
很久的科幻小说。那天夕阳透过窗纱洒在
她身上，那种久违的专注与松弛，是我以前
怎么吼也吼不出来的。那一刻，我才明白了
世间的爱，未必都要沉甸甸才叫真心，有时
候松松手，留些呼吸的空间，顺应天性的松
弛，反而才是对生命最好的滋养。

松松土，等花开
□郭菲霞
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