

关注

六秒闭幕致辞走红 极简新风 照见为民初心

□皖中客

近日,贵州榕江县委书记徐勃凭借一段六秒闭幕致辞走红全网,登上社交平台热搜。在黔东南州“州长杯”榕江赛区闭幕式现场,面对全场观众与参赛选手,他登台仅道出“闭幕”二字,便利落收尾整场仪式。极简发言出人意料,现场掌声连连、暖意融融,这份干脆务实的行事风格,迅速引发全民热议与由衷点赞。(4月3日《红星新闻》)

县委书记的极简致辞,恰似一股清流,打破固化套路,树立务实新风。精简的是发言篇幅,不减肩头责任;省去的是表面客套,增厚民生暖意。无需长篇口号表态,躬身实干即是初心;不必华丽辞藻装点,为民办事便是担当。

两字收官,六秒落幕,看似临场随性,实则是长期秉持的工作常态。熟悉当地赛事筹备的工作人员坦言,深耕群众体育推广多年,徐勃始终将精简务实融入各类活动环节。去年本地干部职工足球联赛开幕时,他便以一句“开赛”点亮全程,言辞凝练,毫无冗余客套。更动人的是言行合一的担当:话音落下,他即刻换上球衣,以普通队员身份上场参赛。嘴上惜字如金,行动躬身入局,鲜明的反差,让干部形象褪去距离,让亲民底色深入人心。

一场简短致辞,读懂了民心所向。本次参赛主力多为少年球员,连日参赛奔波劳累,身心早已疲惫。冗长流程、空洞讲话只会徒增负担,刻板客套的仪式早已让群众心生倦怠。而短短二字,砍掉繁文缛节,卸下官样浮华,体谅孩童辛苦,贴合百姓心意。寥寥数字藏民生温度,极简仪式映为民情怀,网友追捧、群众认可,本质是对接地气、暖人心政务新风的真诚赞许。

政绩从来不是靠造势,实干方能成就底气。鲜为人知的是,“村超”出圈之前,榕江曾五次尝试打造城市IP,因追逐流量、热衷浮夸宣传收效平平。任职期间,徐勃带领团队沉心深耕本土,摒弃噱头包装,尊重群众热爱,深挖民间底蕴,不搞表面文章,凭着纯粹坚守与脚踏实地,让原生态乡村赛事成功破圈。这份拒绝虚功、务实干事的治理思路,与六秒极简致辞的行事风范一脉相承。

流量终会褪去,初心历久弥坚。这场走红绝非刻意营销,而是实干担当的自然回响。群众真正推崇的,从来不是简短发言本身,而是摒弃形式主义的清爽作风,是心系百姓冷暖的为民情怀,是扎根一线履职的实干坚守。当前,全国在持续整治形式主义,深化基层减负,倡导轻装务实干事,如此极简的致辞,正是最生动、最接地气的实践答卷。

两条“祭奠英烈的新闻”何以同时上了热搜?

□宝哲

清明节期间,在各大平台的热搜榜,人们都能看到两条“祭奠英烈的新闻”。一则是88岁老人跨越800公里赴广西祭奠红军亲人,一则是一位母亲连续6年带孩子祭奠英烈。

这一边,来自福建龙岩的88岁老人陈场盛每年清明都会带着家人,跨越八百多公里奔赴广西灌阳,祭奠长眠于此的红军烈士。据介绍,陈场盛祭扫的亲人叫陈炳寿,于红军长征过湘江时牺牲,年仅21岁,因其生前无后,陈场盛过继为其继子。受继父的影响,他一家四代从军,遍及海陆空,传承红色基因。陈场盛和家人面对墓碑,声泪俱下:“现在我们一家人过得很好,阿爸你就安心吧。”这句话里,有告慰,有感恩,更有对英烈的永远铭记。

另一边,贵州开阳的那位母亲,连续6年带着孩子走进烈士陵园,在红军烈士李松陪的墓前,传递着一份特殊的传承。孩子的爷爷曾是军人,这份红色基因,没有靠说教,而是靠每年一次的祭奠,悄悄种进了孩子的心里。9岁的孩子或许还不能完全理解“牺牲”的重量,却能在一次次鞠躬、凝望中,明白今日的岁月静好,从来都不是理所当然。这份教育,无关宏大叙事,却最有力量;这份怀念,无关豪言壮语,却最能打动人。

有人说,热搜向来是流量的天下,可这两条新闻,既没有明星加持,也没有话题炒作,凭的全是最本真的情怀。英烈从未远去,他们就活在我们的记忆里,活在我们的生活中。两条新闻之所以引发共鸣,不在于多么轰轰烈烈,而是让我们看到,英烈的精神从来都不是挂在嘴边的口号,而是融入普通人生活的自觉与坚守。

当下,我们生活在和平年代,不必再像英烈们那样浴血奋战,但铭记英烈,传承英烈精神不是可有可无的事情。愿我们都能记住这些平凡而伟大的瞬间,记住英烈们的音容笑貌,让这份敬意代代相传,不辜负来之不易的和平与美好。

让微光被看见 让善意可循环

□郑运钟



在鲤城区文庙洋宫,一株玉兰树静静伫立。树荫下,一位身形佝偻的老人与一方小摊,构成了这里一道独特的风景。79岁的庄琼霖奶奶,摆摊售卖土笋冻已经整整21年,岁月在她脸上刻下深深的沟壑,却没能磨灭她眼里的光。近日,因自媒体博主记录而被网友称为“土笋冻奶奶”的她,再次因为本报报道引发社会的关注并得到及时的帮扶。

“土笋冻奶奶”的故事之所以感人,是因为平凡人的不凡韧性。在命运的重压下,庄奶奶展现了惊人的韧性。她从小家庭困难,8岁就开始卖冰棍、打毛衣贴补家用,12岁外出打工,长大后为了照顾母亲放弃国企招工的机会回乡。她的坚守,扛起整个家庭,而她的生活远比我们想象的沉重。晚年丧偶后,唯一的女儿又身患重病,每月仅

自费部分的医疗费就需3000元。面对重担,她独自支撑,清晨为社区清扫街巷,傍晚出摊直至深夜。21年守摊,风雨无阻。就像她说的:“人的一生总会有坎坷,只要我还能做,这摊子就得一直摆下去。”

之所以感人,还因为始终如一的品质。比坚守更动人的,是她深植于心的品格。在困顿中依然恪守薄利多销的准则,一份土笋冻利润不过几毛钱,她坚持20多年不涨价。之所以感人,更因为她把苦日子酿出甜味的乐观。她的人生哲学不仅限于坚守。回忆起已故的丈夫,她没有抱怨命运,反而眼底含笑,由衷地觉得“嫁给他,我的一生感觉还是很满意”。这份知足与感恩,让她能够将生活的酸楚酿成内心的甜。

感人的故事之所以能传开,离不开自媒体和官方媒体的接力报道。从自媒体的镜头,到“鲤城微事”的推文,再到本报的持续报道引发无数网友的转发和爱心输出——有人绕路买100份,有人台风天买空摊位。这份来自陌生人的善意,同样值得深思。在生活节奏越来越快的现代都市,小摊意外成为善意的汇聚处与输出。事

实证明,在慈善之城泉州,善良从未缺席。而主流媒体的价值也正在于此:不是消费苦难,而是让微光被看见,让温暖得以循环。

当然,感动之余,我们也不能止步于“买一碗土笋冻”式的个体帮扶。庄奶奶79岁高龄,既要扫街又要摆摊到深夜,也需要社会的大爱。令人欣慰的是,慈善之城的社会救助体系与民间慈善之风,没有让这样的老人“老无所依”——基层社区的慰问帮扶、匿名人士的捐助足以温暖人心。接下来,仍待完善的是,更加全面的老年保障以及对困境家庭的长效支持。

庄琼霖奶奶的故事没有沦为悲情叙事,而是呈现出一种“双向奔赴”的温暖:奶奶用坚持和乐观守护着小摊,社会用善意和帮扶守护着奶奶。这让我们坚信,即便在一个节奏飞快、诱惑丛生的时代,那些最朴素的品质——坚守、乐观、善良、感恩——依然是打动人心的力量。一言以蔽之,凡人微光需要被看到,温暖善意才得以循环。



全国公安机关“平安原野—2025”专项行动

共侦办危害鸟类案件3562起

记者近日从公安部新闻发布会获悉,公安部部署全国公安机关开展“平安原野—2025”专项行动期间,全国公安机关依法严厉打击危害国家保护鸟类等野生动物犯罪活动,共立案侦办危害鸟类案件3562起。

下一步,公安机关将持续深化专项打击,建立健全长效机制,坚决遏制危害国家保护鸟类等野生动物犯罪活动,切实维护国家生态安全。(新华社/文 慧卿/图)

让更多的“张雪”脱颖而出

□温文清



一夜之间,张雪火遍了全网。“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站中夺冠,打破了欧美日品牌长达数十年的垄断,一时间,流量蜂拥而至。张雪逆袭的故事,成为激励无数底层创业者的丰碑,也为中国制造厚植创新土壤与奉行长期主义,做出了最好的注解。

张雪的奋斗故事,不只是“从县城修车工到车企老板”的逆袭“爽文”,更体现了一位有梦想、有担当的创业者,如何在重重困难中保持韧性,在荆棘丛生的道路中抓住机会,在短期利益与长远发展间理性抉择,一如既往地做“难而正确的事”。

正因为此,人们在回望张雪成功之路时,更多地归功于其本人的草根奋斗。特别是被问到重庆政府给予哪些支持时,张雪曾坦率地回答:“一个儿子也没有。”这份坦率被一些自媒体断章取义,多少有点嘲笑当地相关部门“不识货”,错过了“好几亿”。类似观点不免偏颇,但如何理解政府引领与企业成功的关系,却值得我们深思。

表面上看,一个怀揣技术梦想的创业者,在产业基础雄厚的重庆默默耕耘,早期却缺乏关注和他支持,最终被更具投资敏锐度的外地资本发掘价

值。这一现象并非孤例,凸显了部分地区创新生态中存在的一些短板。比如,在招商引资上,追求“大项目”“大投资”,没有给“小而美”的技术成长型企业足够的重视;在资本投向上,对市场环境、行业特点、企业战略等缺乏深刻解读;在产业评估上,对于相关专业知之甚少或者调研不足。

然而,我们不要忘记,张雪本人还说过这样一句话:“重庆不仅给了我造车的土壤,还给了我造车造好的底气。”作为中国“摩托之都”,早在20世纪70年代,重庆就诞生了我国首辆自主研发的摩托车。时至今日,重庆已拥有全国最完整的摩托车配套体系,“张雪机车”的背后,是40多家重庆整车企业和400多家规模以上配套企业,本地配套率超90%。足够深厚的摩托车制造底蕴,叠加产业政策支持,才让张雪机车的成功,变成了“只是时间问题”。某种程度上可以说,即使没有张雪,也必然会有李雪、王雪等去勇敢突破外资摩托车品牌的长期垄断。

尽管如此,我们仍要积极破解政府引领与企业成功的内在矛盾,那就是,不让众多的草根“张雪”被埋没,要让创新型、技术型企业尽快脱颖而出,暴露于公众和投资者的视野。为此,必须建立一套高效的创新发现机制,它需要政府、市场以及投资者多个维度的协同变革。

首先,要建立高敏感的产业观察制度。政府和部门不妨组建一批懂技

术、懂市场、懂政策的专业观察团队,深入园区和产业一线寻找“潜力股”,要把散落在民间的创新火花“拣别”出来。

其次,要加速早期投资的制度创新。张雪的案例告诉我们,那些最终成长起来的技术型企业,往往需要数年甚至更长的培育期,社会需要有更多的耐心资本,要调整投资结构,建立容忍失败的评价机制,为创新项目的成长留出足够的时间和空间。

第三,要善用全国统一大市场的协同机制。从张雪的案例来看,出生于湖南的张雪,是重庆的产业土壤培育了他,浙江的资本助力成就了他,各省市的市场需求托举了他,充分说明了创新要素的优化配置,正不断突破行政区划的限制。各地应该建立起人才、技术、资本、市场自由流动的协同网络,让无数个“张雪”在他最合适的地方破土而出。

张雪给我们的启示是,真正的创新不只在龙头企业的车间,不只在大院大所的实验室,更有可能在无处不在的产业末梢。因此,我们需要打破地域思维和自我限制,建立起更加开放、协同的创新生态,才能让那些还在“地下生长”的创新种子,有更多的机会脱颖而出成长为参天大树。



世相观澜

半开放式男童厕所 暴露隐私

●清明假期,哈尔滨一家商场的半开放式男童厕所社交媒体上引发很多家长讨论。从家长所拍照片看,这个所谓的半开放式厕所其实是一堵墙,小便池安在墙上。这面墙和孩子的身高差不多,能把孩子挡住,但是对于成年人来说,是可以清楚地看到里面的情况的。(4月5日中国新闻网)

汪昌莲点评:小便池紧邻公共通道,围挡高度仅及儿童肩部,成年人视线可轻易穿透,商场此举是为“方便女性家长引导男童如厕”“培养独立能力”。看似贴心,实则将未成年人的隐私暴露于公共视野,触碰了公共空间设计的文明底线。学龄前儿童已具备初步的隐私认知,当众如厕的场景,可能引发其羞耻感与不安,甚至模糊隐私边界意识。《中华人民共和国民法典》明确规定自然人享有隐私权,儿童作为独立个体,其人格尊严不应因“年龄小”被弱化。半开放式设计以“非强制使用”为由推卸责任,却忽略了:当公共空间默认“儿童无需隐私保护”,本质上是对未成年人主体性的漠视。

七年捐款原路退回 善来善返

●近日,身在国外的张先生(化名)在社交平台发帖称,他突然收到一笔水滴筹平台的退款,发现竟是七年前自己的一笔捐款。有多名网友在其评论中回复,近日他们也收到了这个人的退款。记者从水滴筹获悉,当年那位受助人蒋先生筹款总额26.5万元,全家渡过难关后,如今联系到平台,希望将全部善款退还给所有捐赠人。(4月3日极目新闻)

徐刚点评:7年前,蒋先生深陷困境,是来自天南海北的7001位陌生人选择了信任他。他没有辜负这份信任,将26万余元全部用于渡过难关。7年后,当日子好起来,他没有选择遗忘,而是毅然扛起返还款的责任,用行动回馈了当年那份跨越千山万水的善意。网络公益是否值得信任?蒋先生的举动给出了最有力的回答,他没有选择“有钱了再捐给别人”的“曲线报恩”,而是坚持原路返还。因为他深知,每一分钱都承载着陌生人的心意,每一份善意都值得被尊重和守护。蒋先生的举动不仅诠释了“受人滴水之恩,当以涌泉相报”的传统美德,更为网络公益注入了新的力量,让困境中的人看到希望,让陌生人的善意有了传递的出口。

沉迷AI迷失自我 令人痛心

●高二女生小雨(化名)已休学三个多月。这一切,始于一与同学的小矛盾。就在那时,小雨偶然点开了一款AI。AI的回复让她愣住了——它竟然比身边所有人都理解她,能够接住她所有的情绪。从那以后,小雨经常和豆包聊天,常常聊到后半夜。(4月4日《宁波晚报》)

郭宝哲点评:当越来越多人把情感寄托在虚拟程序上,我们不得不正视一个问题:AI带来的温暖,究竟是心灵慰藉,还是让人逐渐脱离现实的温柔陷阱?小雨的故事令人痛心,一次普通的同学矛盾,本是成长中常见的小波折,却因得不到家人的理解与安抚,让她在AI那里找到了久违的“被看见”。AI不会指责她小题大做,不会敷衍她的情绪,总能精准接住她的委屈与不安。这种毫无条件的接纳,对渴望共情的青少年来说,有着难以抗拒的吸引力。可这份美好终究是虚幻的,当她沉浸在虚拟的理解中,现实生活便开始崩塌:昼夜颠倒、精神涣散、亲子隔阂加深,最终只能选择休学,躲进AI营造的乌托邦里。把AI当作工具,它能为生活添彩;可把它当作灵魂伴侣,只会让人失去面对现实的勇气,在虚幻中迷失自我。

钓鱼7条被判入刑 执法当严

●最近,一则新闻引发热议:有人钓了7条鱼,卖了50元钱,结果被判刑了。倪某去年在四川邻水县丰禾镇让水湖某河段钓鱼,被渔政工作人员当场查获。此前一月,倪某曾将非法捕捞的鲢鱼等渔获物共4千克出售给他人,获利150元。两次合计,共捕捞7条鱼,总重7.23公斤。法院认定,倪某在禁渔区、禁渔期使用禁用工具捕捞水产品,情节严重,构成非法捕捞水产品罪。(4月5日《大河报》)

郭元鹏点评:很多人觉得倪某“冤”,是把“获利多少”等同于“违法轻重”,但法律从来不是这么算的。倪某的行为,不是普通意义上的“休闲垂钓”,而是同时踩了三条红线:禁渔区(法律规定不能捕鱼的地方)、禁渔期(法律规定不能捕鱼的时间)、禁用工具(法律禁止使用的捕鱼设备),这三条红线,每一条都是为了保护水域生态。禁渔区和禁渔期的目的,是给鱼留出繁殖和生长的时间与空间;禁用工具的限制,是为了避免毁灭性捕捞。这个案子不是“较真”,而是“依法依规、执法必严”的体现。它传递了一个清晰的信号:法律面前没有“小事”,生态保护没有“差不多”。不管你赚了50元还是5万元,只要触碰了法律红线,就要承担相应责任。