
自从我爱上“断舍离”后，每次刷
到关于收纳的视频，都会点开看看。毕
竟清理旧物，让房间重新变得井然有
序是一个特别治愈的过程。

不过这天刷到的视频内容有些
不同。有别于之前看过的视频中收纳
师把所有的东西像流水似的过滤一
遍，绝大部分物品都处理成废品打包
带走，只剩下必需的家具和日常用
品。屏幕中的收纳师没有一上来就扔
东西，而是细心地将客户每一件舍不
得丢的物品都收纳整理起来，比如，
跟着主人辗转搬家十几次的毛绒玩
具；朋友手写的信件和卡片，旅游景
点带回的各种小玩意儿……这些原
本应该被果断舍弃的物品，竟然都一
一被妥帖收藏。

看完这个视频，我想起了过年时
的一幕。那日天气很好，母亲和我一起
坐在后院喝茶、晒太阳。坐了一会儿，
母亲觉得有些热，便将颈间的围脖取
下来，又随手将它挂在一旁的晾衣架
上。“前些天收拾衣柜，翻出来两团毛
线，给自己织了一条围脖。好久不织东
西，手都生了，中间织错还拆了两次。”

听了母亲的话，我又抬头看了一眼那
条围脖，总觉得毛线的颜色有些眼熟，
可一时之间又想不起来在哪里见过。

“说起来这两团毛线还是以前给你织
毛衣剩下的呢，你还记得吗？就是那件
灰色的绞花毛衣。”母亲的话瞬间勾起
了我的回忆，原来是那件灰毛衣啊。因
为上高中后选择住校，我一个月才能
回一次家，有次突然降温，发现带的毛
衣都不够厚，我打电话跟母亲诉苦，谁
知她听后赶紧出门买了毛线，连续熬
夜好几天赶织了一件新的厚毛衣，又
一大早搭班车送到学校给我。

“那件毛衣应该不在了吧？”母亲
看似在询问，却也并不在意，毕竟她知
道我的生活习惯，有些旧物说扔就扔
了。“可惜啦，那件毛衣我特意织了元
宝针，更厚实一些。现在我想给你织一
件那样的毛衣，也有心无力咯。”母亲
的声音很轻，话语里却带着惋惜。后来
我们又聊起别的话题，这个小插曲便
被抛之脑后，直到这次刷视频，我才再
次想起。

这些年，我的确扔掉不少旧物，定
期的“断舍离”已然成为一种习惯。“东

西变少是一件美好的事情。它意味着
减少碰撞，减少牵绊，让生活更简单，
让我们的情感更独立。”这是《极简主
义》里我很喜欢的一段话，之前也是
身体力行，发现东西旧了，坏了，不喜
欢了，都会果断将它们清理。我过去
不觉得这样做有什么问题，直到看着
视频中那些带着情感和记忆的旧物
被珍重以待，心里忽然涌上深深的歉
疚。过去母亲给我织过多件毛衣，款
式多样，颜色也各有不同，它们曾经
温暖了我无数个寒冬，但最终没有一
件留下来，是我的衣柜放不下一件旧
毛衣吗？其实不是的，而是我一味追
求精简，忽略了这些旧物里藏着的心
意与牵挂。

如此看来，保持极简的生活品质，
并不意味着彻底的“断舍离”，总有些
物品带着舍不下的情感，断不开的记
忆和离不了的牵绊。我知道自己今后
仍会在需要的时候进行“断舍离”，不
过同时要做的是学会留出一些空间，
存放那些带着美好回忆的老物件，不
再盲目丢弃珍贵回忆，懂得在极简与
温情之间找到平衡。

留存有道
□鲍祝莹

五味斋□责任编辑：陈士奇 □美术编辑：陈惠婉

2026 年 4 月 12 日 星期日 □电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com 3

生活不会辜负每一个认
真播种的人，只是收获的季
节，各有早晚。

水门巷位于泉州中山南路西侧，东边
连着车水马龙的中山路，西边“牵”着竹街
和水沟巷。如今这里是许多人青睐的古早
味美食“打卡地”。

不过，我对这条巷子最深的记忆，与美
食无关，而是一块床板。四十年前，我与妻
子结婚不久就搬到泉州，在城里安家，不少
家具都得添置，一番折腾后只剩床板还没
着落。当时去木材公司买做床板的杉木需
要用“杉票”，可我手边没有，正发愁时同事
建议不妨去水门巷碰碰运气。于是我抱着
试试看的心态走进那条巷子，没想到真的
找到一间售卖木板的老店，即使买到的是
竹木，我仍然十分满意。那天扛着新做的床
板往家走，肩上沉甸甸的，我的脚步却轻快
得像要飞起来。

后来，水门巷的竹木店搬走了，一些小
吃店陆续开起来，那里渐渐变成本地人口
中的“美食巷”。有时候想念童年的味道，我

就会去水门巷溜达，顺路买些传统点心带
走，最常买的是信杯饼、桔红糕、宝斗糕和
咸香糕。记得父亲年轻时在城里工作，周末
才回家一趟，随身携带的除了一个黑色提
包，还有一袋用油纸包着的咸香糕。每次掰
一小块咸香饼蘸着开水吃，甜味混着麦香
在嘴里化开，我都觉得自己是世界上最幸福
的孩子。或许是对儿时尝过的味道念念不
忘，每次从水门巷带回咸香糕，我仍拿一块
放进开水里泡一泡，待糕体变得濡湿，再送
入口中品尝，那咸中带甜的滋味，一如当年。

因为过去工作的单位离水门巷不远，
有时下午感觉肚子饿了，我和几个同事会
玩“拔虎须”的游戏，也就是在几张纸条上
分别写上“两毛”“五毛”或“一块”，还有一
张写的字是“跑腿”，接着将纸条都卷起来，
再分别用细绳系着，最后大家各自拉走一
条线。拆开纸条后若是看见“跑腿”二字，那
个人就不用出钱，其他人则按纸条上写的

金额掏钱凑数，再由“跑腿”的人去水门巷
买一袋热气腾腾的菜粿或春卷，给大家当
点心。这个小游戏也成为一帮年轻人忙碌
工作中的有趣调剂，后来每每回想起来，我
都忍不住嘴角上扬。

过去每逢立冬日，不少人会往水门巷
跑，因为泉州人常说“立冬补嘴空”，意思是
这天进补，整个冬天就不怕冷了。印象中这
天的水门巷总是挤得水泄不通，售
卖牛肉、羊肉和鹅肉的火锅店人声
鼎沸，姜母鸭摊子的香气也飘散了
半条街。这日如果碰巧要值班，我
和同事便轮流出来吃饭，首选的是
去水门巷的小店点一份热乎乎的
肉汤配咸饭，抽不开身的同事，还
会提前打招呼，请我们帮忙打包，
说啥也得跟着补一补。

如今我年纪大了，平时仍然喜
欢往水门巷跑，有时是买几块咸香

糕解馋，有时只在巷子里闲逛，看看来往的
人，感受那里独有的烟火气。水门巷如同一
位老朋友，它见证了我初到泉州扎根安家
的青涩时光，也勾起了我的童年回忆，还藏
着我和同事的欢声笑语，这条老巷子早已
融入我的生活，成为我这辈子都忘不掉的
念想。

水门巷的烟火记忆
□曾耀文

这几年，我日日驾车往返于家与单位
之间，两点一线，晨昏往复。刚开始，车子
仪表盘上跳动的里程、早高峰里缓缓挪动
的车龙，几乎构成我对这段路的全部印
象。三十分钟车程，我如同行色匆匆的旅
人，只顾奔赴，对沿途风景熟视无睹。后
来，习惯了生活的节奏，这段短暂的路途，
才化作一条缀满绿意与繁花的丝带，串起
清晨的诗意与温柔，成为我生活里不可或
缺的美好篇章。

车子缓缓驶出城区，两旁高耸的楼宇
如退潮的海浪，渐渐变低矮，很快淡出视
野。不多时，一整座青山“闯”入视线中，那
浓得化不开的绿意也犹如浪潮翻涌。往往
几场春雨过后，山的颜色更是绿得一塌糊

涂：浅绿新芽、翠绿灌木、墨绿松柏，层层
叠叠，交错相依，仿佛画家不小心打翻了
调色盘，将所有颜料尽数泼洒在山野间。
这个季节驱车经过，若是不赶时间，我会
特意放慢车速，只为感受这份大自然慷慨
馈赠的美景。打开车窗，深吸一口气，混着
草木湿润气息的泥土芬芳涌入鼻腔，那是
一种让人感到心安的甜香，不知不觉间，
早起的疲惫也随之烟消云散了。

入春后，花朵漫山盛放，团团簇簇点缀
着深浅错落的绿浪，美得令人沉醉。车行景
移，目光由远山落回近旁，道路两旁的林木
错落而立，静静守望着往来车辆与行人。这
些树木只要迎来花期，总能让人不经意就
与繁花“撞个满怀”。其中的木棉是最先“苏

醒”的，起初枝头冒出零星褐色花苞，坚硬
如待燃的火把。不过数日，一个个花苞顶端
就裂开猩红的小口，像是按捺不住，想要快
些吐露芬芳。待到盛放期，整株木棉就像燃
起烈火，一朵朵似碗口大的红花缀满枝桠。
每到这个时节，我开车经过时都会调低车
载音乐，生怕惊扰了这场春日里盛大又神
秘的花事，时而还不禁感叹这春天的花，也
未免开得太过热烈烂漫。

最让我不能忽略的，还是路旁随处可
见的芒果树，它们密密匝匝，连成一片绿
廊。前些日子，这些果树像是约好了似的，
齐齐垂下串串淡黄花穗，浩浩荡荡，装点
整条道路。想来花期一过，便会结出拇指
大小的青果，在阳光雨露里一日日饱满圆

润。这是春天递给夏天的“信物”，也让我
忍不住开始期盼盛夏的甜蜜。那青嫩的小
果子挂在枝头，沉甸甸地坠在绿叶间，看
着就让人心生欢喜。这一路的生机，不仅
是眼目的享受，更是一种无声的提醒：生
活的幸福，往往就藏在这日复一日地生长
与等待里。

每日三十分钟的车程，早已成为我与
大自然的一场“私密约会”。在流动的风景
里，我触碰到四季更迭的温柔，感受到草
木生长的力量，将匆忙日子里的浮躁与疲
惫悄悄安放。原来最美的风景从不在远
方，而在寻常往复的路上，这一路晨光，也
教会了我以温柔与热忱，迎接每一个崭新
的日常。

一路晨光
□林娴娟

小时候，我家中有一辆木制板车，
运稻谷、拉稻草，送货物，全依靠它。

农忙时节要把收割的稻谷运回家
晾晒，父亲会把它分装在麻袋中，接着
把袋子堆放在板车的车斗中，再在把手
上系一条粗绳。然后他便一手握着扶
手，一手拽起绳子放在肩上，再使劲拉
着板车往前走。途中碰到陡坡，父亲的
腰会弯得跟车身一般齐，挂在肩膀上的
绳子也随之绷紧，紧接着深吸一口气，
他才一鼓作气地把板车往坡上拉。每次
我想要伸手帮忙推车，父亲却说孩子力
气小，帮不上忙还容易摔跤，别来凑热
闹。只有走到平路，他才偶尔让我搭把
手，比如帮着扶住袋子，别让它们掉落。
看着一车沉重的稻谷被父亲顺利拉回
家，我总是佩服不已，父亲倒是显得很
平静，歇息片刻，便拉着板车出门继续
干活了。

有次听我感叹拉板车运稻谷太辛
苦了，父亲却笑说将稻草运到很远的造

纸厂，才是不轻松的活。因为稻草又多
又重，他一天得来回好几趟才能运完，
十分折腾。我听后很惊讶，心想走那段
路就很累了，更别说还拉着重物，当下
又更敬佩能吃苦的父亲。

以前收割的稻谷，还得运到镇里的
粮站换钱，那也是一段漫长的路程。可
经不住我软磨硬泡，父亲有一回便答
应带我一起去，说正好带我到镇上逛
逛。把装满稻谷的麻袋放上板车，父亲
将我抱到袋子上坐着，还吓唬说如果
掉下来，就吃不上馄饨了，听了这话，
我一路上都不敢多动，生怕从板车上
摔下来。因为车上多坐了一个人，父亲
拉着板车走一段路就得停下来歇会
儿，抵达粮站时身上的衣服也被汗水
浸湿。不过他没有多说什么，卖完稻谷
就带我去吃馄饨，又给我买了心仪已
久的小人书。如今想起当时的情景，我
早已不记得馄饨的滋味，反倒是父亲
宽厚的背影，清晰如昨。

后来趁父亲不在家，我偷偷试着推
动那辆木板车，才终于知晓它的重量。
我的小身板压根推不动，别提拉着车往
前走了。有时板车被父亲倒放在地上，
我还会把两个轮子当做风车一样转动，
玩得乐此不疲。

隔一段时间，父亲便将木板车修整
一番，先用水冲洗车身后，再拿铝皮填
补破损的地方，最后还要给车轮上油。
有时邻居家的板车出问题，也来找父亲
帮忙修理，他每次都乐意相助，只说是
乡里乡亲，能帮就要多帮。

现在，父亲随我住进城里的小区，
那辆木板车被收进了老家的仓库中，不
过聊天时，他还会经常提起那些关于
木板车的往事，边说边乐，眼里满是怀
念。在父亲心中，木板车曾满载一家人
的希望平稳前行，车轮驶过，一道道车
痕就像是时间留下的刻度，当中记录
着他半生的辛劳，还有令人难忘的旧
时光。

车轮驶过旧时光
□季 勇

闽南传统民居，从选址布局到雕梁画
栋，从色彩运用到空间设计，每一处细节都
藏着建造者的用心与巧思。“红砖白石双坡
曲，出砖入石燕尾脊。雕梁画栋皇宫起，石雕
木雕双合璧。”寥寥数语精准概括了闽南特
有的建筑风格，这些传统建筑以其温暖的色
彩、灵动的线条和独特的韵味，也诉说着这
片土地上绵延千年的生存智慧与生活哲学。

过去在泉州建造房屋的匠人各有专攻，
称呼也有不同。比如专门开采、加工石头的
师傅叫做“石匠”，给建筑物搭建木结构的人
是“木师”，而统筹建筑修筑、把控整体营造
的，则被本地人称作“土师”。三类匠人各司
其职、相互配合，在一砖一石的搭建中，共同
铸就了闽南传统民居的独特风貌，也在一代
代传承中精进着技艺。

我的父亲曾是老家小有名气的“土师”。
他懂得加工石头，会建石头房、红砖厝，搭厝
内的灶台，更是得心应手。老家村里留存至
今、承载着乡村记忆的古厝，也有好几座都
出自父亲之手，每一处砌筑、每一道线条，都
藏着他扎实的营造功底。

曾听父亲说过，闽南人“起大厝”，垒砌
灶台是必不可少的关键环节。这项工程看似
体量不大，却因造型讲究、砌筑工艺复杂，十
分考验“土师”的手艺。若是一位“土师”能独
立完成灶台砌筑，又能做到结构稳固、样式
规整美观，就会成为乡里乡亲争相邀约的匠
人，口碑与活计自然源源不断。

记得家里长辈还提过“土师”的厉害本
领，就是能将零散杂乱、看似毫无关联的砖
石，垒砌成坚固耐用的墙体，借此打造出闽
南特有的“出砖入石”墙面。“土师”还有一个
技能是能凭借手艺拼砌出各式花样的建筑
构件，或是可以雕筑出线条流畅的燕尾脊，
让建筑尽显灵动之态。

都说“工欲善其事，必先利其器”，对于
“土师”而言，精湛的手艺离不开趁手的工
具，父亲深谙此道。他一向对建房子的工具
爱护有加，不仅时常保养维护，避免工具锈
蚀损坏，每次收工后还要仔细清点一番，生
怕弄丢了这些“吃饭家伙”。我曾细数过父亲
工具箱里的工具，没想到样式多得让人眼花
缭乱，当中有用于石料加工的大锤、小锤和
铁钎，也有用来砖石砌筑的瓦刀、抹灰板、吊
线坠和勾缝刀，还有墨斗、鲁班尺、软管等用
来校准尺寸、把控形制。

“要敬畏工具，敬畏手艺”这句话过去常
被父亲挂在嘴边。印象中，他每次拿起工具，
都会全身心投入工作中，从放线、砌砖到雕
饰、收尾，每一步都一丝不苟。靠着一双巧手
和满箱工具，他便把普通的砖石木料，化作
了规整坚固、极具本地特色的传统建筑，用
日复一日的劳作，践行着“土师”的本分。

故乡的红砖古厝，是闽南乡土建筑的典
型印记，而这些历经岁月留存的建筑，正是
无数像父亲一样的“土师”，用一双手、一套
工具，一砖一瓦砌筑而成。他们扎根乡土，坚
守传统技艺，也用自己的方式，守护着闽南
古厝的根脉，让这份乡土匠心代代相传、生
生不息。

闽南“土师”
□涂添丁

小说天地
模拟骑行 云 亮
红绿灯 张百隐
孤雁 王红波

散文荟萃
遥远的罗隐 黄 良
永春普济寺 苏诗布
小区猫事 吴承谕
安溪行 吴宏博
故乡的味道 林黎坤
松湾古地藏梵音 蔡培均
漫卷烟火的古巷 江 泳

诗歌在线
●纸上高处
做一粒惠安的石头（外一首） 沈汉炎
刺桐港风云谣（组诗） 向明月
●刺桐风格
春降石狮，大地孕育而生的花一样的灿烂

方 向
虚与实的镜像（外三首） 蔡晓芳
一座山·一个人·一杯茶（外一首）

林梅桂
●诗意短制
吴基军 子 安 子 义

文学评论
《初心》序 孙绍振
平原的复调：诗书互文与精神地理

庄伟杰（澳大利亚）
水土文章：浅议潘向黎《荷花姜》中的文

人传统与泉州记忆 龚达荣

青年女作家漫谈
我希望写下的诗有情感上的源头

叶燕兰
写作，与自己和解 陈佩香
愿以诗歌之名 站在光的源头 张端端
人生海海，幸遇文学与良师 林清秀
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失踪的金鸡

某日，一位顾客去餐厅吃饭，点菜
时下单了一盘“金鸡炒竹笋”。上菜后，顾
客发现整盘菜只有竹笋，一块鸡肉也没有，
于是叫来服务员，说：“请帮我拿个放大
镜。”服务员好奇地问：“您要放大镜干什
么？”顾客指了指那盘菜，说：“我的‘金鸡’在

‘竹林’失踪了，得拿放大镜仔细找找。”

怎么叫醒

儿子：“妈妈，我是几点出生的？”
妈妈：“凌晨3点。”
儿子：“这么早，你当时是怎么叫醒

我的？”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿
酬。）

（（CFPCFP 图图））

（（陈幼康陈幼康 供图供图））


