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婆婆离开快一年了，我家厨房却处处
留着她的影子，最让人牵挂的，便是那口旧
铁锅。

如今我日常烧菜炖汤，总离不开这口
铁锅，用得久了，心里也渐渐生出几分眷
恋。这口锅是六年前搬新家时，婆婆特意添
置的。她见我工作忙碌，便包揽了家中大大
小小的家务，主动当起了“家庭炊事员”，一
年四季，任劳任怨，从未停歇。

最初三年，婆婆总变着花样，用这口铁
锅做我们爱吃的菜：白菜炒大肠、春笋炒
肉、清蒸鱼、香炸薯条、糖醋排骨……她为
我们准备丰盛的午餐，自己却省吃俭用，常
常吃剩菜剩饭。看我们大快朵颐，她会露出
满足的笑容。

天刚蒙蒙亮，最先唤醒我的不是闹钟，
而是厨房里锅碗瓢盆奏响的晨曲。我揉着
惺忪睡眼走进厨房，只听见“滋滋滋”的声
响，婆婆已经用那口铁锅认真地煎着鸡蛋。
看，一枚精致小巧的“太阳”沉在锅底，热闹
地舞动着，热气腾腾的美好一天，便在婆婆
的陪伴里悄然到来。孩子们一睁眼就有可
口的早餐，我也能多赖一会儿床。那些安稳
静好的日子，全是婆婆在默默帮衬。可那时
的我，却不曾真正体谅她的辛苦，有时还嫌
她炒菜声响太大，打扰了睡眠。如今，再也
听不到那熟悉的“晨曲”，再也没有人早早
守在厨房为我们做早餐、喊我们起床，心里
只剩下满满的失落与难过。

有时拖着一身疲惫回到家，推开门的
瞬间，总能听见厨房里传来“噼里啪啦”的
油水声，那是婆婆在炸孩子们爱吃的排骨
和薯条，我的心总会瞬间一暖。婆婆年纪大
了，只会做些家常菜，可只要是孩子们爱吃
的，她都愿意花心思去学、去做。哪怕味道
不算完美，孩子们也吃得津津有味，婆婆看
在眼里，乐在心头。如今回想起来，她做的
菜，分明就是人间至味。

婆婆也格外疼我，知道我偏爱红酒鸡，
便常常用这口老铁锅炖来给我滋补身子。
炖红酒鸡是她的拿手好菜：先把陈年老茶
油倒入锅中，撒入姜丝爆炒出香，再将切好
的鸡块一块块滑入铁锅，开大火猛炒。随后
把鸡肉盛入盆中，淋上红酒与米酒，锅里加
足开水，将盆放入锅中隔水慢炖，盖上锅
盖，中火煨上两个多小时。

不多时，锅盖一掀，浓郁的肉香扑面而
来，鸡肉在锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，再缓缓
关火。婆婆说，隔水炖出的红酒鸡肉香浓
郁，不油不腻，格外下饭。因我不胜酒力，她
每次都会加水与酒同炖，吃起来没有浓烈
的酒味，香甜可口。我一碗接一碗，吃得意
犹未尽，不住夸赞她手艺好。她不多言语，
只是咧开嘴，眯着眼，憨憨地笑着。

最难得的是，婆婆炖红酒鸡用的，都
是她亲手酿的红酒，醇香扑鼻，堪称“炖
肉神器”。

如今，这口铁锅早已布满斑斑旧迹，可
我依旧舍不得更换。每次看见它，就想起婆
婆为我们做的每一道菜，想起她对我们点
点滴滴的好。

窗外细雨绵绵，一如我心中绵绵不尽
的思念。望着这口铁锅，我多希望婆婆还
在，能再为我炖一次红酒鸡啊。

一口旧铁锅
□郑桂云

（（CFPCFP 图图））

人生最大的遗憾，不是我不
行，而是我本可以。

某天出门上班，等电梯时，于百无聊
赖中四处张望，偶然瞥见街边一树开得
红红火火的凤凰花，心里不禁一惊，不，
应该是又惊又喜——乍然一看那满树
繁花，满心欢喜。于是，掏出手机匆匆拍
了张照片发给朋友。

朋友秒回：出门上班了？开车慢点。
因为担心上课迟到，直到赶到学校，我
才回朋友短信：没有抓住重点……估计
朋友工作太忙，并没有追问重点是什
么。过后，也并不曾再提起过。是的，这
只是一张随手拍的照片，以前出门时也
曾这样拍过发过。在朋友看来，这张照
片唯一的重点就是知道我要出门上班
了，所以提醒我行车安全。照片里，林立
的高楼、逼仄的街道，那一棵凤凰树杂
然其间，连枝头的花朵也是若隐若现，
这张照片能有什么重点？只有爱花的我
才会注意到这个重点：凤凰花开了。

有次回老家浇花，看到老家

顶楼阳台的那些“花坚强”和“草坚强”
们还活着，我就知道，它们和我还是有
缘的。火龙果树更是结了两个硕大的
果实回报我的一片深情。虽然只开了
三朵花，虽然最终只结了两个果，但我
还是知足得眉眼带笑地拍了照片发给
朋友炫耀一下劳动成果。朋友看到照
片，回我：呀，好大一棵芦荟！没错，那
颗红艳艳的火龙果下面，就是一棵硕
大的芦荟。我有点尴尬地发微信怪她：
没有抓住重点……朋友回：没看到（重
点）。我只好提示：万绿丛中一点红。朋
友恍然大悟：原来你说的重点是火龙
果啊。

这位朋友曾经从我家带走一棵健硕
壮实的芦荟，那棵芦荟的叶子既成为她
的口中食，还成为她做面膜的材料，想必
是照片中的这棵芦荟让她有旧友重逢的
感觉吧，所以，她眼中只有芦荟，反而忽
略了最不该忽略的火龙果。后来，她也发
了她栽种的火龙果树给我看，问我要不
要包一下，说去年结的火龙果被鸟偷吃
了。因为天气热了，加上时不时下雨，担
心果实会闷坏，所以我建议不要套袋或
包纸。朋友说：“那火龙果到底是我吃还
是鸟吃就要看缘分了。”我跟她开玩笑：

“于你来说，那只是水果，于鸟来说，那就
是命……你自己看着办！”其实，我真正
想表达的重点是：钓胜于鱼。

曾跟一群喜好爬山的朋友爬山，他们
步履坚定，目标明确，每次都是直奔目的

地，除了途中短暂的休息和喝水。唯有我，
一路上停停歇歇，常常落在他们后面很
远，这不单单因为我着实体力不济，还因
为我时不时被路边的风景所吸引，要么停
下来细细观赏一朵不知名的花儿，要么认
真观察路边的大石头上布满的一大片一
大片平时不曾见过的苔藓，要么在山涧中
意外发现一只螃蟹便手忙脚乱去追赶捕
捉……这群朋友以征服一座又一座山为
乐趣，而我，每次爬山从来不是为了去征
服某座山，我更多的是与山为伴，与山为
友，在与山的相亲相近中，平和心绪。这群
朋友还喜好骑行，每次都会记录路程与时
长，我知道，他们追求的是激情与速度，而
我只喜欢一个人慢慢骑着自行车四处游
荡，有时甚至停下来，推着车慢慢走，边走
边看。我骑行要的就是这份随性与自由。

虽然我们追求的重点不同，但这并不
妨碍我们成为朋友。

漫漫的人生路途中，会有诸
多的“重点”，但所有的“重点”都
因人而异。我们可以求同，也

可以存异。

重 点
□周紫红

“世间难免有残缺破损，我们缝缝补
补。”当我在海边的沙滩上看到老刘的那一
刻，这句话便如同海浪拍岸，重重地击打在
心间。在时光的瀚海中，有这样一群人，他
们以双手为桨、以智慧为帆，修补着一艘艘
破旧的船只，也修复着人们内心深处的希
望与梦想。他们，就是补船匠。

老刘的补船铺就开在这片狭长的沙滩
上，铺子不大，木架子上摆满了铁锤、凿子、
卷成卷的黄麻，墙角堆着几桶桐油，打开的
桶口飘出醇厚的油香，混着木头的清香，在
空气里酿出独有的味道。老刘正蹲在船边
忙活，古铜色的脸上爬着细密的皱纹，那是
海风和日光雕刻的痕迹。阳光落在他肩头，
给沾满木屑的工装镀上一层暖光，手里的
凿子敲一下，船身就“咚”地应一声，像是在
跟老伙计拉家常。

补船是个技术活，更是个细致活。渔
船从海里拖上岸时，老刘和两个帮手喊着
号子，脚步踩得沙子“咯吱”响，脸红得像
煮熟的对虾。木质船身浸了多年
海水，遍体沧桑，老刘先把船
泡在清水里三天，没事就蹲在

旁边敲敲打打，“咚咚”的声响里，他能听
出哪里的木头松了，哪里藏着暗缝。

泡足水后，便是卸桅杆、拆船帆。老刘
动作麻利，转眼间便将船体倒扣在沙滩上。
他拿起铲子，一下一下铲掉船底的青苔和
绿藻。正午的太阳最烈，没一会儿老刘的额
角就滚下汗珠，滴在沙子上，瞬间洇出个小
坑。他抬手用袖子一抹，脸上就多了几道木
屑印子，像是特意画上去的纹路。

暴晒三天后，老刘在船边搭起简易荫
棚，补船的重头戏才算开场。

桐油灰是补船的关键，这是老刘家的
祖传手艺。桐油灰的制作过程十分有趣，有
点像“打糍粑”。他把桐油、石灰按比例倒进
石臼，拿起胳膊粗的木棒捶打。一开始轻手
轻脚试探，后来越打越有劲，木棒上下翻
飞，“砰砰”的声响震得石臼嗡嗡响，引得远
处的海鸟也好奇地飞过来盘旋。打匀了石
灰和桐油，再把梳成细丝的黄麻掺进去接
着捶，直到黄麻丝完全融进灰里，变成一块

韧劲十足的胶体，老刘才停下手。
不久，老刘开始修补船身裂缝。他先用

凿子细细清理缝隙中的泥沙，木屑随动作
飞扬，在阳光下闪烁如金粉。接着，他将混
着黄麻丝的桐油灰一点点塞入裂隙，指腹
压实，连最细微的纹路也不放过。随后是铺
木板、钉铁钉，“叮咚、叮咚”的敲击声随着
海风飘远，与涛声交织成一首质朴的歌谣。
全部修补完毕，老刘会为船身通体刷上一
层桐油。油光过处，焕然一新，那些修补的
痕迹宛若愈合的伤疤，泛着温润而踏实的
光泽。

等潮水涨上来，补好的渔船被海浪轻
轻托起，摇摇晃晃地重返大海的怀抱。老刘
眯眼望着慢慢入水的海船，低声念叨着：

“嗯，这船够结实，还能闯十年海了！”

说完，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，
手里的工具还沾着未干的桐油，亮晶晶的
油迹里，映照出满满的成就感与自豪。

补船这门行当似乎正逐渐被人遗忘。
然而老刘依旧守在这里，守着这片海与这
些船。他说：“只要还有人在海上航行，就需
要有人来修补船只。这不仅仅是一份工作，
更是一种责任。”是啊，世间难免有残缺破
损，但总要有人俯下身去，耐心缝缝补补。

老刘的补船铺，就这么静静守在海边。
它守着一代代渔民的生计，也守着一门老
手艺的温度。他用双手修补着破损的船，也
编织着人对海的敬畏、对生活的热望。

补船匠的守望
□陈伯强

不得不承认，我输了，在这一次半马
的赛道上。作为大众跑者，输给精英或职
业运动员，本是毋庸置疑的事。然而，马
拉松也是一项与自己较量的运动，未能
成功挑战自身极限，便是一种失败。我所
说的输，指的正是后者——没能刷新自
己的纪录。

尽管对我这个非专业选手而言，比赛
重在参与、体验，但赛前我依旧踌躇满志。
赛道几乎全为直道，海拔起伏不超过一
米，堪称“最速赛道”。能参加如此高规格
的比赛，若只求安全完赛，未免有些可惜。
赛前，我合理安排饮食、保证充足睡眠、提
前熟悉赛事各项事宜，可以说，为刷新个
人纪录做足了准备。

站在赛道上时，充分热身后的我已感
觉腿部力量渐渐汇聚，呼吸与心跳趋于平
稳。良好的状态，让我对发令枪响充满期
待。枪声一响，我随一众选手如离弦之箭

般飞奔而出，调整步幅、步频与呼吸，让身
体保持稳定续航。那一刻，我脑海里只有
奔跑、只有超越，只想提前完成预设目标。

信念的力量真切而强大。说实话，跑
到三公里左右，我就想停下脚步，身体尚
未完全适应高强度奔跑，但心中的执念，
支撑着我继续向前。看着腕表上的时间，
配速略超既定目标，春风拂面，赛道旁啦
啦队呐喊助威，一切都恰到好处。我笃定
这一次不会输，彼时心中，压根没有“认
输”二字。

这份良好甚至有些自得的状态，一直
持续到十三公里处。若一路保持，终点的

胜利旗帜便能唾手可得。可比赛向来充满
变数，左右结果的因素，要么来自赛道之
外，要么源于身体本身。一路猛冲之下，我
突然岔气，右腹传来阵阵不适。这无疑是
令人气馁的信号，腹部的隐痛迫使我减速
调整，呼吸、节奏、步幅瞬间全乱。

经过两三公里的调整，我看了看时
间，因降速浪费的时长，已让刷新纪录变
得无望。先前浑身攒足的劲头，瞬间消散
殆尽，我像放蔫了的茄子，提不起半点精
神。心气一散，做什么都无力，又长又直的
理想赛道，此刻在我眼中只剩无尽的单调
与漫长。每一步虽仍在靠近终点，却早已
不是我期盼的模样。

后半程，我将“败北”二字赠予自己，
心底翻涌的不甘如潮水般冲击着内心。这

种滋味，我曾多次体会：考试失利、项目受
挫、相识多年的友人渐行渐远。我也曾天
真地以为，只要准备充分、全力以赴，事情
就定会朝着理想的方向发展，可事实证
明，有些时候不过是一厢情愿。

我不知道其他人有没有在某一个时
刻，认输或认命。他们是如何将那种求而
不得的痛楚，化作振翅高飞的力量？

驻足片刻，望向远方依稀可见的终点
线，我骤然明白：真正的胜利，从不是冲过
终点的那一刻，而是跌倒后依然选择继续
奔跑的姿态。认输并非溃败，而是重新校
准方向的停顿，是收拾心绪、从容以待，去
迎接下一场挑战。

那就继续奔跑吧。在人群的欢呼声
里，忘却腹部的不适和双腿的沉重，抛开

心中的郁结。只要坚持向前，终会抵
达终点。即便曾低头认输，又有何
妨？大不了，下一场再跑一次，再
试一回，再信自己一回。

不认输
□范 虎

不知不觉间，三只虎皮鹦鹉已在我们
家度过三个春秋。

忘了女儿从几岁开始，便嚷嚷着要养
宠物，我一直没答应。一来家里空间有限，
养什么都觉得局促；二来我生性疏懒，总觉
得照料宠物是桩费心的事。所以这件事一
直搁置着，哪怕女儿再三担保，一定会尽心
尽力。

终于在三年前的一个周末，我载着一

家人去花鸟市场买年宵盆栽。恰好市场里
有鹦鹉售卖：小家伙们模样各异，斑斓
的羽毛如同阳光下的虎皮般耀眼，黑亮
的眼珠滴溜溜转，清脆的鸣叫声在不大
的笼子里回荡。两个女儿分列左右，摇
着我的手软语央求：“亲爱的爸爸，你就
买吧！”看到虎皮鹦鹉体型小巧，意志本
就不坚定的我，终究没抵过她们软磨硬
泡的攻势，松口应了下来。姐妹俩仔细
商量，最终选了三只羽毛最鲜亮、眼神
最灵动的虎皮鹦鹉。回家的路上，就给
它们取了名——简单又直接：黄的叫小
黄，绿的叫小绿，白的叫小白，透着一股
小孩子的率真。

初到陌生环境，三小只怯生生缩在笼
角，就连喂食，也要等我们走远，才敢蹑手
蹑脚试探着啄几口。之后的日子里，两个女

儿果然说到做到：每天放学回家，第一件事
便是给鹦鹉喂食换水，还凑在笼边，跟它们
分享学校里的新鲜事。慢慢地，三小只也熟
悉了家里的氛围。

清晨，它们用清脆的啼鸣唤醒全家；傍
晚，又不时用嫩黄的喙轻叩笼门，提醒我
们该放它们出来溜达。它们渐渐不怕生
了，有时停在我们肩头，有时在地上踱步，
有时落在吊顶上，仿佛高处的风景更加迷
人。没和我们玩耍时，它们便慢条斯理地
梳理羽毛，歪着小脑袋观察我们的一举一
动，那憨态实在惹人怜爱。连原本不太喜
欢宠物的母亲，也常被它们灵动的模样逗
得笑出声。

日子久了，小家伙们的性子愈发活泼，
“原形”也慢慢毕露：老大小黄总昂着头，一
副威风凛凛的模样；老二小绿常扑棱着翅

膀在笼中上蹿下跳，还总用胖胖的身子去
挤吊杆上瘦瘦的小白；小白则是个安静的
小家伙，偶尔发出轻柔的“啾啾”声。进食时
也是如此，小黄总是第一个冲过来抢食，小
绿围着食盒打转，小白则乖乖站在一旁，等
大家吃完才上前。

三个春秋过去，这些小家伙早已不只
是单纯的宠物，而是融入我们生活的家庭
成员。每次下班回家，看到它们欢快的身
影，听着清脆的啼鸣，工作的烦恼便烟消云
散。它们的存在，让女儿们学会了责任与耐
心。每当看到它们茁壮成长，我都庆幸当初
没拒绝女儿们的请求——这些可爱的虎皮
精灵，早已成为我们家不可或缺的温暖底
色。我知道，这份因它们而来的快乐与治
愈，会像阳光一般，轻轻洒在生活的每一个
角落。

虎皮精灵
□张培坤

◉我本以为我们可以一起走到最
后，可没想到走了几步你就开始打车了。

◉长得好看的作弊都不容易，监考
老师忍不住就多看几眼，难怪当年我经
常被发现。

◉问：男朋友生气要怎么哄？答：生
更大的气，让他来哄你。

◉年纪轻轻，体重倒是不轻；余额不
多，想买的倒是不少。

◉鱼和熊掌不能兼得，但急性子和
拖延症，在我身上完美共存。

◉热恋时，情侣们常感叹上辈子积
了什么德；结婚后，夫妻们常怀疑上辈子
造了什么孽。

◉每当男生说整理好了自己的房间
时，标准通常指的是：从门到床之间的路
已经打通了。

冷幽默

（CFP 图）


