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生活常会抛来难题，却
总在不经意的转角，预留一
份惊喜。

携妻带子，踏上去老家“层仑”山的路。
这座山承载着我的童年记忆，如今已悄然变
了模样。昔日的杂草土路铺上了规整的山
石，石缝间冒出簇簇青绿。妻子忽然指着几
棵开着一串又一串白花的大树说：“这些是
白泡桐，凤山绿道旁有好多。”我愣住了，记忆
中这座山从未有过如此挺拔的树木，它们何
时悄然扎根于此？或许是我离开得太久，连故
乡的呼吸都变得陌生。

儿子举着手机，专注地蹲在地上拍摄野
花，突然脚下一滑，摔倒在地，手臂蹭破了皮，
鲜血渗了出来。正慌乱间，母亲肩扛草笋从山
道深处走来。她拨开草丛，钻进密林，片刻后
握着一把绿叶和一根开着白花的枝丫出现在
我们面前。我一眼就认出母亲手中的植物，村
里人都称它“啐米”。她把叶子塞进嘴里，咀嚼
几下，吐在手心揉成泥，敷在儿子的伤口上。
敷上草药的儿子直呼冰凉，伤口竟很快止住
了血。母亲笑着对我说：“你小时候调皮，还把
这花当烟抽，被你爸追着打。”儿子突然插嘴：

“我在手机上查了，这是白花檵木，茎叶能清
热止血。”我恍然大悟，原来这被唤作“啐米”
的野花是“白花檵木”，而母亲的土方法，早就
在山野间写下了活的“本草纲目”。

我们继续前行，忽然间，满山的檵木花扑
面而来。细碎的白花如被春风揉碎的素纸，
在枝头纷纷摇曳，与火红的杜鹃相映成趣。
儿时的记忆渐渐苏醒：那时，檵木花没有这
么多，大概是都被砍下当柴火了。我和小伙
伴为了找这种植物，有时还要走很远的山
路。折一小把，一路追打着跑回家。我曾把几
枝檵木花插在罐头瓶里，用水养着，放在窗
台上，夜里做作业时，看一眼檵木花，便开心
地笑一笑，那笑里藏着的心思，大概只有那
时的自己明白。那枝条软软的，有时把它编成
圈，挂在教室外，或是戴在脖子上，现在想起
来，依旧觉得很美。

我折了一根一米多长的枝条拿在手里，
时而扬起在空中画圈，时而细细端详，也闻着
它淡淡的芬芳。它的花像淘气孩子撕碎的小
纸条，十分可人。

回到家，母亲见我们采了不少檵木花，
欲言又止。吃饭时，母亲说：“半山腰有棵碗
口粗的啐米树，明日去砍了当锄头柄。”她
又指着门外的菜园篱笆说：“这些都是用啐
米木打的，硬得很，虫都蛀不动。”我这才惊
觉，檵木于母亲而言，既是止血良药，也是
生活器具，更是守护家园的朴实材料。而我
们只贪恋它的诗意，却忽略了它扎根土地
的坚韧。

暮色中回望春山，满山秀色宛如天地铺
就的七彩画卷。母亲在灶间忙碌，妻子整理着
拍摄的花草，儿子捧着手机研究植物图谱。
山风吹过肩头，恍惚间，我好像又回到那个
举着花枝奔跑的童年。原来，檵木花从未改
变，变的是我们的目光。故乡的草木依然记
得节气的密码，在春风里写下生生不息的诗
行，提醒我们回归最初的感动。此刻，我仿佛
觉得自己也是春天的一部分，盎然春意，又
从我脚下腾起。

檵木花开
□吴牛月

“卖巴浪鱼脯，卖鱿鱼母，卖干贝
咯……”熟悉的吆喝声从门口的小路飘
来，清脆又响亮，一下就勾出了我记忆里
的画面：挑着竹担子的“崇武阿婶”，慢悠
悠地走在乡间小路上，竹担两头的竹篮
里，盛着满满的海味。

小时候，我总以为“崇武阿婶”都是土
生土长的崇武人，长大后才知晓，这称呼
里的“崇武阿婶”，实则来自沿海的四个乡
镇——山霞、净峰、小岞与崇武。她们的穿
着打扮，是乡间一道独有的风景：头上披
着花头巾，戴着明黄的斗笠，遮了大半张
脸；上身是窄窄的斜襟短衫，短得露出一
截光洁的肚皮；下身却配着宽宽大大的黑
布裤，走起来裤脚翻飞，簌簌的声响像秋
风扫过落叶；最亮眼的，莫过于腰间挂着
的银腰链，粗粗长长一串，走一步晃一下，
银光闪闪，像翻涌的海浪，在朴素的衣饰
间添了别样的灵动。

这四个乡镇坐拥得天独厚的海
洋资源，当地人便靠海吃海，

大多以讨海为营生。每当渔船靠岸，新鲜的
海鲜被一筐筐抬下，经挑拣分装后，“崇武
阿婶”就挑着担子，往周边非沿海的乡镇叫
卖。她们的服饰打扮相差无几，旁人很难分
辨出具体来自哪个乡镇，于是长辈们便笼
统地称她们为“崇武阿婶”。我们这些孩子
听得多了，也便潜移默化地，把所有穿着这

“封建头、民主肚、节约衫、浪费裤”惠女服
饰的惠安女子，都唤作“崇武阿婶”。

我的老家离海远，小时候难得吃上一
回海鲜。所以每次在村里厝边头尾听见那
热情响亮的吆喝声，我都像被勾了魂一
般，兴冲冲地跑出去，小手拉着“崇武阿
婶”的担子，引着她往家里走，满心盼着大
人能买上几块巴浪鱼脯，解解嘴馋。

福建东部沿海的海域里，生长着大量
野生巴浪鱼。这种鱼身形扁长，呈流畅的

纺锤状，像被拉长的橄榄球，个头大多适
中，一掌来长、三指来宽，模样算不上起
眼，却深得当地人喜爱。它繁殖快，一年四
季都能捕捞，肉质细嫩，食用方便，价格又
亲民，是寻常人家餐桌上的常客。只是巴
浪鱼组氨酸含量较高，鲜鱼极易腐坏，难
以久存。于是渔民们便想出法子，将其晒
成咸鱼干，既解决了保存难题，经海风日
晒后，鱼肉又凝住了鲜味，添了几分独特
咸香，成了别样的美味。

记忆里有个午后，我和母亲从地里拔
完花生，顶着日头走回家，肚子饿得咕咕
直叫。到家后，母亲瞧着我蔫蔫的模样，转
身从家里的漆篮里拿出两只巴浪鱼脯。她
坐在小板凳上，指尖轻轻抚过鱼脯，细细
拔掉脊背上的鱼鳞，再顺着鱼脊轻轻一
掰，鱼肉便一分为二，放进了白瓷碗。

“先歇会儿，妈给你炒巴浪鱼脯。”母亲
说着，便起身走向厨房的柴火灶。我搬着小
板凳跟在一旁，看着她往灶膛里添了几根
龙眼枝，火苗“噼啪”地燃起来，舔着黝黑的
锅底。等锅身慢慢烧热，母亲舀了一勺自家
榨的花生油倒进锅里，油珠滋滋作响，一缕
青烟轻轻窜起。紧接着，巴浪鱼脯被放进锅
里，瞬间，浓郁的咸香猛地炸开，裹着油香
飘满整个厨房，馋得我直咽口水。

不过片刻，母亲便端着一盘炒好的巴
浪鱼脯走了过来。鱼脯的外皮被热油煎得
微微起泡，焦香扑鼻，内里的鱼肉却泛着诱
人的金黄，纹理分明。我等不及拿筷子，伸
手捏起一块就往嘴里送。牙齿咬下的瞬间，
海盐的咸香混着鱼肉的甘醇在舌尖散开，
咸淡适中，香而不腻。那滋味，刻在了童年
的记忆里，至今想起来，依旧回味无穷。

那些年，乡间的小路上，总有“崇武阿
婶”的吆喝声悠悠传来。那声音，混着海风

的咸，裹着鱼肉的香，成了我记忆里
最温暖的味道。

难忘的巴浪鱼脯
□陈捷芳

稻浪写下风过的韵脚

燕尾脊裁开流云

溪水把蹲有石虎的桥影磨亮

锄禾的人直起腰杆

地瓜藤、芭蕉林涌向村庄

碑文与旗杆石在宗祠前相遇

家训从梁柱间走下，成为

绕村的披红戴彩的学子

商道的石板还留有旧辙

窑火熄了，壁上还有火焰的指纹

有人说起马帮，有人笑谈直播间

不知是稻香漫过了屋檐的燕语

还是，墨香浸软了乡村的时光

稻香与墨香
□吴晓川

早些年，老家的房子多是土屋。墙
体用红土夯实而成，屋顶则以参差不齐
的木头搭架，再铺上黑色瓦片。外观看
着或许有些简陋，可这种屋子冬暖夏
凉，住起来十分惬意。

我们村子规模不大，村民聚居在
半山腰一处较为平坦开阔的地方。一
栋栋土坯房顺着山势而建，模样大体
相似，只是大小有所不同。人口少的家
庭盖四房一厅，人口多的便建双头护
厝十间张——有十间房、一个天井，上
下两个厅，两边还带有护厝。我家人口

众多，建的便是这种十间张样式。
山区的孩子，除了上学念书，回家

后帮家里做做家务，基本没什么娱乐
活动。顶多是上山放牛时，漫山遍野寻
觅野果；或是傍晚时分，和几个小伙伴
一起玩“捉迷藏”“过五关”之类的游
戏，还常常因为把衣服弄得满是泥土
而被大人责骂。不过，这些都成了我们
长大后美好的回忆。而让我印象格外
深刻的，是观察燕子在自家屋檐下筑
巢的往事。

每当春暖花开之际，便能看到许
多鸟儿聚集到村里，整天“叽叽喳喳”
叫个不停，原本宁静的小村庄一下子
热闹起来。自家大门口的屋檐上，有个
不知何时就已存在的鸟巢，总有几只
黑色的燕子进进出出，仿佛在忙碌着
什么重要的事情。出于好奇，我常常独
自站在门外的土埕边，望着那个鸟巢
和那些燕子出神，心里琢磨着它们到
底在忙些什么。我家大门朝向东南方，
视野开阔、阳光充足、空气流畅。更重
要的是，屋檐上的瓦片和两边的土墙

能为燕子遮风挡雨。我想，这样的环境
特别适合燕子居住，所以它们才愿意
在此安家。

燕子被视作“吉祥鸟”，象征着家庭和
睦。它们能捕食蚊蝇等害虫，是天然的益
鸟，村里人都会主动保护它们的巢穴。

燕子筑巢，要付出大量的精力与体
力。选好地点后，它们会不断衔来周围
湿润的泥土、草根或枯草，用唾液混合
成黏性泥丸，有时还会添加羽毛、干草
等作为辅助材料。从地基开始，用泥丸
一点点垒成碗状或半碗状的巢穴，每一
层都要等稍干后再行加固。唾液里的黏
液能让泥土牢牢粘在墙面上，形成坚固
的巢壁，它们还会在巢内铺上软草和羽
毛用以保暖。村民们常会在燕子窝下方
放一块纸板或木板，接住掉落的粪便，
方便清理。

燕子有归巢习性，十分恋家，每年
回到旧居后，都会对旧窝进行修补，
让它变得更舒适、更温馨。我不禁思
索，我们人类又何尝不是如此呢？漂
泊在外的游子，谁不眷恋自己温暖的
家啊！

燕子筑巢
□林建南

（（CFPCFP 图图））

谷雨风物
◉食香椿

谷雨前后是香椿上市的时节，此时香
椿醇香爽口、营养价值高，素有“雨前香椿
嫩如丝”之说。采摘香椿也是充满意趣的春
日农事之一。

◉赏牡丹
谷雨前后是牡丹盛开的重要时段，牡

丹花因此别称“谷雨花”，民间遂有“谷雨三
朝看牡丹”的风雅习俗。

泉州文史专家傅金星曾撰文《泉州古
代有牡丹》，记载唐末诗人徐夤避乱入闽居
泉州，作有多首咏赏牡丹诗作；时任泉州刺
史王延彬在郡署庭院种植牡丹，并曾将牡
丹赠予徐夤。

◉养蚕忙
“妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”

谷雨时节正是蚕事繁忙之际，民间自古有
养蚕传统。“戴胜降于桑”“养蚕正当时”是
典型的物候信号，人们可观察蚕的生长、蜕
皮与结茧过程，感受生命成长的奇妙。

日历轻轻翻页，从去年初夏启程，走
过金风送爽的秋日，越过寒冷冬季，转眼
已是暮春。我家小孙女在时光的温柔滋养
中，一天天悄然长大。

宝宝出生次日，我抱她去洗浴，护士
忽然轻声惊叹：“快来看，宝宝有一对小
梨涡呢，真惹人疼！”从此，“小梨涡”便成
了我们藏在心底、挂在嘴边对她的爱称。
她成长路上的每一个“第一次”，在我们
眼中都如奇迹般珍贵；朝夕相伴间，她的
一颦一笑、一举一动，都深深镌刻在我们
心头。

宝宝自小对文字、线条、图画格外偏
爱，家中的绘本、灯具，乃至电梯间的画
报，都能引得她凝神注视。刚满三个月那
天，她爸爸拿着燕麦片罐轻声教读“有机
纯燕麦片”，她竟睁着圆亮的眼睛凝神聆
听、目不转睛，那认真模样，至今回想仍觉
可爱。

每每将她拥入怀中，奶香温软，满心
都是化不开的幸福。她会仰着小脸认真端

详我，四目相对的刹那，粉雕玉琢的小脸
上便漾开笑意，一对小梨涡浅浅浮现。近
来，只要听见我进门的声音，她便会立刻
放下玩具，小脑袋急切探寻；走到她身边
的瞬间，小脸上顿时绽开欢喜笑容，手脚
并用爬过来求抱抱，一扑进怀里便满心雀
跃，小脚丫在膝头欢快蹦跶——原来“雀
跃”二字，便是这般生动模样。那一刻，所
有的辛劳都烟消云散，只余满心甘甜。抱
她时我会习惯性地轻拍她的后背，她也会
伸出小手拍拍我的肩膀作为回应，无需言
语，心意早已相通。

闲暇时，我们同坐爬爬垫上，我静捧
一本书，时不时转眼看护。一盒玩具里，她
独独偏爱那只“大虾”，即便散落也能一眼
寻到，紧紧攥在手心。翻看绘本时，她用小
食指认真点着文字，一颠一点，俨然小小
读书人的模样。那日我整理照片，她趴在
一旁玩小皮球，时而撑身，时而舒展，不知
不觉间竟自己稳稳坐起，小腰板笔挺。望

着这可爱的小背影，我满心惊喜，连忙定
格下这珍贵瞬间。

宝宝最喜欢被爷爷扛在肩头，居高临
下，一脸小傲娇。她总爱用小手触摸爷爷
衣服上的纽扣、拉链、商标，好奇探索，乐
此不疲。自从小孙女降生后，爷爷眉眼间
的笑意更浓，神情也愈发温和慈祥。

如今宝宝已懂得回应歌声。我一说
“唱歌啦”，并轻哼“小燕子，穿花衣，年年
春天来这里……”她便会笑着爬过来，坐
上我的膝头，望着我的眉眼和嘴唇，轻轻
跟着哼唱；或是在我的轻扶下站直身子，
小脚丫带动身体在我的膝头上有节奏地
摆动。一首首童谣，一遍遍吟唱，恍惚间，
仿佛回到三十年前我抱着她爸爸哼唱儿
歌的温柔时光。

宝宝九个月大时，忽然奶声奶气地喊
出“爸、爸爸”，她爸爸喜不自胜，仿佛拥

有了全世界的美好。一天午后，她四处张
望寻找妈妈，寻而不得，一声模糊的“妈
呀”脱口而出，随即红了眼眶。这声稚嫩呼
唤，便是对日夜辛劳、生养哺育她的妈妈
最暖心的慰藉。

当我把自己的获奖证书拍照分享到
家庭群后，儿媳很快发来小孙女拍手鼓掌
的视频。那“啪啪”声，比任何荣誉都更让
我温暖动容。

清晨，阳光正好，我抱她来到公园。临
海而立，她睁着天真无邪的眼眸，静静望
着波光粼粼的海面与远处的大桥，小小
的心思里藏着无尽的童真与好奇。“等闲
识得东风面，万紫千红总是春”，眼前春
光正好，怀中稚子可亲，便是人间最动人
的风景。

孙辈，是生命的温柔延续，更是爱意
的温暖循环。此生何其有幸，得遇这小天
使，不盼她日后多么耀眼，只愿她聪慧向
学，平安喜乐，健康成长。

衷肠难诉尽
□叶海山

窗外，风吹着雨水，滴滴答答落在窗沿
上，声声沁入心间。我静静地坐在窗前，听
着雨声，脑海里忽然涌起数月前我与妻子
在她临终前的一段对话，心绪久久难平。

我与妻子同庚，都属虎。去年，我们一
同迎来米寿，八十八岁。结婚六十多年，
我们相濡以沫，一同走过那些艰难岁月。
到了晚年，赶上好时光，生活幸福，四代
同堂，享尽天伦之乐。本以为这样的日子
还能安稳延续，却没想到，妻子忽然身体
不适，饭食难进，人一天比一天消瘦。尽
管孝顺的儿女们尽心尽力照料，她的病
情始终没有好转，于今年初驾鹤西去。

记得妻子生前，有一天晚上，她拉着
我的手，深情地对我说：“结婚几十年了，
你兢兢业业工作、写文章，厨房里的杂事
却什么都不会。这次我的病，恐怕是好不
了。孩子们各有各的事业和家庭，忙得不

可开交。你生性又不愿意麻烦别人，我真
担心你今后的日子要怎么过啊。”她顿了
顿，又说：“我生病这段日子，你那么细心
地照顾我，让我真正体会到‘相濡以沫’
这四个字的分量，我真的很感动。我走了
以后，你还是得雇个人来帮忙……”

听着她这番话，我心中酸楚难言。她
就是这样一个人，直到生命的最后时刻，
心里装的依然是我，是我今后的日子该怎
么过。古人说“灯前欲去仍留恋”，她真是
一位贤妻良母,一生总会替别人着想。我
俩是20世纪60年代初结婚的，为了糊口，
我白天参加劳动，晚上又到村里的壳灰厂
承包踩风轮、烧制海蛎壳灰的工作，踩一
整夜风轮，才能挣到一元多的工资。开头
几天还能坚持，可妻子怕我长期超负荷劳
作，身体吃不消。后来她想了个办法，上半
夜料理好家务，等孩子睡下，就煮一碗点

心送到厂里，替我踩风轮，让我休息、吃点
心。我知道她比我更累，劝她别来，她总笑
着回答：“我俩轮流踩风轮，说说话，时间
过得快，也就不觉得累……”

到晚年，总算苦尽甘来、安享清福。我
带着她走遍大江南北，还携手同行到菲
律宾、新加坡等地参加诗词吟唱、交流联
谊活动，开阔眼界。而每年我俩过生日或
逢喜庆节日，祖孙四代三十多人聚集一
堂，唱歌、献花，笑语喧阗。妻子还会提笔
写诗，褒扬工作、学习成绩突出的子孙
辈，无比温馨。

回想当年，妻子中专毕业后参加工
作，我们便是在工作中相识、相恋，最终
走到一起。她当过小学老师，当过抽纱厂
厂长……随着家里孩子渐渐多了，为了让
我能专心工作，她默默牺牲了自己的事
业，主动离职回家。妻子一生行善，乐于

助人，心态豁达。在操持家务、照顾孩子
之余，凭着好强的性子，从不愿放松自
己，一有时间就认真看书、写诗，也取得
了一定成绩。为了纪念结婚五十年、六十
年，我们还出版了两本诗集，一本金婚
集，一本钻石婚集。

如今，斯人已去，只剩下她留下的那
些诗句，还萦绕在书案前。“欲把相思说
似谁，浅情人不知。”晏几道的这句词，真
是说到了我的心里。

为了纪念她，我特意填了一首《鹧
鸪天·悼爱妻千古》：雨骤风狂树折枝，
回肠百结有谁知？春蚕丝尽鹃声泣，冬
日琴消雁阵悲。情款款，梦依依。鸳鸯失
伴痛心脾。三生石上原前世，共约来生
执手随。

雨还在下，滴滴答答，像是替我诉说
着那些说不尽的衷肠。

梨涡笑
□郑玉治


