



交友当如苏东坡

□潘玉毅

近日,收到人民文学出版社寄赠的新书《如轼:苏东坡的后半生》,我满心欢喜。毫不夸张地说,我对苏轼的喜爱由来已久。最早“认识”苏轼是在小学时,那时还没怎么读过他的诗词,偶然在学校借阅览室翻到一本残缺不全的连环画,便被深深吸引。二十多年过去,画作的具体内容已然记不清,但其中一页——苏轼带着儿子乘船行于水上的画面,却仿佛定格在记忆里,始终不曾消褪。后来读书渐多,对苏轼其人其事有了更多了解,心中的钦敬之情也与日俱增。

其实何止是我,每个人心里都有一个苏东坡。他如同我们的精神导师,在我们失意沮丧、陷入困境而感到无助时,总能给予慰藉。无论是“相顾无言,唯有泪千行”的深情,“此心安处是吾乡”的豁达,还是“一蓑烟雨任平生”的从容洒脱,都能给予我们力量。

《如轼:苏东坡的后半生》,则从多个维度考证、注解了这种力量的由来。

护封介绍,全书从苏轼历经“乌台诗案”被贬黄州写起,在他跌宕起伏的宦海人生中,重点追索他与日常生活中“小人物”的交往,以及他与酒、茶、食物、石头之间的因缘,从中挖掘其高蹈的人文精神与生活趣味。从某种角度来说,《如轼:苏东坡的后半生》恰似一部以苏轼后半生为叙述主线的纪实作品。

苏轼在政治上胸有抱负,只是困于新旧党争等时代因素,壮志难酬。他也并非天生的乐天派,同样会感到忧惧。书中记载,苏轼被贬惠州期间,章惇派与他家有姻戚的表哥兼前姐夫程之才担任广东南路路提刑,意在刁难。心怀不安的苏轼听从友人建议,主动示好,最终双方化干戈为玉帛。这固然是一种处世智慧,却与人们心中的固有印象不尽相同。而我以为,人事皆有双面,这或许才是真实的苏轼。他对陶渊明的态度也曾几经转折,背后正应了那句俗语:“人教人,教不会;事教人,一次就够了。”

苏东坡的文字中不乏幽默风趣之笔,《上梁文》便是一例。白鹤新居上梁,他挥笔成文,洋洋数百言,写到心愿时却道:“年丰米贱,林婆之酒可赊”,令人会心一笑。他极爱读书,在黄州时从友人处借来陶渊明诗集,舍不得一口气读完:“每体中不佳,辄取读,不过一篇,唯恐读尽后,无以自遣耳。”这般“好书怕读完”的情态,最能引发爱书之人的共鸣。

苏轼是个真性情的人。如作者所言,他很少为人撰写墓志铭,却不吝惜将笔墨留给身边人。现存的十三篇墓志铭中,有他为亡妻王氏、侍妾朝云所作,有为乳母任采莲所作,还有代苏轼为保姆杨氏所作,字字句句,情深意切。

“物以类聚,人以情分。”真性情的苏轼,身边自然也都是真性情之友。当他一路南迁、屡遭贬谪,朋友们不惧牵连,执意前往探望。苏轼出于对友人的保护,却婉言拒绝。朋友交心不交利,仅此一点,便让我对宋代文人风骨心生敬佩。

此书仿若“苏轼的朋友圈”,为我们讲述了许多不为大众熟知的小人物与苏轼的交集:巢谷、杜沂、徐大受、胜之、王齐愈兄弟、“躬耕三友”、翟秀才、林太太……他们中有官员、读书人、歌姬,也有酿酒的老妇。在苏轼眼中,他们皆可亲有趣,作者也将这份“可亲近”之感,生动地呈现。

全书三四十万字,作者娓娓道来,从从容勾勒出一个接地气、有人情味的东坡形象,可观、可学,亦可亲近。



刘墨著 人民文学出版社 《如轼:苏东坡的后半生》



读书的人可以低着头向上看。



食事寄乡愁

□陈裕

民以食为天,食可解腹中之饥,亦可慰心头之思。作家蔚蓝的散文集《四时食事》,便以四季食物为主线,勾勒出一幅承载乡愁的故乡图景。

全书结构清晰,以四季为构架,分为“春雨生藜蒿”“盛夏笔记”“秋天回来的道路”“米糖在冬日生长”四辑,收录四十八篇散文,既书写四季风物,也包含食物背后的文化品鉴。

书中文字精准捕捉了季节食物的鲜明特质:春韭的鲜嫩、夏瓜的醇厚、秋豆的诗意、冬糖的甜糯。每一口滋味里,都凝聚着深情追忆,回味着童年人事与父母温情,满含心底的眷恋。这恰似一种“味觉导航”——借着腊肉的咸香、余肉清汤的余味,设定专属的“味觉坐标”,让一颗归乡之心“沿着食物熟悉的气味,找回旧时的故乡”。

作者写食物,从不局限于其饮食价值,更融入了古今食物文化的对照与思考。

如《春雨生藜蒿》一文,作者既描摹了藜蒿在江南春雨中荒原葳蕤的盛景,又与苏轼“藜蒿满地芦芽短”的诗句相呼应,点明古人应季而食的清欢与对风物的珍视。文中既有藜蒿炒腊肉的鲜香画面,也有腊肉腌制的质朴流程、藜蒿裹挟的春雨清香,每一处叙述都在勾起对故乡的思念。作者以古人咏藜蒿的雅致、今人念藜蒿的滋味,抒发对土地与生活的热爱,借这株野菜让古今同温食物之美,让念乡之情愈发浓厚。

作者笔下的食物,更藏着古今之人面对生活的不同心态。杜甫“夜雨春韭”的慢工、故乡土灶绿豆汤的时光沉淀,都是慢生活的生动写照;而作者同时点出城市预制菜、高压锅催生的速食形态,通过两种生活方式的对比,揭示出古人“至味在淡”的从容,与今人“外卖填不满心灵空乏”的反差。

作者写食物,不囿于表面,而是深度挖掘食物之外的人生境遇与精神内核。书中既写杜甫的“漂泊”,苏轼的“贬谪”,也写作者自身“失业”“打工”“住集体宿舍”的困顿,这些都是不同时代的人间境遇。古人以诗情疗愈生活的困顿:杜甫在“夜雨春韭”中见温暖,苏轼从“藜蒿河豚”中得清欢;而作者则在疲惫倦怠时,用文字追忆藜蒿的清香、绿豆汤的甜凉、山粉圆子的芬芳,借食物作为修复心灵的良药,与古今文人的精神救赎形成共鸣。

毫无疑问,食物只是作者对故乡深情回眸的一个支点,他想借此梳理被纷繁生活侵扰的心灵。“故乡是人间最美的食物”“汤圆也有故乡”,这些文字意象,都道出了食物与故乡的深度交融,传递着“食物解乡愁”的情感密码。

《四时食事》是一部关于江南美食与故乡情怀的散文集。书中的每一种食物,都是作者回望故乡的具象载体。在作者极富韵律与美感的文字里,赣地江南的天空、田野、花朵、鸟鸣,丰沛的雨水与明亮的阳光,都毫无保留地铺展开来。而一道道平常的食物,也因这份深情有了灵魂,那些尘封已久的甜蜜与惆怅、美丽与哀愁,皆跃然纸上。

我家住在低楼层,难免有蟑螂出没。该用什么方法驱除?翻开《生活小窍门》,书中写道:夹竹桃的叶、花、树皮含有强心苷,蟑螂对此类有毒物质极为敏感,在厨房橱柜、抽屉角落等处放置几片新鲜夹竹桃叶,蟑螂便不敢靠近。我抱着试试看的心态,小心采了几片叶子放在家中,果然见效。此前我并不知道夹竹桃有毒,只是偶然在报纸上读过一篇写夹竹桃的文章,文中说不可随意触碰夹竹桃,它的花呈桃红色,簇簇绽放,艳丽夺目,铁路沿线多有种植,花期又长,坐在车厢里便能一路欣赏繁花美景,宜远观。

书是知识的海洋,其中有无穷无尽的学问。与书相伴,静静落座,沏上一杯清茶,轻啜一口,茶香伴着书香,化作缕缕清风拂过心田,细细品味书中的宁静与快乐。

喜欢读书的女子,自有一份别样的大气与从容。正如三毛所写:“但觉风过群山,花飞满天,内心安宁明净却饱满。”

我曾写过一篇《栀子花》,心想若有一方小院,雨季时节栀子花开,满院芬芳,忙碌的日子被花香浸润,温馨又安稳,该多好。如今想来,有一间书房,便已足够。能徜徉于书香之中,如鱼得水,何尝不是一种圆满?

那么,从现在起,就做一个书香女子吧!

独立书评

一草一木总关情

□李宣华

我和作家刘梅花并不熟。不过,早在十几年前,就在一家媒体组建的副刊作者群里“打过照面”。此后,我零零星星地在报刊上读过她的一些文章,觉得她的文字干净清透,像一杯山泉水。待到前些时日,买来她的散文集《草木禅心》,细细品读,有了更加深刻的认识,愈发觉得那清淡素雅的文字里,藏着一颗诗心——于草木中参悟,在平凡中静观,用文字搭建起一座诗意家园。

刘梅花以散文见长,她的文字中的一草一木,皆充满禅心诗境。不妨从她《黄连书》一文中摘出两句,原封不动呈现,做个简单分隔:我想凑够所有的积蓄/骑马去一趟阴影深处/不为别的/只为路过一个庭院/看时珍坐在树下/拈花微笑……

这般纯粹的意境,这般空灵的留白,这般如禅意水墨般的书写,自在地在眼前点染、跳跃、铺展,让你简直难以置信:这不是一首诗,又会是什么?偏偏,《草木禅心》中这样的句子俯首皆是。怪不得,有作家评论其散文“独辟蹊径,别具只眼,让老话题生出新意味”;亦有作家赞其信手拈来的文字“幽深而疏朗,绚烂而广阔,纤细而劲健”。既然如此,何不坐下来,静下心来,“拈花微笑”地,把《草木禅心》好好读上一番?

“你听,露水在青草叶上走动的声音”“本草,弹指花开”“旧时光,八千里路云和月”“这苍茫的河西大地”。全书四辑二十九篇,扑面而来的是一片草木气息,仿佛让人闻到一股淡淡的青草被阳光炙晒出的清香,抑或隐隐听到沙漠枝丫间,一枝花骨朵与暖阳窃窃私语。这不仅仅是一本散文集,更像是一部人与自然对话录,一份对万物的温柔注视。在她的文字里,万物皆有生命,生命皆有故事:一棵老槐树“站在村口,看着一代代人出生、长大、老去”;一朵野花“在石缝里挣扎着开放,倔强得让人心疼”。她写时光流逝:“太阳落在百草堂的台阶上,慢慢地,看光阴一寸一寸移动。”“像一枝篙,轻轻一点,光阴的小舟就从汉唐撑到了暮年。”此时此刻,心境如禅的作者,宠辱不惊,静静地观察、思考,写下“屋檐上的茅草从容生长,树枝上的麻雀一脸慈悲”。

《草木禅心》里没有喧嚣,只有有自然而然的本来声音和面目——风声、雨

声、植物拔节生长的声音、田园菜园里虫鸣鸟叫的声音。这些声音在作者诗意流淌的笔端,绝非关起门来的“一己悲欢”,更不是那种无厘头的“低吟浅唱”。她以“平常心”的姿态,在草木中体悟禅意,在万物中参透人生,让人感受到淡然空灵、向上乐观的人生态度。

作者在《向日葵》一文中写:“十万葵花开,那花儿像火苗一样扑跃,灼灼地燃烧起来,村庄被花攻陷了,沙漠也被花占领了。上学的路上,路两旁都是葵花拥挤的笑脸。”花开热烈,花落无情,很多人会因此感怀忧伤。但作者绝不如此,她认为花开花落皆为美好,喷涌而出的是一股向上而行的力量:“十万拐杖,脖勾都朝前伸着,向着太阳,暗含着一股强大的气势。这疏朗辽远的意境,真是惊心动魄的美。”

我对故土有一种难割难舍的情怀,心中千言万语,可每每打开电脑想写老家山村时,总是半天敲不下一句满意的文字。看到刘梅花在《焦家湾的狗》一文中开篇写下的那句:“那个村子,像一块粗布,扔在一片荒滩上”,颇有认同感,于是很快就有了写稿冲动。只是待到写完,蓦然发现,似乎缺少了点什么?

缺什么呢?缺少禅心与诗意呀。如何补救?“书到用时方恨少,学海无涯苦作舟”,只能多读书多感悟,继续加把劲。转念又觉得这样说教,像念顺口溜,不够郑重。那要怎么谈读书的妙处呢?我想起作者在《河西,度过时光来看你》中写下的那句话:“读书最有趣的事情是,你读着读着,正在大路上走,突然发现一条岔路,花乱开,风随着意思吹。”

没错,是这样的。有花,有风,读书就真有意思了!

“晓起坐书斋,落花堆满径……”世人皆爱花香之美,而朱熹却让我们懂得“四季书香”之美。《四时读书乐》吟咏的是一年四季读书的苦与乐,是令人敬佩的坚持,亦是乐在其中的雅趣。读书,是所有向往知识者长久的习惯。这份习惯,那个身影,穿越千年,依旧伴着书香诗语,动人地传承着。读书四时,无论寒暑,焚膏继晷,且以歌之。

另一幅《千字文》有言:“始制文字,乃服衣裳。”说的是仓颉创制文字,嫫祖教民制衣。“德建国立,形端表正。”道的是涵养美德,自会树立美名;形体端正,仪表自然正直。“性静情逸,心动神疲;守真志满,逐物意移。”述的是内心清静平和,情绪便安然舒畅,心为外物所扰,精神便疲惫困顿;守住本真,自会心满意足,追逐物欲,本心便易动摇……文中字字句句,皆是良言善语。

前几日家里做包子,馅料是笋丁与肉,我搭配没热透的牛奶一同食用,没过多久便腹痛不止,腹泻频繁,眼眶都凹陷了下去。服了不少药,却不见好转。忽然想起家中有一本《小病老偏方》,连忙到书房翻找,照着书中方法一试试:先将米炒至焦黄,再下锅煮成米汤,加一小撮盐调味服用。几个小时后,腹泻竟止住了。炒米治腹泻的偏方,我也曾听老人提起,却一直没放在心上。后来特意咨询医生,医生说:“炒米性温,又能养护脾胃,喝下后可调养脾胃、温中散寒,进而止泻。”

《草木禅心》刘梅花著 中国言实出版社



刘梅花著 中国言实出版社 《草木禅心》

书香女子

□徐长珠

我一直喜欢书,也常买书,还有朋友赠送的书。名著藏有几本,杂志也攒了一摞。《红楼梦》里的人情冷暖,《水浒传》里的侠义恩仇,报刊里的人生哲理、温情故事,就连小窍门、老偏方这类实用书籍,读来都觉得格外有味。书中的故事与场景,读着读着便慢慢入心,化作自己思想的一部分。对我而言,皆是美文。看书、藏书,在忙忙碌碌的生活里,我始终乐此不疲。

闲暇时分,我总爱待在书房。书房只有十平方米,陈设简单:一张大书桌,可供练字;一台电脑,可上网、听音乐。墙壁上挂着两幅书法,一幅是《千字文》,另一幅是朱熹的《四时读书乐》,时时提醒着我静心读书。

“晓起坐书斋,落花堆满径……”世人皆爱花香之美,而朱熹却让我们懂得“四季书香”之美。《四时读书乐》吟咏的是一年四季读书的苦与乐,是令人敬佩的坚持,亦是乐在其中的雅趣。读书,是所有向往知识者长久的习惯。这份习惯,那个身影,穿越千年,依旧伴着书香诗语,动人地传承着。读书四时,无论寒暑,焚膏继晷,且以歌之。

另一幅《千字文》有言:“始制文字,乃服衣裳。”说的是仓颉创制文字,嫫祖教民制衣。“德建国立,形端表正。”道的是涵养美德,自会树立美名;形体端正,仪表自然正直。“性静情逸,心动神疲;守真志满,逐物意移。”述的是内心清静平和,情绪便安然舒畅,心为外物所扰,精神便疲惫困顿;守住本真,自会心满意足,追逐物欲,本心便易动摇……文中字字句句,皆是良言善语。

前几日家里做包子,馅料是笋丁与肉,我搭配没热透的牛奶一同食用,没过多久便腹痛不止,腹泻频繁,眼眶都凹陷了下去。服了不少药,却不见好转。忽然想起家中有一本《小病老偏方》,连忙到书房翻找,照着书中方法一试试:先将米炒至焦黄,再下锅煮成米汤,加一小撮盐调味服用。几个小时后,腹泻竟止住了。炒米治腹泻的偏方,我也曾听老人提起,却一直没放在心上。后来特意咨询医生,医生说:“炒米性温,又能养护脾胃,喝下后可调养脾胃、温中散寒,进而止泻。”

我家住在低楼层,难免有蟑螂出没。该用什么方法驱除?翻开《生活小窍门》,书中写道:夹竹桃的叶、花、树皮含有强心苷,蟑螂对此类有毒物质极为敏感,在厨房橱柜、抽屉角落等处放置几片新鲜夹竹桃叶,蟑螂便不敢靠近。我抱着试试看的心态,小心采了几片叶子放在家中,果然见效。此前我并不知道夹竹桃有毒,只是偶然在报纸上读过一篇写夹竹桃的文章,文中说不可随意触碰夹竹桃,它的花呈桃红色,簇簇绽放,艳丽夺目,铁路沿线多有种植,花期又长,坐在车厢里便能一路欣赏繁花美景,宜远观。

书是知识的海洋,其中有无穷无尽的学问。与书相伴,静静落座,沏上一杯清茶,轻啜一口,茶香伴着书香,化作缕缕清风拂过心田,细细品味书中的宁静与快乐。

喜欢读书的女子,自有一份别样的大气与从容。正如三毛所写:“但觉风过群山,花飞满天,内心安宁明净却饱满。”

我曾写过一篇《栀子花》,心想若有一方小院,雨季时节栀子花开,满院芬芳,忙碌的日子被花香浸润,温馨又安稳,该多好。如今想来,有一间书房,便已足够。能徜徉于书香之中,如鱼得水,何尝不是一种圆满?

那么,从现在起,就做一个书香女子吧!

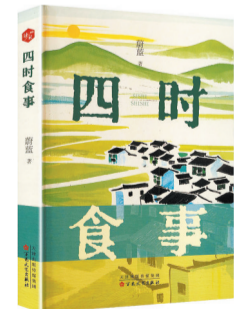
毫无疑问,食物只是作者对故乡深情回眸的一个支点,他想借此梳理被纷繁生活侵扰的心灵。“故乡是人间最美的食物”“汤圆也有故乡”,这些文字意象,都道出了食物与故乡的深度交融,传递着“食物解乡愁”的情感密码。

《四时食事》是一部关于江南美食与故乡情怀的散文集。书中的每一种食物,都是作者回望故乡的具象载体。在作者极富韵律与美感的文字里,赣地江南的天空、田野、花朵、鸟鸣,丰沛的雨水与明亮的阳光,都毫无保留地铺展开来。而一道道平常的食物,也因这份深情有了灵魂,那些尘封已久的甜蜜与惆怅、美丽与哀愁,皆跃然纸上。

《四时食事》蔚蓝著 百花文艺出版社



(CFP图)



蔚蓝著 百花文艺出版社 《四时食事》

精彩书摘

●我深怕自己并非美玉,故不敢加以刻苦琢磨,却又半信自己是块美玉,故又不肯庸庸碌碌,与瓦砾为伍。
——中岛敦《山月记》

●您瞧,人生从来没有意料中那么好,也不像意料中那么坏。
——莫泊桑《一生》

●正如树木落叶一样,我的言词掉落在大地上,让我那没有说出口来的思想,在你的沉默里开花。
——泰戈尔《流萤集》

●你爱蓝天,蓝天就为你享有;你爱鲜花,花就为你展现千姿百态。
——陈祖芬《爱是圆》

●你瞧这一些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。
——金庸《神雕侠侣》

●文字纷纷扬扬从天而降,我像在雪中舞剑,总能在万千雪花中,击中恰当的一朵。
——陈春成《传奇笔》

●一个人说正经话,说得不对可以劝他;一个人在胡言乱语,何劝之有?
——刘震云《一句顶一万句》

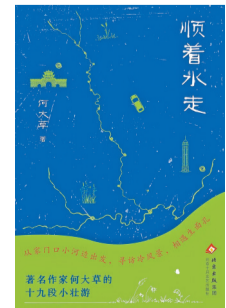
●每个人的生命都是通向自我的征途,是对一条道路的尝试,是一条小径的悄然召唤。
——赫尔曼·黑塞《德米安》

新书快读

《顺着水走》

内容简介:

何大草常从家门口的一条小河出发,开一辆老捷达,沿着江安河、锦江、岷江、长江一路前行,从史书的记载走到诗词的印记,从遥远的古代回望近处的背影,一路走,一路看,一路写。跟随流水,跟随作家的目光与车辙,寻找那些耳闻而尚未见过的地方,踏访那些被遗忘在草木深处的历史与心迹,与史书诗卷中的旧人重逢,也与满腔热忱的今人相遇,把往事、历史、山河咀嚼出新鲜意味,在草木水流间看见风骨文心,也看见热闹人间。

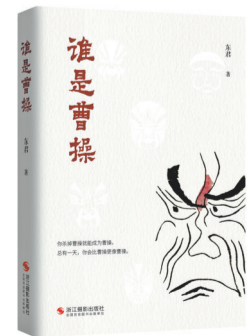


何大草著 北京十月文艺出版社

《谁是曹操》

内容简介:

此书是东君的全新短篇小说集,以故事新编的文学手法,从古窥今。作品取材于《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》《聊斋志异》等中国古典文学名著,既继承中国古典文学传统,又融合现代小说笔法,以白描勾勒俗世众生,道出今人那些未曾说出口的不甘、放不下的执念与求不得的答案。



东君著 浙江摄影出版社