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阅读是人生中最有福报的一
件事，也是建设自己的最好方式。

帮着妻子带孙女，细数起来，竟有三大
好处。这大约是老天爷见我一生劳碌，临到
老了，特意派个小人儿来渡我。

先说这第一桩：应酬少而又少了。
从前我是个有叫必动的主儿。新朋旧

友一招呼，便脚底生风。酒桌之上，推杯换
盏，你来我往，半斤八两不知不觉下了肚。
那时候觉得自己有豪气，酒风好，殊不知觥
筹交错之间，喝成了中度脂肪肝，尿酸也如
脱缰野马，一路狂飙。每年体检报告到手，
对着那几个超标的箭头长吁短叹，然而可
是但是，节制三五日，转头又胡闹。

孙女一来，局面便不同了。这小家伙
俨然一位不持笏板的御史大夫，还不会
说话呢，就把老汉管得服服帖帖。除非是
非去不可的应酬，除非是周末。这两道关
隘一设，能在外头吃喝的日子，便屈指可
数了。酒友打来电话：“老兄，出来坐坐
嘛，好久不见了！”我一说“和老婆一起带
孙女呢”，电话那头便道：“那没的说了，改
天再约。”

今年体检，单子到手，我疑心有没有搞
错，中度脂肪肝退成了轻度，尿酸也乖乖缩
回正常线，去年的肺结节今年居然消失了。
老毛病还是可逆的？医生语重心长道：“你

身上的毛病，多是胡吃海喝闹的。少吃喝，
多减肥，自然可逆转。”我点头如捣蒜，心里
却想：这道理我何尝不懂？只是戒酒这件
事，难就难在你得先戒了那酒桌。从前办不
到，如今孙女替我办了。

这些年，看了不少喝酒喝出悲剧的
事。说句掏心窝子的话，到了这把年纪，再
那么海喝下去，怕是真要喝到阎王爷那里
去了。是孙女挽救了老汉，挽救了爷爷。此
乃一好。

再说第二桩：早睡早起了。
“惯于长夜过春时。”几十年积下的老

毛病，晚上十二点以前上床，那叫“破天
荒”。夜深人静，万籁俱寂，那才是读写的
最佳时光。现在想来，那是以命相搏，作践
自己。

有了孙女之后，清晨雷打不动要起来
买菜煮饭。头几天真是煎熬，闹钟一响，恨
不能将手机掷出窗外。可人是贱骨头，逼着
逼着，便逼出了规矩。早起加上白天带娃累
人，渐渐地，晚上十点钟光景眼皮便开始打
架，乖乖上床，再也不会辗转反侧。

一早睡，突然发现世界上居然还有清
晨！五点多醒来，窗外鸟声啁啾，清脆可人；
空气里有草木清气，是淡淡的、干干净净的

甜。我泡一壶茶，到院子里散散步，听听新
闻；或是到书房读上几页书；再打开音响，
一边听着老曲子，一边准备早餐，有时连午
饭也一并预备下了。

五点半到七点之间，若是有了灵感，有
了写作的冲动，便坐到电脑前敲打一番。这
个时辰写出的文章，带着一股子凌晨的清
气，字里行间透着情不自禁的欢喜。前阵子
写的几篇关于闽侯生活的文字，还有眼下
这一篇，都是这时辰从指尖流出来的。对比
深夜里写的那些东西——愤懑的、偏激的、
拧着劲儿的，满纸都是不平之气——简直
不像出自老汉之手。

医生说我各项指标好转，与少喝酒大
有干系，但我心里明镜似的，这早睡早起，
也功不可没。这是二好。

还有第三桩：颈椎老病似乎也好
转了。

这事儿说起来有点玄乎，不知有没有
医理可循，但感受是真真切切的。孙女二
十来斤，我抱她，双手朝
外、半举，像捧着金贵的瓷
器。小家伙不时扭来扭去，

一刻不肯消停，我的肩膀便被拉扯着，长年
累月积下的颈椎病，竟慢慢松泛了，这两年
几乎不曾发作。

细细想来，这姿势大约暗合了某种牵
引之道，而且日日不断，力道恰到好处。
若是到康复科去，怕是一个又一个疗程，
还未必有这般奇效。古人说带孙子是“含
饴弄孙”，我如今却要说，这是“牵引弄
孙”了。

我读书时从未当过“三好学生”，每
念及此，不免心下耿耿。如今带孙女，一
不小心竟得了三大好处，这岂不是孙女
悄悄奖励给我的“三好”？少年时当不得

“三好学生”，年老时竟成了“三好先生”，
反正都有一个“生”字。这了却了学生时
代的不完满。

春晨的阳光伴着汩汩而出的文字，我
满心欢愉。

“三好先生”
□房向东

人生总有许多第一次，而平生第一
次摆地摊卖字画，滋味竟这般五味杂陈
又鲜活有趣。那日午后两点，溪岸荔枝树
下，清风拂面，流水潺潺，我与友人小陈，
便在这里开启了一场新奇又忐忑的卖字
体验。

说起来，摆摊卖字的念头，早已在我心
底埋藏多年。二十余年前深圳一行，偶遇一
位以卖字谋生的老者，笔墨寻常，定价却不
菲。那时便心生艳羡，暗想若能凭手中笔墨
换些收入，该是何等快意。前些年在某小城
广场边，又见年轻人现场挥毫售字，虽笔力

平平，却也引得路人驻足购买，一幅百元上
下，各得其乐。

写字本是我多年爱好，若能以爱好谋
生，既风雅又实在，心底的渴望便愈发浓
烈。只是独自上阵总缺几分勇气，念头几番
起落，终究未能付诸行动。

直到今年与小陈同游溪岸，他一句合
伙摆摊卖字的提议，瞬间点燃了我蛰伏已
久的心思。两人一拍即合，勘察场地、商议
事宜，当即定下一周后开张。可真应下此
事，忐忑又涌上心头，甚至隐隐有些后悔。
既不指望以此发家致富，也不在意营收多
少，唯独怕无人问津的冷清，怕偶遇熟人的
尴尬，更怕笔墨粗浅遭人嫌弃。可转念一
想，凭手艺谋生，光明磊落，不偷不抢，何需

妄自菲薄？不过是一场体验，有人
欣赏便成交，无人问津便自娱，这
般释然，倒让心安定下来。

约定之日，我们备
好文房四宝，在荔枝树
下支起方桌，简陋的摊
位就算正式开张。我提

笔写下广告牌，又现场挥毫数
幅悬挂展示，笔尖落纸，心绪也
渐渐平静。溪岸游人三三两两，
或嬉戏玩闹，或闲庭信步，不少
人将目光投向我们，更有人举
着手机拍照记录，却鲜少有人
开口问询。预想中的生意未曾
到来，反倒成了旁人镜头里的
风景，这般场面，着实有些尴
尬，也让我原本满满的信心一
点点消散。

环顾四周，小吃摊上烧烤
飘香、豆腐花清甜，玩具与茶具
摊位前热闹非凡，大多是家长带着孩童游
玩。而我们的字画摊位，反倒成了溪岸一
隅安静的存在。第一次摆摊，便以这样冷
清的模样草草收场，说不失落是假，可细
细回味，又觉别有滋味。

这场短暂的摆摊体验，虽未迎来生意，
却收获了别样心境。不必归咎于游人不懂
笔墨风雅，也无需妄自菲薄、自叹技艺粗
浅，人生本就是一场场尝试，成败从不是唯

一答案。有些事，不问结果，勇于出发，便已
是胜利。

摆摊卖字，卖的不仅是笔墨丹青，更是
一份热爱与勇气，一段鲜活的人生经历。不
必事事求成，体验过、经历过，便不辜负初
心。生活本就如此，不必执着于世俗的成
功，遵从内心，勇敢尝试，在平凡的日子里
寻得乐趣，在每一次体验中收获成长，便是
最好的人生光景。

摆摊卖字
□林荣林

书桌抽屉坏了，我拿出工具叮叮当当
修起来。孩子见我又在修补旧物，说：“爸，
干脆别修了，换个新的也花不了多少钱，何
必这么费事呢！再说，你这张书桌都用了多
少年了，早该换了。”

孩子生活在物质富足的时代，鲜少为
器物损坏而忧心。在他的观念里，替换比修
补来得更容易。我们这种惜物如金甚至敝
帚自珍的生活方式，在他看来近乎古板和
守旧。可我还是想用实际行动，表达自己的
生活态度。

身教胜过言传，我没对孩子多说什么，
只是继续沉浸在修理工作中。抽屉的问题
不大，我用心修理一番，便恢复了原本的推
拉自如。我有些骄傲地拍拍书桌，对孩子
说：“修好了！这书桌可不能换，这是我的老
伙伴，跟了我这么多年，都有感情了。”这张
书桌我用了快20年，边缘有了些磨损痕
迹，桌面上还有几道浅浅划痕，却丝毫不影
响我对它的喜爱。在我眼中，这张质地普通
的书桌自有温厚气质，它总是安然笃定地
陪伴着我。时光的磨砺，让书桌泛起一层温

润柔和的光泽。我觉得它像个有情感、有思
想的人，我们俩经过这么多年相处，早已完
全了解彼此的脾性。我与书桌从陌生到熟
悉，再到默契，如今竟有些相濡以沫的意
味。我在书桌前一坐，就能感受到它传递给
我的理解、包容、温柔与善意。书桌一定也
熟知我的习惯，甚至能闻出我的气息，感知
我的喜与忧。

我这样说一件物件，有人或许觉得太
夸张。其实，人与物的相处，真的能抵达这
样的境界，所谓“人物合一”。你仔细观察便
会发现，很多器物带着主人的气质风貌。

“物品拥有肉眼无法察觉、超越外形之上的
特质，物品也有灵魂。”我觉得这话特别有
道理。

我的生活中，除了这张书桌，别的器物
我同样珍惜。一套木质沙发，搬家时一并带
了过来，我觉得与新家的装修很是搭调。还
有用了多年的台灯、用了好几年的手机，诸
如此类的物件，我用着习惯了，便难以舍
弃。即便有些东西出点小问题，我也会及
时修好。说实话，我很享受修补器物的过

程，看着心爱之物恢复如初，心中满是成就
感，就像与一位老友达成了默契。修补旧
物，又何尝不是在修补我们浮躁的内心？很
多人热衷于让物品更新换代，追逐新鲜感。
而我惜物的生活方式，能让自己心安。人生
在世，拥有的不在于多，而在于精；内心的
丰盈，不在于物品更新有多快，而在于你与
它相伴有多久。

想来那些陪伴我们多年的物件，早已
被岁月赋予了别样的深意。那些被我们珍
惜的物品，是我们人生经历的见证者，它们
让日子有了质感和温度。我想起我的父亲，
他用过的镰刀、锄头等农具，全都井然有序
地挂在南屋通风之处。父亲晚年种不动庄
稼后，他的农具依旧光亮，因为他常常擦
拭。那些农具，有的陪伴了他几十年，是他
在田间挥洒汗水的见
证，也是他肩扛家庭重
担的见证。父亲是平凡
的，那些农具也是平凡

的，但彼此相伴的岁月，却熠熠闪光。器物
有灵，时光有情。

小时候，父亲教育我：惜物就是惜
福。珍惜劳动者创造的器物，珍惜自己
拥有的东西。如今于我而言，惜物是为
了求得心安。惜物之人懂得节制，不会
在物欲横流的世界里迷失自己，更容易
获得心灵的宁静。我也想把这样的理解，
传递给孩子。

人虽有情，却常因喜新而忘旧；物本无
言，却承载着记忆与情感。与我们朝夕相伴
的器物，藏着惦念，也裹着深情。惜物，是珍
惜，也是坚守。惜物心安，岁月静好。

惜物心安
□王国梁

胖胖是只狗，来我家很多年了。别人
家的狗都是摇头摆尾、作揖打拱，讨主人
欢心，胖胖却另辟蹊径，总用闯祸的方式，
给我们家带来充满乐趣的“麻烦”。

胖胖自小以块头大闻名，故名胖胖。
这自然跟它“好吃懒做”脱不了干系。有
人无话不说，有人无书不读，它则是无饭
不吃。

有一年端午节，妈妈煮了一大锅粽
子。竹叶的清香与肉粽的咸香，随着蒸腾
的热气弥散开来，我们的味觉也被充分调
动。只见胖胖从狗窝里蹦蹦跳跳冲过来，
在每个人脚边一个劲儿乱舔乱蹭。我们都
笑了：就凭那双贼溜溜的小眼，谁还不清
楚它肚子里打的小算盘？

粽子出锅后，妈妈立刻弄一小块给胖
胖解馋。

饭后睡午觉是我们一家人的习惯，胖
胖也就入乡随俗。可当我路过狗窝时，却
发现胖胖半点没有休息的意思，围着窝转
来转去，嗷嗷地低声叫唤，像是在呜咽，还

时不时举起两只小爪子，左右开弓似的拍
打自己的嘴。

“爸爸快过来，胖胖正扇自己耳光呢！”
爸爸闻声跑来看，也觉得不可思

议。我们围着它，像对着一台突然失灵
的机器，绞尽脑汁想弄明白怎么回事。
见我们疑惑，胖胖叫得更凄厉，转得也
更快。

我只好蹲下身。这时，在胖胖张大的
嘴里，我忽然看见上颚粘着一块白色的
东西。哎呀，这不就是刚才它吃的粽子
吗！我和爸爸小心地把粘在它嘴里的粽
子取出来，一场闹剧在全家的哄笑声中
落幕。

自那以后，胖胖再也不吃粽子了。
胖胖“眼神”也不太好，这是它长大后

我们才发现的。
有一次全家去郊外野游，也把胖胖带

上了。它终于不用在百十平方米的楼房里
打转，大自然的广阔天地，让它可以随心
所欲撒欢乱跑：一会儿跑到人脚边嗅嗅，

一会儿冲到野花下闻闻，一会儿又横冲直
撞，把刚摆好的塑料桌椅一头掀翻。我们
忙着收拾，没空搭理这个淘气包，由着它
玩耍。

没过多久，传来一声重重的闷响。我
好奇跑过去，只见胖胖在一个大树墩前绕
圈，脚步踉跄，嘴里哼哼唧唧，两只小眼睛
亮晶晶的，像两盏小灯笼。它脑袋上原本
柔顺的毛凹下去一块，还沾着两三片枯叶
和几颗草籽。

“姐姐，胖胖是不是跑着跑着撞到树
上啦？”

妹妹稚嫩的声音让我恍然大悟。可不
是嘛，它大概以为这树桩也和塑料桌椅一
样好欺负呢！

胖胖乱跑不是第一次，“夜不归宿”也
是常有的事。爸爸便从网上买了个宠物跟
踪器，想看看这位“街溜子”平时都去哪儿
优哉游哉。

清早一出电梯，胖胖如遇大赦，扑腾
着小短腿跑得飞快，把清晨的阳光都甩在

身后。我家住在小区中心，平常进出不算
方便，总要走一段路。胖胖显然不这么想。
我看着手机上它的移动轨迹，只觉得奇
怪：它明明一路向东，快到东门时忽然转
弯，朝北走去；快到北门又故技重施，就这
样围着小区中心几栋楼不停转圈，半天也
没走出小区一步。

“奇怪，胖胖不是最爱往外跑吗，怎么
足不出小区呀？”“是啊，它不是全小区有
名的浪子吗？”

我和爸爸面面相觑，怀疑是不是跟踪
器出了问题。

“别看咱们家这位是活宝，胆子可不
大呢。”一旁收拾家务的妈妈抿嘴笑道。

原来胖胖是个“假霸王”啊！
胖胖并不聪明，也算不上完美，它

有很多小缺点。可我们每个人都离不开
它。它的贪吃、淘气、洒脱，还有那又菜
又爱玩的天性，让它成了家里名副其实
的团宠。

家有小宠，妙趣横生，其乐融融。

家有小宠
□苏 林 ◉我觉得读书好比串门儿——“隐

身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜
谒有名的学者，不必事前打招呼求见，
也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大
门，翻过几页就升堂入室……

——杨绛

◉书即是人，人亦即是书。
——郁达夫

◉书是我青春期的恋人，中年的
知己，暮年的伴侣。

——柯灵

◉读书并不在多，最重要的是选
得精，读得彻底。

——朱光潜

◉人不读书，则尘俗生其间，照镜
则面目可憎，对人则语言无味。

——黄庭坚

读书好比串门儿

木棉花语
□曹淑风

我出生的那间老屋的土坯墙上，有一幅
四条屏年画，其中一幅写着：木棉花开。每次
抬头看见都要默念一遍，目光再随着最粗的
树枝从右上角带着弧度斜伸到左下方，拐个
优雅的弯微微左上，几根细枝巧妙穿插在旁
侧，数朵硕大的红花错落枝头。

我研究这些大红花朵，拿她们的样子跟
庄稼地里黄色、白色、粉色的棉花比较，没有
相像的部分。心里念叨：开这花儿的植物是
高的、矮的、胖的、瘦的？生长地在哪里？看过
武打电影《木棉袈裟》，更对木棉花产生了强
烈好奇心，琢磨影片里的木棉袈裟材质，是
不是跟此花有关？

再长大些，读舒婷的《致橡树》，其中一
句“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的
形象和你站在一起”，抽象中的木棉有了挺
直伟岸的影像，独立、明媚、热情、有担当，未
见真身，已十分喜欢。

不记得来泉州的第几年，四月的一日，
带孩子去公园玩。他笑着在前面奔跑，我在
后面笑着追逐，猛然被一棵火红的树惊到止
步。那是一棵开满花的树，主干粗壮，高大的
树冠向四周舒展扩散，硕大的红色花儿挨挨
挤挤、热烈奔放。我脱口而出：木棉树，木棉
花！原来你在这里！

恰似久别重逢，我奔向木棉树，围着她
绕圈儿，轻抱粗糙的黑灰色树干，走到最低
垂的花枝下想碰触花朵，伸手不及，便傻笑。
在心里跟她说起从那幅画开始就种下的疑
问：现在明白你的生长地及真容，木棉袈裟
和你有关系吗？花枝在风里轻轻摇，花朵颇
含深意地微微笑，像是默认。

捡起一朵落花，开满整手。喇叭形，五片
丝绒质地的花瓣儿一侧压肩围拢花蕊，橙黄
色的雄花蕊直立向上，头顶一点暗褐，护着
正中间的雌花蕊。细嗅，浅浅的、微酸的香甜
味儿，像火龙果又像桃子。此时，我手里捧着
燃烧的火焰，树上开着燃烧的火焰，地面落
着燃烧的火焰，我在这火焰里卸下心事，轻
盈得快要融化了。

此后，木棉花时常出现在我的视野：在
关岳庙旁侧，在府文庙院子里，在公园，在行
道绿化带里……巧的是，有一年半时间陪
读，临时租房的小区院子里有几棵木棉树，
高过我所在的五楼许多。见她黄叶落，见她
绿叶生，花开时节动人心魄，有红色的，有橙
黄色的。每次去阳台都要对视良久，心照不
宣，笑而不语，日日捡落花置于案头近距离
陪伴。友人说木棉花可以煲汤、炒菜、凉拌，
我不舍。

一日捡到落地的果子，喜极，心跳加速。
掰开，雪白的丝绵鼓荡而出，柔韧软暖。求助
网络，果然可以做纺织物；再查，木棉原产地
在印度，木棉袈裟果然是木棉丝织就！多年
的疑惑尘埃落定，我像孩子般欢呼雀跃。

年少的木棉树有瘤状刺，避免虫兽侵
扰；长大了，尤其是老壮之后有了自保能力，
瘤状刺便退化成粗糙的树皮——如此智慧
的树！

木棉花春天开，花谢生叶，夏日繁绿，秋
黄冬落，花叶不相见，花瓣携手直至枯萎也
不分离，得花语：珍惜眼前所有。

（（CFPCFP 图图））


