
我住的地方离茶园不远，谷雨时节正
是春茶采制的旺季，恰好老友阿泉发来信
息邀约：“走，吃茶去。”我一听来了兴致，欣
然应允。

家里长辈们都爱喝茶，听他们提起，我
才知道乌龙茶贵在“新”，错过明前茶或谷
雨茶，想喝到一盏上好的春茶，就得等来年
了。父亲也曾提过一句俗语叫做“清明见
芽，谷雨见茶”，说的是清明茶因芽小量低，
采摘不易，而谷雨前后采摘的茶叶，得天地

雨露滋润，口感更加醇香绵柔，数泡之后仍
有余味。这也让我对这场谷雨寻茶之行，多
了几分期待。

清晨出门时还阴雨绵绵，没想到我们
抵达目的地时，日头已经升起。茶园被雨水

“洗”得青翠欲滴，湿润的空气中还浮动着
若有若无的清香，深吸一口气，我顿时感觉
神清气爽。眼前一丛丛茶树顺着山势蜿蜒
铺排，看起来犹如一层层绿浪涌向远方，三
三两两的茶农背着竹篓穿梭其间，呈现出
一派忙碌的景象。

一下车，我便迫不及待地挎
上竹篓，一头扎进茶林中。大自然
丝毫不吝啬它的馈赠，阳光、雨露
和山间的云雾，都悄悄封存在一
枚枚饱满的芽叶中。凑近看，那些

芽叶又像无数鸟儿张开的
小嘴，正在春光里无声地歌
唱。一位正在采茶的大姐教
我，要用食指和拇指捏住茶

梗，轻轻向上一撩一提，两片芽叶便会完整
地落入掌心。大姐一边说一边示范，动作十
分娴熟，好似一眨眼的工夫，她手中就出现
了一把鲜亮的芽叶，让我看了着实眼馋。

“可不能像择菜那样用指甲掐这些叶子。”
大姐笑着指了指我手中几片“受伤”的芽
叶，又说：“掐过的叶子炒出来色泽泛红，品
相不好，口感也欠佳。”我当下不禁感叹采
茶的确是一门技术活，一番手忙脚乱后，我
的竹篓里才堆起薄薄的一层芽叶。

采摘回来的新鲜茶叶，要用山泉水冲
洗干净，再薄薄摊在宽大的竹匾上“醒一
醒”，等水汽散去，才下锅炒制“杀青”。阿泉
的父亲有着三十多年的制茶经验，只见他
把手伸进烧得滚烫的铁锅中快速翻炒，掌
心如扇面般展开，顺着锅底铲起一捧茶叶，
随即抖散，茶叶在他掌间跳跃、旋转，渐渐
变得绵软。“杀青”后的茶叶，还要放进簸箕
中揉捻和“甩条”，接着倒入火塘上的竹罩
子里，再用文火慢慢烘焙，如此反复几次，

乌龙茶特有的幽香才会弥漫出来。听老师
傅说，无论茶叶是清晨或雨天采的，还是从
老树上或新丛里摘的，“脾性”都不尽相同，
炒茶的火候和力道也要随之调整。一旦温
度过高，茶叶容易焦煳，而温度低了，又无
法去除青草味。听阿泉说，想了解师傅炒茶
的水平，可以看他做出来的成品茶，如果茶
叶色泽乌黑油润，外观像“青蒂绿腹蜻蜓
头”，就属于佳品。

茶炒好了，天色也渐渐暗下来，我和阿
泉在天井里摆上茶盘，用山泉煮水，沸水冲
入白瓷盖碗，蜷缩的茶叶缓缓苏醒舒展，注
入杯盏中的茶汤金黄明亮，一缕兰花香气
幽幽地浮上来。入口的茶汤，清甜中一抹淡
淡的苦味转瞬即逝，随即涌出的是绵长的
回甘，感觉犹如在舌尖上漫开一片春色。我
想最好的春日滋味，大抵就是这般，藏在一
芽一叶里，也融在知己相伴的闲情里，就像
老友随时发来的那句邀约：“走，吃茶去！”
如此，便日日是好日，盏盏是好茶。

走，吃茶去
□叶森岚
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如果总纠结于“如果当
初”或是“以后再说”，就会陷
入迷茫，看不清前进的方向。

小时候，我虽然常去外婆家，却不知那
座老厝所在的巷子名叫“甲第巷”。这条青
石板小巷，南接新门街，北依西街，全长不
过数百米。不同于现在的模样，过去的甲第
巷窄而长，巷中随处可见瓦房和古厝的断
壁残垣，处处透着古朴的气息。

我打听过巷子名字的由来，才知是因
为唐代闽中第一位进士欧阳詹曾住在巷
内，他也是泉州登科甲第一人，因此人们便
把这条巷子取名“甲第巷”。这也是一条先
贤名士辈出的名巷，巷中曾立了三座牌坊，
其中一座是“恩荣坊”，它是明成化年间为
赠御史朱德骥、朱则文而立。另一座“昼锦
坊”属于宋皇祐元年进士、福建路转运使谢
仲规。还有一座位于巷中南段，名叫“袭魁
坊”，最初为宋南外宗子赵善谧兄弟中省魁
所立，而明代赵氏后裔乡试中解元，又将这
一牌坊重建。

走进巷子，不过一百多米，就到我外婆
住的老厝，那里离欧阳詹的故宅也不远。儿
时在家里待不住，我经常跑去甲第巷的老

井边玩耍，每次都是提一桶井水上来，再和
表弟一起打水仗。玩累了便用清凉的井水
洗把脸提神。有时懒得回家喝水，我还会偷
偷喝一口井水解渴，不过被外婆发现了，免
不了一顿唠叨，她总说井水没烧开不能喝，
会拉肚子。我们玩起来总会忘记时间，直到
听见外婆的呼唤，或是看见太阳快落山了，
才匆匆往家跑。

当时巷子里还有一小片龙眼树林，那
里也是孩子们的乐园。每到龙眼成熟的季
节，树下总是聚集着一群孩子，他们有的拿
着长竹竿拨弄低垂的枝条，试图将果子打
下来。有些胆子大的孩子还会爬上树，攀上
树枝，直接用手摘龙眼吃。过去巷口的那间
杂货铺同样是孩子们爱去的地方，我偶尔
得到零用钱，也会跑去那里买一根冰棍来
解馋。

后来，因为表弟结婚了，外婆租的老厝
住不下那么多人，孩子们便提议搬家。外婆
挑来拣去还是选中离甲第巷不远的房子，
在她看来，在那条巷子里住了几十年，邻居

都是老熟人，平时出门走几步就能到老友
家串门，别提多方便了。记得搬家那天，不
少邻居都赶来帮忙，李婶拉着外婆的手，
反复叮嘱她有空常过来看看。王姨跟我念
叨：“你外婆是热心肠，我上班时家里没大
人，都是她帮我照看孩子。”陈叔也附和：

“我有时没空去菜市场买菜，也是托阿婆捎
点鱼或肉回来，她挑的菜可新鲜了。”外婆
听了这些夸奖有些不好意思，笑说都
是些小事，厝边头尾互相帮衬，感情才
会好，当下还跟老街坊们保证，一定常
回来跟大家“话仙”。不过外婆搬家后，
我去她家的次数反而变少了，母亲曾
问过原因，我总说是自己长大了，不像
小时候那样爱出门玩耍。不过仔细想
想，其实更多是因为外婆不住在那条
小巷了，我也找不回儿时在巷子里撒
欢的自在。

如今，甲第巷有了不少变化，路面拓宽
了些，两旁的不少老房子翻新了，巷口的杂
货店也变成更受年轻人喜欢的咖啡馆。有
次路过那里，我还看见欧阳詹故居遗址已
改建为“泉郡甲第宫”，宫旁立碑为记。而每
次漫步在巷子里，我仍会想起老井边的嬉
闹、龙眼树下的欢笑，仿佛一转身就能撞见
旧时光里那个无忧无虑的自己。

外婆家在甲第巷
□贺彦豪

周末的午后，阳光像一层温煦的薄
纱，轻轻落在家门口的小花园里。暖意柔
和，不燥不烈，空气里飘着草木与泥土的
清香，闲适又安静。

此时园中的三角梅、月季已过盛放
期，前些日子密密匝匝绽放的花朵，不少
已经凋谢，只剩下枝叶在风中轻轻摇曳。
当中有些枝条徒长乱伸，有些老枝干枯残
弱，枝丛交错，添了几分散漫，也少了往日
的规整。趁着闲来无事，我取来一把剪刀，
打算到园中为花草做一番修整。

起初，我没有急着动手，而是蹲下来
仔细观察每一株植物。指尖拂过粗糙的枝
干，分辨着冗枝与新芽、枯蔓与活枝。记得
以前请教过花匠，听他说修剪花枝不可随
心所欲，而是要顺着草木的长势，取其精

华，去其芜杂，才可以给植物的枝条留出
更舒展的空间。就像打理三角梅时，要剪
去那些细弱无力、徒耗养分的枝条，剔除
交错重叠、遮挡阳光的枝蔓，只留下粗壮
的主干与饱满鲜活的芽点。修剪月季的花
枝，同样得细心，过程中还得避开稚嫩的
新芽，轻轻剪去枯萎的残枝、病弱的老枝，
慢慢疏解过于拥挤的枝丛，这样才能让风
与光顺畅地穿过枝叶，最后被泥土吸收。

散落的枝叶与残花铺在脚边，看似是
生命的落幕，却并不只是遗憾，因为它们
会慢慢融进土壤，化作春泥，反哺根系，完
成一场无声的轮回，为下一次生长积蓄力
量。平日里，我们总爱赞叹花开的绚烂，迷
恋那一段热烈的时光，却忽略了花谢之后
的修整。花开是生机，修枝则是蓄力，草木

如此，人生亦然，试着剪去杂乱，才能
让养分汇聚到真正的新枝之上，让枝干
更挺拔，让来年的花更繁盛。

想来在人生道路上行走也是如此，
时间长了，心里难免积攒下些琐碎烦
恼、无谓执念，那些消耗心力的杂事就像
花草身上的冗枝，不知不觉间让心变得沉
重拥挤，也使得脚步变得疲惫不堪。这个
时候就需要我们为生活做一次“修剪”，剪
去心里的浮躁，放下不必要的纠结，舍弃
那些无关紧要的负累，才能腾出心房安放
温柔与热爱，让心神专注于值得奔赴的前
路。适度的精简，不是减少，而是聚焦；适
时的休整，也不是停顿，而是为了让自己

走得更稳、更远。
阳光慢慢移动，透过修剪后疏朗的枝

条，在地面投下斑驳的光影。小花园虽不
复繁花盛开时的热闹，却呈现出一种清爽
而安定的美。枝干挺立，绿意分明，透着安
静的力量。我放下剪刀，拍去手上的泥土，
看着眼前这方小小的天地，心也跟着变得
通透安稳。不过是一段午后闲暇，不过是
一场寻常的修枝，我却在与草木的相处
中，读懂了生活取舍的真谛。原来删繁就
简，方得本心；懂得取舍，方能从容，平凡
日常里，亦藏着最朴素的人生哲学。

修枝感悟
□马延灯

我家新房装修完毕后已通风大半年，
我和爱人便着手收拾家当，准备入住。没想
到搬家的那几天，先生被单位派去外地培
训，打包、搬运物品的担子都压在我的身
上。担心一个人忙不过来，我只得联系搬家
公司，隔天一早，一位周姓师傅便开着皮卡
车带着两位小伙子一起过来了。

此时旧家里乱糟糟的，好多东西我还
没来得及规整打包。其中一位小伙子进屋
看了一眼，有些不高兴地说：“我们只负责
搬运物品，你都还没收拾好，这不是耽误我
们的时间嘛。”另一个小伙子也附和：“要不
你先收拾，之后我们再过来搬。”没等我回
答，周师傅赶紧劝说：“顾客下单时说过这
个情况，我们人多，帮她收拾一下，不是更
节省时间？”小伙子们听后沉默片刻，或许
是觉得有道理，随后便麻利地从车上取下

打包的纸箱、气泡膜、胶带、绳子等工具，开
始帮我打包物品。周师傅则走进房间，查看
哪些东西需要加固再打包。

转了一圈，周师傅在次卧的那面照片
墙前停下脚步，墙上挂着十几个玻璃相
框，里面装的是我女儿从小到大拍的照
片。“这些相框是易碎品，得另外打包。”说
完，周师傅交代一位小伙子去裁切几块大
小适中的硬纸板，自己则将相框逐一取
下，之后用气泡膜将它们包裹起来，再夹
进硬纸板中，最后还拿胶带封边，以防相
框脱落。其他容易压碎的东西，周师傅也
用薄海绵仔细包裹再装箱，又拿马克笔在
纸箱外侧写上“易碎”字样，提醒搬运时轻
拿轻放。

阳台上摆的几盆蝴蝶兰是我的心头
好，不久前刚冒出一些淡紫色的花苞，听小

伙子建议直接把花盆搬上车，周师傅摇摇
头，说：“不固定住，花茎容易摇断。”他拿来
比花盆稍大的纸箱，先拿螺丝刀在箱子上
戳几个透气孔，小心翼翼地把整盆蝴蝶兰
放进去，又在花盆与纸箱的缝隙间塞满海
绵。最后他还拿几根细绳轻轻拢住花茎，说
是这样做既能防止花枝在搬运途中晃动，
也不会伤及花苞。

两位小伙子在周师傅的影响下，态度
也变了，打包碗碟时，他们学着周师傅的样
子，先把瓶瓶罐罐用气泡膜逐个包裹，再
整齐地码进纸箱中，还在每只碗之间垫
上软布。休息时听我再三道谢，周师傅不
太在意地摆摆手，笑说自己干了十多年
搬家的活，碰到的状况都不一样，不同家
庭搬运的物件不一样，有贵重的摆件、餐
具，也有普通的家居杂物。但他收拾的时

候从不区别对待，毕竟对每位顾客来说，
这些物件都是独一无二的“宝贝”，承载
着珍贵的回忆。

之后的三个小时，我家的所有物品都
整齐地装箱、标注、上车，很快又被运送到
新家，花费的时间比我预想的少了不少。
分别时，我执意要多付一些费用，却被周
师傅婉言谢绝。当天晚上，我在新家收到
先生发来信息询问搬家是否顺利？我回复
说：“家里杂七杂八的东西太多，幸亏遇到
几位热心的搬家师傅。”我还拍了一张被
妥善安置在阳台的蝴蝶兰的照片发给他
看，即使经过一路颠簸，那些花苞依然保
持完好的状态，它们在新家的阳台上随风
摇曳，仿佛也在诉说着这场搬家途中遇到
的温暖与善意，让我对新家的生活多了几
分安心与期待。

搬家师傅
□田雪梅

阿嬷家的瓜架搭在小院的入口，上面
盘绕着密密麻麻的掌瓜藤蔓，闽南人也称
呼它“合掌瓜”“拳头瓜”“佛手瓜”或“福寿
瓜”。年少时我骑竹杖、滚铁环或是牵着小
黄牛出入院子，都要从这个架子下经过。

因为当时个子矮，我眼里这个毛竹搭
建的架子是十分高大的，一条条瓜藤顺着
竹架向四面攀爬，比枫叶还大的掌瓜叶堆
积在一起，渐渐形成一片宽阔的遮天绿幕。
每到果实成熟的季节，架上总会冒出比我
拳头大的掌瓜，远远望去好像一个个胖娃
娃。它们有些藏在绿叶间，有些“胆子大”的
掌瓜则探出身来，不时随风晃来晃去。

过去，我很喜欢跳起来，试图用小手去
抓架上的掌瓜，可是尝试多次都没能成功。
最后还是堂姐想出了一个办法，她找来一
根长竹竿，先拿小刀把竹竿顶端劈开，接着
用细铁丝缠绕，如此一来，竹竿顶端就出现
一个像鸟巢的兜子。堂姐给这个工具取名
叫作“夹竿”，用它“套”掌瓜，十分方便，往
往只要将“夹竿”上的兜子托住瓜，轻轻转
动，兜子上的铁丝就会绞断嫩茎，掌瓜也随
即掉进兜中。

“套”下来的掌瓜，我们都交给阿嬷处
理。她总是把瓜摆在案板上，先对半切开，剜
去瓜瓤，再切成薄片放进锅中爆炒。阿嬷常
说炒掌瓜要注意火候，当瓜肉的质地变得将
软未软，就得赶紧关火，口感才会好。母亲则
喜欢用擦子将掌瓜刨成丝来煮汤，这样处理
的掌瓜煮熟后，吃起来很像爽滑的面条。阿
嬷炒的薄片掌瓜香脆爽口，咬下去会发出

“嘎吱”的响声，而母亲炒的丝条瓜滋润多
汁，淡淡的甜味和清香在舌尖缠绕得更久，
无论是哪种煮法，我都百吃不厌。

早年间，乡村的物质并不丰富，三餐配
饭的菜通常是糟菜、豆叶、地瓜叶或腌豆
角、萝卜干等咸菜。母亲曾打趣说我或许是
小时候吃多了糟菜，皮肤才不白皙，不像弟
弟一出生就吃白米饭，长得白白胖胖，好似
年画上的娃娃。这话也让我想起一件往事，
记得有次家里连续煮了好几顿糟菜饭，我
吃得叫苦不迭，之后餐桌上再出现用糟菜
做的饭菜，我总不愿意动筷子。反倒是掌瓜
做的菜，不管是炖汤、炒菜，或是凉拌、腌制
成小菜，我频繁吃也不觉得厌烦。

后来，阿嬷渐渐老去，无人照料的掌瓜架
没了往日的生气，久而久之，掌瓜不再长出
来，藤叶也枯黄掉落，最后只剩下光秃秃的老
竹架，那根“夹竿”也被收进了仓库里。

多年后，我去乡下自驾游，在一间民宿
里又看见了掌瓜架，还尝到民宿老板做的
清炒掌瓜。那盘家常菜只简单放了些蒜末
当佐料，我却吃得津津有味，一时间停不下
筷子。或许是被熟悉的味道唤醒了儿时的
味蕾记忆，从那次之后，我们家的餐桌上又
经常出现掌瓜的身影。

阿嬷的掌瓜架
□王文地

写作水平

课堂上，老师提问：“文章中用‘三昧
真火’形容极致的火，有谁知道极致的水
指的是什么吗？”被点名起来回答问题的
同学犹豫片刻，回答道：“或许是指我的作
文水平？”

虚荣心

两个虚荣心很强的狗主人在聊天。其
中一位说：“我家的小狗会看书。”另一位
立马回答道：“我知道这事，我家的狗前些
日子告诉过我了。”

客户端

一位刚入职的业务员去一家面馆推
销点餐软件，因为没有推销经验，他一进
店里就问老板：“我这有一款可以点餐的
客户端软件，您需要吗？”老板没听懂，
问：“啥端？”业务员重复道：“客户端。”老
板摆摆手，说：“不需要，我们店里的面，都
是店员端，特别忙的时候才需要客户自己
端，但这种情况一般不会发生。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿
酬。）
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