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时光是流动的，但记
忆会将美好的瞬间定格为
永恒。

“百仞崖边有此桥，地平路稳玉骢
骄。”宋代文人曾为德化浐溪畔的木板桥
赋诗，文脉与桥韵相融。岁月悠悠，古廊桥
静立一方。

我的爷爷曾是古廊桥的守护者，每日
负责清扫桥内卫生。小时候，我常常跟在
他身后。爷爷身材高大，挥动大扫帚毫不
费力，桥总被他打扫得干干净净。爷爷
说，他小时候，常能见到山里的农民挑着
自产的货物从木廊桥上经过，在桥上歇
息，但见有的用斗笠扇风，有的用毛巾擦
汗，喝一口自带的山泉水，歇足力气再继
续赶路。

爷爷总是不厌其烦地向我介绍：此桥
在清代时重建，始称“登龙桥”，为木平梁
四墩三孔长廊屋盖廊桥。桥长大约五十
米，宽三四米，高六米多，下立两座巨大石
墩。桥梁以巨杉横架，上铺木板，由七十二
根木柱支撑屋盖。通道两侧设有长条座
椅，供行人避暑歇息。桥外建有两层重叠
雨披，斗拱与屋梁之上，还刻有精细的花
卉图案。古廊桥曾是这里重要的交通枢
纽，为德化县城通往尤溪、永春苏坑及境
内石山、邱店等地的古官道。清代多次修
缮，它是如今家乡城区内唯一一座保存完
整、仍可通行的古廊桥。

暮色时分，我踏上家门口的古廊桥，
体味一番质朴古韵。沿着石阶拾级而上，
但见石缝间已生出不少野草。桥头旁立着
一方碑记，两旁的长凳落了薄尘。轻抚日
渐斑驳的木柱，岁月流转间，古廊桥少了
往日的喧嚣。

古桥曾是村庄的中心，热闹非凡。儿
时，村里的伙伴们常在廊桥上嬉戏玩耍；
夏日里，我们在桥下清澈的溪水中学着

“狗爬式”游泳，摸虾、捕鱼、拾溪螺，爽朗
的笑声填满了整座古桥。成群的白鹭轻盈
掠过水面，鱼儿吐着水泡，鸬鹚啄起水中
游鱼，伴着老牛哞叫、落日余晖、袅袅炊烟
与声声唤儿归家的呼唤……这般景致，至
今仍清晰印在我的脑海里。

如今，村里上了年纪的老人仍时常到
廊桥上走走歇歇。村内的老人活动中心为
他们开辟了娱乐天地，老人们看报、下棋、
打门球、闲话家常，而廊桥始终静静相伴，
并不寂寞。村庄日渐富裕，人们生活水平
不断提高，沿溪两岸筑起了绵长的溪堤，
村民们常在饭后漫步其上。

高速路穿村而过，一幢幢安置房拔地
而起，家家户户普及了小汽车。古桥虽不
再有往日的喧闹，但往来的白鹭依旧在此
停歇，它仍静静守候着日新月异的乡村，
守候着四季轮回，岁月悠长。

古廊桥 白鹭飞
□李海燕
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推开门，一屋子的喜气扑面而来。红
剪纸、鲜窗花，全是儿子和他女朋友从网
上淘来的，贴得满屋亮堂堂。女儿女婿在
一旁指指点点，笑声不断。这崭新的屋子，
被年轻人的生气填得满满当当。

我站在客厅中央，望着这热闹景象，
心里暖融融的，却莫名有些空落。直到看
见父母的身影出现在门口。父亲八十岁
了，背微微佝偻，像一棵被岁月压弯的老
树；母亲七十七岁，步子细碎，走得缓慢。
他们一踏进来，这陌生的屋子忽然就
有了熟悉的温度。

望着他们，儿时的记忆涌上心
头。那时全家挤在老
家低矮的土坯房

里 ，父 亲 长
年 在 外 教

书，母亲独自操持整个家。我排行老三，因
为年纪最小，得了父母许多偏爱。大哥二
哥常打趣：“爸妈的偏心眼，都长在老三身
上喽。”想来，这便是闽南老话说的“公嬷
疼大孙，父母爱小儿”吧。

转眼，我也到了父亲当年的年纪。如
今在县城为儿子备下这套房，仿佛不知不
觉间，接过了父亲肩头的担子，把他那份
沉甸甸的爱，悄无声息地传了下去。

天色渐暗，窗外透着寒意，孩子们张
罗着吃火锅。炭炉子在餐厅

中央燃得正红，砂锅里的
汤咕嘟咕嘟滚着，红菇的

鲜香弥漫开来。
食材是早早备下

的：薄薄的羊肉卷、手
打的牛肉丸、青翠的

菠菜、雪白的豆腐，摆满了一桌。父亲眯眼
瞧着翻滚的红汤锅：“这汤，瞧着就旺。”母
亲则伸出手，在升腾的热气上轻轻拢着，
像在捧一捧看不见的暖火。

孩子们心思细腻，买来了十几种蘸
料：芝麻酱、沙茶酱、辣椒油……林林总总
摆了一小桌。老人们犯了难，父亲看着那
碗稠乎乎的芝麻酱，眉头微蹙：“吃口羊
肉，哪用这般啰嗦？”

儿子笑笑，不多解释，只细心调好一小
碗，将涮好的羊肉在里面轻轻一蘸，递到父
亲嘴边。父亲迟疑地尝了尝，眉头渐渐舒展
开来，眼里也有了笑意：“嗯……这样吃，
倒是别有一番风味。”

这一笑，气氛便松快了。岳父岳母也
尝了各样酱料，连连称好。

母亲尤其喜欢那酸
甜的沙茶酱，说开胃。小
小一碗蘸料，不经意间
连起了两代人的口味。

汤越煮越沸，话
越说越密。父亲讲起

老 屋 门 前 的 槐
树，母亲念叨

邻家孩子的趣事。炭火的红光映在每个人
脸上，朦朦胧胧，格外温暖。

我涮了一片羊肉，蘸着儿子特意为我
调制的花生酱。抬起头，父母安详的侧脸、
岳父母含笑的模样、儿子眼里的光彩、女
儿女婿的亲昵……热气氤氲中，崭新的墙
壁模糊了，而每一张面孔却如此清晰。

这锅里沸腾的，哪里只是食材？分明
是满屋的亲情，咕嘟咕嘟地，把每个角落
都煨出了家的味道。

房子是新的，墙是冷的。可人住进来，
生起火，围坐一桌吃这样一顿饭，房子便
活了，暖了。

“公嬷疼大孙，父母爱小儿”，这话里
是血脉深处不自觉的偏爱。而眼前这无偏
无倚、热气腾腾的团圆，才是生活赐给我
们最朴素的福气。新家搬成了，家，也就在
这缕缕炊烟、代代相传的温情里，真真正
正地成了“家”。

窗玻璃上，悄悄凝起一层细密的水
雾，朦朦胧胧，映着一屋子的暖光。

搬新家
□张晓斌

一个下午都在海边，拍照，吹风，拾贝壳
潮水一旁练习步伐：启动 并步 交叉 垫步 小碎步
贝壳在沙滩打盹

大人们用塑料袋收集天生的浪漫
我拾到两枚贝壳
一枚叫童心 一枚唤潮声

一天又将逝去，梦境也布满了车窗
雨刮器竖起细细长耳，似要听听风的告别
风说前方将有很远的路要走
从海平线那端的某个渔村
一直驶向守夜人的灯塔

拾贝日
□洪文谅

闽南的春，总带着山林的潮气。一场
春雨浇透竹林，春笋便铆足了劲儿往外
钻。宋代张耒《食笋》中“荒林春足雨，新笋
迸龙雏”，写的正是这般景象。

邻居从乡下回来，笑着招呼我们几
个相熟的：“走，带你们挖笋去。”有人欣
然应和，也有人小声嘀咕：“市场上笋才
两三元一斤，堆积如山，买几斤回来不就
得了，何必穿雨鞋、扛锄头，钻进竹林里
遭这份罪？”我则揣着半是凑热闹、半是
尝鲜的心思，驱车前往，一头扎进漫山的
竹海。

竹林里蚊子嗡嗡绕圈，荆棘时不时勾
住衣角。我弓着腰在竹丛间穿梭，活像只

寻觅松果的松鼠，眼睛瞪得溜
圆，扒开层层落叶，就为寻那
一点点冒头的嫩黄。有的笋尖
怯生生探出头，裹着棕褐色的
笋衣，胖嘟嘟的像个小元宝；
有的藏在泥缝里，只露一小截
尖儿，不仔细瞅压根发现不
了。对我这般不事农桑的人来
说，这活脱脱是一场春日寻宝
游戏。

挖笋远比想象中讲究。锄头不能乱
刨，得顺着竹根斜切入土，轻轻一撬，再握
住笋身用力一掰，咔嚓一声脆响，带着泥
土芬芳的春笋便脱土而出。我笨手笨脚，

要么刨断笋根，要么蹭满一身泥，引得
同行人哈哈大笑。索性丢了锄头，直

接上手掰，嫩笋脆生生的，一折
就断，指尖沾着清甜的竹汁，

连空气里都是鲜爽的味道。
折腾半晌，竹篮里堆得
冒尖，虽一身狼狈，心里

却满是欢喜。
春笋笋体肥大，

洁白如玉，是天生的

鲜物。李渔说它“能居肉食之上”，足见其
清鲜难得。主人家手脚麻利，剥笋、切片、
清水浸泡去涩，一套流程行云流水。中午，
一桌地道的全笋宴便摆上了桌。

五花肉切薄片下锅煸炒，油脂滋滋作
响，再倒入笋片同炒。笋吸饱了肉香，肉浸
润了笋鲜，火候一到，香气直接窜满屋子。
咬一口炒春笋，细嫩松脆，香甜爽口，没有
多余的调味，全是山林本真的滋味。众人
筷子齐飞，专挑笋片夹，肉
块反倒被冷落。

其实，笋与肉能
分能合，将笋单独白
煮或素炒，也能
品出真趣。那一

锅排骨笋汤，清水慢
炖，笋的清甜尽数融进

汤里，汤色清亮，鲜得让人
忍不住连喝几碗，每一口都是
春天的鲜活。主人说，笋汤留
着当天然味精，煮啥都鲜。难怪有
人戏称：“宁可食无肉，不可居无
竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。若要不
瘦又不俗，还是天天肉烧竹。”这是把
清雅与烟火，都揉进了寻常日子里。

回城后，还有人笑我们折腾，说市场
买笋不也一样香？可于我而言，挖笋从不
是为了省下几元钱，而是踏青寻趣，是好
友相聚，是在山野间做半日闲散之人。亲
手掰下的春笋，带着阳光雨露的灵气，自
然比集市上的多了几分烟火温情。

后来友人周老师送来几根春笋，说：
“亲自去挖的，送你一个春天。”我笑着接
过。正所谓“好竹连山觉笋香”，春笋尝鲜
的好时节，就在眼前。这一口清鲜，正是春
天独有的馈赠。

笋 香
□李志宏

记忆里，父亲身形高瘦，唯独一副肩
膀，出奇宽阔。这看似普通的双肩，却能
负重千斤，早早挑起家的重任，在烛光里
上下起伏，只为改善一家老小的生活。

爷爷早逝，刚成年的父亲便跟着奶
奶，一肩扛起全家六口人的生计。或许是
从小便深知父亲双肩的沉重，又或许是
本能地心疼他的辛劳，我竟从未爬上过
父亲的肩膀，反倒是叔叔们常把我驮在
肩上。

大半辈子从事搬运工作，父亲的肩
膀既是谋生的工具，更是全家生活的支
柱。一生节俭的父亲，常年戴着一副肩
垫，那是母亲精心选了帆布，一针一线亲
手缝制的。母亲常念叨：“别小看这肩垫，
用处大着呢！”每次出门前，母亲总会郑
重地为父亲系上；等他回家，又第一时间
小心取下，清洗干净。一旦有破损，母亲

便取出针线包即刻缝补。就这样一副肩
垫，父亲一用就是好几年。

长大后我渐渐明白：一副肩垫，护住
了父亲的衣衫，缓冲了重物对肩膀的磨
损，一如父亲用双肩为全家挡去了生活
的重压。而它深藏的，又何尝不是母亲对
父亲、父亲对家庭深沉的爱？

高考结束、等候录取通知书的那个
暑假，父亲带我到工地干活。家附近粮站
的二合楼一层楼板正要封顶，我人生第
一次踏上脚手架，因恐高而手足无措。四
人合抬一块丈二长的石板，我和父亲搭
档殿后。我咬牙撑着，双腿却不住发抖。
父亲二话不说，悄悄把捆扎石板的绳索
往他那边挪，直到再也挪不动。烈日下，
石板被晒得发烫，父子俩汗流浃背，肩上
的毛巾湿了又干、干了又湿。父亲流的是
热汗，我却是冷汗与热汗交织。

我至今仍想不通，当年那块丈二长
的石板，经父亲悄悄挪过绳索后，他肩头
到底比我多承受了多少重量。也正是从
那时起，我真正读懂了父亲肩头的责任，
读懂了父爱的力量。

白天，父亲的肩膀像一张绷紧的
弓，在生活的逆风里一耸一耸，抬着重
物，一寸寸向前挪动。深夜，他为生产队
算账，宽厚的肩膀随着拨动算盘的节奏
微微颤动。

后来，父亲的肩膀渐渐不再挺拔，像
被岁月压弯的扁担。最先出现问题的却
不是肩膀，而是常年负重的腰杆。那一
年，父亲腰痛难忍，卧床不起，母亲四处
寻医问药，折腾了一个多月才稍有好转。
闲不住的父亲急着要出工，在全家人极
力劝阻下，他表面妥协，背地里却瞒着家

人偷偷去帮人搬运。
父亲年岁渐长，我们苦苦哀

求他安心休养，可一辈子要强的
他只是沉默，依旧每日早出晚归，有活
必干。终其一生，他那双负重的肩膀，
从未真正停歇。

父亲离开我们已近三十年。可我始
终记得，他的肩膀稳稳托着整个家，如同
托着易碎的珍宝。它教会我什么是责任，
什么是沉默的爱，更教会我要做一个能
为他人撑起一片天的人。

父亲的肩膀让我明白：男人的肩膀
是否单薄并不重要，重要的是要有敢于
扛起责任的担当。所谓成长，不过是看着
曾经为你遮风挡雨的肩膀，在岁月里慢
慢弯下弧度。那肩膀或许不再挺拔，却永
远是我人生路上最温暖的港湾。

父亲的肩膀
□许建军

◉驱蚊水并非将蚊子赶跑，而
是干扰蚊子的嗅觉感官，让蚊子找
不到人在哪。

◉叮人的全是母蚊子，公蚊子
只吸食植物汁液，并不吸血。

◉被叮后起包发痒，并非蚊子
“有毒”，而是人体对蚊子唾液产生
过敏反应。

◉蚊子飞行速度较慢，人挥手
的速度完全可以轻松追上。

◉普通雨天蚊子也能正常飞
行，它们体重极轻，遇到雨滴会顺势
侧滚，一般不会被砸中。

◉雄蚊子寿命极短，通常只活
一周左右，交配后便会死亡；雌蚊则
能存活数周甚至更久。

蚊子的秘密

这是一场短跑，出发即冲刺。小朵嫣
然，紧贴着大地碎步紧促；弱柳睁眼，临着
清涟伸展探身；桃红、李白、杏粉，交替着
赶趟儿……一踏上春天的跑道，没有谁能
收得住劲。不是所有的花都能跑到春尽
头，但每一朵都不吝惜挥洒精力。樱花铺
展如云、紫藤萝倾泻如河、油菜花翻涌如
海……不是所有的花都同时起跑，万紫千
红此起彼伏。杨花榆荚发力最迟，在趋于
旷寂的赛道上，偏搅起漫天风雪。既然无
法穿越春光，那就用透自己：这是花树们
的春季哲学。

木棉与众不同，整个春天都在

奔跑。它身长体俊，高瞻远瞩，最早瞥见
凛冬身前浮现的起跑线。其他花树们的
枝芽尚被寒风禁锢时，它已悄然换上红
色战袍，率先冲出春天的赛道。它心无旁
骛，步履稳健，肯把蓄存一冬的火与热，
全部奉献给前路。它喷薄着艳红的气息，
铿锵着起伏的步点，把大地，把春天，震
得轰轰隆隆。

木棉介胄威严，倾盖成阵。从下往上
看，横柯疏朗，托举着花朵；花朵之上，还
是花朵，密密匝匝。每一朵花都向着蓝天，
烈烈灼灼，泼泼洒洒，灿若华灯。云影低
垂，向树梢流动；晚霞俯身，在花间摩挲。
远远望去，一朵一朵烈焰，一身一身红影，
蔓延逶迤，高擎一簇簇熊熊火炬，把春意
燃烧得毕毕剥剥、呼呼啦啦。

“啪”，一朵红艳的落花砸
在脚下。硕大，饱满，像一颗红

色的汗滴，饱孕力量，倏然
下坠。你无需为之感

伤，抬头看一看枝

丫，烈焰赫赫，毫无颓势。木棉花边开边
落，边落边开。红汗滴落在赏花人的心湖
里，荡成巧思，漾成妙想。

有人捡拾落红，在地面上摆成各式
各样的形状，自在挥洒又极尽心思。你会
恍惚：该是木棉借手他们，在大地上铺写
一篇篇坦荡的诗章。有人伫立树下，追踪
落蕊破空下坠的过程。可惜，一不留神就
会错过花儿乘风而降的那一瞬，“啪”一
声之后，才遗憾地看到地上又添了一朵。
内心沉静者方有所获：他目光如电，看红
花离开枝头，看红影划破空气，看红朵倏
然落地，甚至清晰听见落红被风卷着在
地上翻了几个跟头的声响。诗人慧眼多
情，本事如胡弦所言，能“试着将一滴雨
的下落作出分解”。校园里屹立几排木
棉，落花时节，学生翘首等待。会心之人
将一朵花坠落的轨迹完整纳入眼里耳
内，也把诗情采撷到他们的作文本里。

“落红不是无情物”，那些珊珊可爱的句
子，亦如木棉花的化身，自天外而来，灵

气抖擞。
“日长飞絮轻”，

木棉一个箭步，就要
跨入夏的阵营了！

木棉果噗然裂
开，棉絮哗然

飞起，这是为春天举行的盛大告别仪式。
千丝万缕轻絮，沸沸扬扬，腾起片片幽微
的清香。每一朵飘扬的轻絮，都在搬运一
寸春光，腾挪出广袤空间，让与盛夏施展
拳脚。它们身心轻盈，别离也便轻松洒脱。
恋春伤春，那是遗憾者惯有的矫情。热烈
地迎来，洒脱地送往。最优雅的告别莫过
如此，最深情的相处莫过如此。

阳光炽亮，木棉在夏天的门槛前收住
了脚。夏初又是经纶手，牵着凉风来回穿
梭，把棉丝织成故事：编次三章，孟春、仲
春、季春；再装订六册，立春、雨水、惊蛰、
春分、清明、谷雨；继而缕分出百来个细细
的页码；最后装上苍翠的封面。这本书，线
索晶莹，每个字都梳理过风雨，每个字都
用透了春光。

用透春光
□余锦斌


