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认知如同阶梯，每向上一
步，看到的风景便多一分辽阔。

●季春：古人将春季的三个月分别
称为孟春、仲春和季春，合称“三春”，其
中季春指农历三月。出自唐·严维《状江
南·季春》：“江南季春天，莼叶细如弦。”

●桃月：农历三月的桃花开得尤为
繁盛，这也是春日极具代表性的花卉，
因此这个月也称“桃月”。唐·张旭在

《桃花溪》中写道：“桃花尽日随流水，
洞在清溪何处边。”

●姑洗：指代十二律中的第五律，
同时也常被用来称农历三月。唐·杜审
言在《南海乱石山作》中写道：“昔去景
风涉，今来姑洗至。”

●杪春：“杪”本指树梢，引申为末
尾，农历三月是春季末尾之月，故而得
名“杪春”。出自唐·李端《送友人游江
东》：“江上花开尽，南行见杪春。”

●蚕月：农历三月是民间养蚕桑织
的关键时节，因此古人将这个月称为

“蚕月”。出自《诗经·七月》：“蚕月条桑，
取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。”

农历三月别称

如今回老家的次数少了，有时时间耽搁
太晚，母亲仍执意坐在堂屋里等着，看见我
到家了才会起身，回屋前还不忘提醒一句：

“记得把门闩插上。”
母亲口中的门闩，是过去房屋常见的防

盗装置，闽南人又叫它“门串”。关门时拿起
两根木杆，依次将它们横着推进大门后的

“槽眼”中，门便闩好了。两根木杆看似又长
又扁，却很结实，插好后能让木门紧紧关
闭，如同上了锁。开门时，只需将凹槽里的
木杆逐一抽出来，木门便可以轻松打开。看
似简单的机关，却是祖辈传下的智慧，坚固
又耐用，也难怪母亲总说这门闩是家里最
实在的锁，若不经屋内主人的同意，外面的
人再怎么推拉，都无济于事。而老一辈人提
起门闩，还会念叨一句闽南俗语：“门闩一
落，心安厝里。”

闽南地区的天气多变，长辈们却认为只
要将门闩住，再大的风雨也不用怕。起初我
是不信这话的，心想只是两根普通的木头，
怎么可能抵得过狂风暴雨的冲击，总觉得是
大人们的自我安慰。直到有一年夏天，台风
过境，夜里狂风夹着暴雨犹如猛兽扑来，整
个老厝感觉都在摇晃，雨水不断从门缝里挤
进来，灌得满地都是。没想到门闩却像牢牢
顶住大门，风再大，也只是把门板往里压了
压，很快又被门闩“推”了回去。看着门闩在
那一推一顶中微微颤抖，我当下又急又怕，
母亲却很淡定，还说：“别担心，有门闩在，大
门稳得很。”直到风雨渐歇，大门依旧纹丝不
动，我才真正放下心来，也终于相信母亲没
有骗人，那两根不起眼的木杆，果真能稳稳
护住老厝，护住屋里的人。

后来村里建起了“村庄记忆馆”，乡亲们
收集了五花八门的老物件送过去，有簸箕、
锄头、梨花桌、石槽，还有几个旧门闩。这些
老门闩有的表面刻着花纹，有的被岁月“啃”
出一道道痕迹，它们都被仔细擦拭干净，摆
放在展馆的一角，旁边还立着木牌，写着“门
闩——闽南家宅的守护符”。假期里孩子们
回乡，一群人围着展柜好奇地打量，叽叽喳
喳地讨论那些木杆有什么用？于是我又讲起
插门闩防风雨的往事，孩子们听得入迷，眼
中满是新奇与向往，仿佛也跟着回到了那个
风雨夜，亲眼见到两根木杆撑起一屋安稳的
模样。他们或许还不懂，这简单的门闩锁住
的不只是门户，更是一代又一代人对家的眷
恋与守护。

现在住在城里的套房，大门用的是智能
锁，每次关门就自动上锁，开门时只需刷脸
或输入数字密码，操作起来简单又快捷。可
我总觉得少了点什么，仔细想想，其实少的
不过是那份亲手插闩的踏实感和藏在门闩
里的烟火温情。看似笨重的旧门闩，守着老
厝，也守着屋内昏黄灯光下等待的母亲，无
论何时回去，只要听见那句“记得把门闩插
上”，心里便瞬间安稳下来，那也是独属于家
的、最踏实的回应。

门 闩
□骆明凤

这天，我收到安溪老家寄来的一件包
裹，打开一看是新鲜的豆叶，一片片叶子
嫩生生的，叶脉的纹路也很清晰，看起来
是刚摘下不久的。我心里琢磨着用它们做
什么菜，不知不觉间又想起了在老家菜地
里种豆摘叶的时光。

过去，家里的田地大部分用来种水
稻，只有靠近家门口的一小块地当作菜园
子来侍弄。由于种菜的田地又瘦又长，本
地人也用“条”来作为计量单位，“一条田”
就指一垄菜畦，每逢谷雨时节，家家户户
忙完春耕，都要赶紧在一条条田里种瓜
种豆。

记忆里我家播种的豆种，通常是四季
豆和长豆，每次都是一家人齐出动，阿公
阿嬷平整菜畦，父母再挖“豆窝”，我则跟
在他们后面撒豆种。最后，阿嬷还要往“豆
窝”上铺一层土，就像给豆种盖上了薄被
子，说是这样做种子才不容易被风吹走。
为了驱赶偷食的麻雀，阿公在地里插一根
长竹竿，又在竿子顶端系一个红色塑料
袋，袋子被风吹得哗哗作响，无形中就能

起到震慑麻雀的作用。我还会跑去后山捡
一些枝条，然后把它们插在菜地里，既当
做标记，又可以充当豆苗攀爬的支撑，可
谓一举两得。

往往几场春雨过后，一簇簇豆苗便陆
续冒出头，每个“豆窝”都能长出两三棵
苗。阿嬷去巡田时，如果发现有的“豆窝”
生出七八棵苗，会狠心地拔掉几棵，因为
苗太多了反而争抢土壤养分，通风透光随
之变差，最后不仅豆苗都长不壮实，还结
不出饱满的豆角，只有“留壮去弱”才能让
余下的豆苗好好生长。

到了农历三月，豆苗开始“爬竿”了，
它们好似长了眼睛似的顺着竹竿往上攀，
以肉眼可见的速度快速占满所有可依附
的竿子，长出来的豆叶也愈来愈多。这些
看似不起眼的绿叶，也是长辈们口中美味
的时令菜，每次阿嬷去地里给豆苗追肥，
都要摘几把豆叶，用细麻绳捆好再带回家
烹煮。她曾教过我摘豆叶的技巧，就是要
挑夹在叶间的嫩叶，比如碰见三片豆叶挤
在一起，就摘中间的那片，口感更好。

回家后处理豆叶也有讲究，阿嬷总是
耐心地沿着叶梗轻轻撕下叶片，说是把粗
纤维多的叶梗剔除，只留嫩软叶肉，煮出
来的菜才嫩滑爽口，也没有丝毫苦涩杂
味。后来我学会了便抢着干这活，阿嬷每
次见了肯定要夸奖一番，还说这样的精细
活确实适合小孩的小手操作。而我听了这
话，心里总是美滋滋的，干活也更起劲。

豆叶处理好了，可以清炒、煮汤，也可
以拿来当煮面的配菜。把灶膛的柴火烧
旺，阿嬷会先把五花肉倒进油锅里，等肉
炸得表面金黄酥脆，再撒一些香菇丁，接
着舀入一勺清水。待汤水沸腾，放入一把
碱面，接着添加一把豆叶，继续加热一会
儿，一锅喷香扑鼻的豆叶面就呈现在眼
前。面一出锅，我便迫不及待地舀一碗捧
在手里吹气，一心盼着嗦面和喝汤。散发
着碱味的面汤，入口却是一股青草的味
道，多喝几口还能尝到淡淡的豆香，滋味
很是特别。面条的口感筋道爽滑，搭配清
甜的豆叶一起吃，满嘴鲜香。

后来搬到城里居住，很少有机会再亲
手种豆、摘叶，老家菜园的热闹光景也只
留在了回忆里。不过每到春季，收到老家

寄来的新鲜豆叶，我仍要照着阿嬷教的做
法，仔细摘去叶梗，只留嫩叶，再用它们煮
一碗豆叶面来吃。热气一冒，豆香混着面
香扑鼻而来，一口下去，尝的是应季的鲜
香，也是熟悉的老家味道。

豆叶面
□沈页真

女儿房间靠窗的位置，有一个矮矮的
白色抽屉柜，那是她六岁生日时，我送她的
礼物。柜子表面早已贴满贴纸，有歪歪扭扭
的小熊、褪色了的彩虹，还有一只缺了耳朵
的米老鼠。女儿从不让我打开这个柜子，总
说这是她的“秘密基地”，只允许妻子偶尔
帮她收拾一下。我本以为里面藏着的，不过
是小女孩喜欢的小玩意儿，比如发夹、橡皮
筋、贴纸或者糖纸。直到一个周末下午，我
打开了它，才发现那是一扇通往女儿内心
世界的门。

那天女儿去外婆家玩，我帮她收拾房
间，余光瞥见那个柜子的抽屉半开着，有张
纸露了一角在外面。我犹豫片刻后拉开抽
屉，本想把纸张塞回去就关上，没想到还是
看见了里面放的东西。那是一叠A4纸，上
面用蜡笔画了不同的图案，我一张张翻看，
发现其中一张纸上写着“我们的一家”，画

上是三个手拉着手的简笔画小人，脸上都
带着大大的笑容，其中那个短发的小人，应
该画的是我，因为下巴有用黑线勾勒的胡
须。连我每天带出门的蓝色公文包，也被女
儿画出来，还用心涂上了对应的颜色，十分
形象。

纸张下面压着一朵彩色纸做的小花，
已经被压扁的花瓣上写着“给爸爸”。我想
起来这是去年女儿送的礼物，当时的我正
忙着回复工作群里的消息，随口说了句“谢
谢宝贝”，便把这份礼物放在一边，之后也
忘了拿走，没想到女儿又将它收进了抽屉
里。

抽屉的最下面还有一个小筐，里面放
着我出差带回来送女儿的小手链和小挂
饰，还有几张电影票根，看日期是为数不多
我带女儿去看的动画电影场次。让我更惊
讶的是筐里放的几张小纸条，上面是女儿

稚嫩的笔迹，写的内容不少是关于我的，比
如“爸爸陪我搭积木，好开心”“今天爸爸和
我说话，没有看手机”，又或是“希望爸爸早
点回家，想听他讲故事”。看着看着，我忽然
觉得喉咙发紧，眼眶也跟着泛红，这个小小
的抽屉好似一本女儿用物件“写”的日记，
记录着她认为珍贵的时光，那也是父母放
下琐事、给予她的用心陪伴。

关上抽屉，我心里五味杂陈，这些年，
自己经常忙于工作，总以为给女儿买贵的
玩具、报她喜欢的兴趣班，就是给她最好的
爱。却忽略了在孩子心里，再多物质馈赠，
都比不上爸爸静下心来陪她聊聊天、做做
游戏的片刻陪伴。这让我又想起了那些加
班的夜晚，每次回家时女儿已经睡着，我都
没来得及好好跟她说声晚安。有时周末在
家，我也总是盯着手机屏幕处理工作、翻看
消息，女儿拿着刚做好的手工作业兴冲冲

地跑过来说“爸爸你看”时，我都是随口回
应几声，目光从未离开过手机，甚至没发现
她眼里的光一点点暗下去。如今回想起来，
那些被我敷衍对待的时光，那些被我搁置
的承诺，原来都被女儿悄悄藏进了抽屉里，
只等着我去读懂与实现。

那天女儿回到家，看见我在她的房间，
赶紧跑去护住抽屉，我没有说破，只是笑着
提议：“周末我们去公园搭帐篷露营吧？爸
爸之前答应过你的。”女儿听后愣了一下，
随即眉开眼笑，蹦蹦跳跳地扑过来搂住我
的脖子，开心地不停喊着“爸爸真好”。

一次偶然的发现，让我明白了女儿藏
在心底的小期盼，原来她一直默默等着我
能多陪陪她，而不是匆匆应付。往后的日
子，我想自己该学会放慢脚步，多抽出时间
去陪伴女儿成长，也用行动把这些缺席的
时光，一点点慢慢补回来。

女儿的抽屉
□魏宜君

转眼又到了谷雨时节，这个季节的雨
水总是缠绵，往往一下就连着好几日，淅
淅沥沥不见停歇，不似暴雨那般猛烈，只
柔柔浸润着街巷与院落。

我家院子里的那丛三角梅，一向无需
细致照看，每到春日自会长得繁茂，它的
枝条有些顺着斑驳的院墙往山上爬，有些

转眼间又钻进砖缝里扎根。三角梅接连绽
放，颜色也多了起来，红的如烈火，白的似
流云，粉的像霞光。一些探出墙外的花枝，
时常引得路人驻足观望，有的人还会忍不
住掏出手机拍照留念。

不过比起赏花，我更偏爱郊外的茶园。
清晨的氤氲雾气总是贴着茶垄缓缓流动，
将一丛丛茶树藏在朦胧里，待曦光漫过山
脊，雾气才像被抽走了力气，开始慢慢收
敛，随后在叶片间留下细碎的水珠，又折射
出温润的光。从远处看，顺着坡势起伏的茶
田，犹如一块被反复修剪过的绿色绒毯，阳
光映衬下绿意层层晕开，深浅错落，格外耐
看。凑近观察，会发现茶树的枝条是顺着山
势层层铺开的，从根部往上数，新叶一层叠
着一层，最底下是深沉的墨绿，往上逐渐变
成翠绿，到了顶端才是一簇嫩绿，颜色由浓
变淡，过渡得颇为自然。

起初，茶园是安静的，露水不时顺着

叶子滑落，滴进泥土里，发出几不可闻的
轻响，偶尔才有几声鸟鸣从远处传来。待
晨雾彻底散尽，山间暖意慢慢升腾，采茶
人的身影也出现了，她们头戴蓝布头巾或
斗笠，弯腰俯身贴近茶丛，专心寻觅枝头
的鲜嫩芽头。这群人的身影在茶树间移
动，也为这片静谧添了几分灵动。我一向
喜欢站在茶田旁，看采茶人的手指在茶枝
间翻飞起落，一捏一摘，动作娴熟利落，不
过片刻便能采下一把鲜嫩新叶。

日头高挂空中，采茶人陆续停下手中
的活，有的坐在田埂上歇脚，有的把挂在腰
间的竹篓取下来清点，此时里面已经装了
不少鲜叶。见我上前攀谈，有位阿婆从布包
里掏出水壶，倒了一杯茶递给我，说是喝了
解渴又解乏。我接过杯子抿了一口，花香混
着茶香瞬间在口中漫开来，好奇地打听泡
的是哪种茶叶，怎么有股甜味？阿婆笑说是
茶叶里加了一些冬天腌制的桂花，又说之

后就不喝这种茶了，因为春茶自成一味，无
需桂花点缀也能自带清鲜回甘。

这个季节，我家门口常会传来孩童的
嬉闹声，他们喜欢聚集在那棵龙眼树下，
争相拿着一根竹竿敲打枝头的龙眼花。胆
子大的孩子还偷偷爬上树，使劲摇晃树
枝，想要看看有没有龙眼果抖落。我有次
见了赶紧劝阻，然后告诉他们，现在正是
开花的时候，打落了龙眼花，夏天就结不
出饱满好吃的果子了。孩子们听了这话都
不闹腾了，树上的人赶紧溜下来，一群人
乖乖地蹲在树下捡拾掉落的花瓣，看样子
是决定耐心等着枝头结出清甜的果实。

闽南的暮春就是这样，雨停了便有暖
风，三角梅开得愈加热闹，采茶的人依旧
早出晚归。龙眼花慢慢掉落，枝头又悄悄
挂起小果子，街上的人穿得轻便，日子也
顺着节气慢悠悠地往前走，让人依稀已能
从中嗅到几分初夏的气息。

谷雨是春天的收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾收尾
□黄彩莲

妻子出差归来，带回了一只短毛小猫。
它待在带纱窗的宠物包里，一路上，我从后
视镜里看向这只灰扑扑的小家伙，它也睁
着一双琥珀色的大眼睛，怯生生地回望我。

这只猫十分怕生，刚到家的头一个礼
拜，它整日窝在书房里，半步都不肯踏出，
而我一靠近，它立马躲到书桌下。见我几
次示好不成功，妻子支了一招，说不如拿
零食与猫拉近关系。没想到这招真的管
用，闻到鱼肉罐头的味道，小猫忍不住从
屋里探出头，等我把罐头放在地上，它便
迅速跑出来叼走一口。来回几次，小猫胆
子大了点，渐渐敢在我身边溜达，偶尔等
不及了，它会用柔软的小爪子轻轻扒拉我
开罐头的手，那馋嘴的模样着实可爱。

有一天夜里，我看书累了，坐在书房的
摇椅上打盹，迷迷糊糊间，感觉有个温热
的东西在蹭我的手，睁眼一看，原来是小
猫不知何时跑来趴在我的身上。等我回神

后开口叫它的名字，许是声音稍大，小猫
又一溜烟地跑开了，只留下一团蓬松的灰
色影子，转瞬消失在角落。

几周后，小猫渐渐放下戒备，在家中走
动时也更自在了。因为它经常走路不发出
声响，我只好把储物间、壁橱和洗衣机的
门关好，生怕它偷偷跑进去出不来。没想
到一段时间过去，小猫反倒更喜欢待在厨
房，不时就溜进去，一会儿在灶台上走猫
步，一会儿在放着瓶瓶罐罐的调料台上绕
来绕去，但不会碰倒任何东西。它有时趴
在冰箱上，居高临下地看着妻子做饭，我
瞧见了想把它喊下来，小猫却一扭头，一
副不想搭理的样子。妻子见状打趣说在猫
的眼里，人类的职责只是喂食、铲屎和陪
伴，可不能干涉它的自由。

有人形容猫是天生的“猎手”，我很认
同。就像家里这只小猫很喜欢跑去阳台，
一旦发现小鸟来落脚，它定会匍匐在一旁

安静地观望，然后掐准时间，迅速冲过去
逮住鸟儿，之后把玩一会儿，再将猎物放
走。我有次试着拿绑着虫饵的钓竿逗弄小
猫，想和它比拼反应速度，没想到它每次
都能精准抓住虫饵。唯有玩激光笔时我才
能占上风，没有实体的红点在屋里来回移
动，小猫追来跑去，几番捕捉尝试无果，它
终于发现了我手中的激光笔，当下生气地
叫了几声，头也不回地走了。最后还是我
拿着零食哄了又哄，小猫才愿意继续与我
玩耍。

想起之前养的小狗爱玩追逐游戏，我
有次心血来潮，悄悄绕到小猫身后，再突
然出声，等它吓得跑开，再跟在后面追，妻
子见了连忙制止，说这样做会惹猫生气。
果不其然，等小猫跑累停下来休息，我再
靠近时，它立马龇牙发出“嘶嘶”的警告
声。后来，我只得换个玩法，比如先引起小
猫的注意，接着跑开躲起来，等它来找我，

这游戏恰好合了它的心意，玩了几次，我
们的关系也亲近不少。我还猜想孩子们把
捉迷藏叫作“躲猫猫”，或许就是源于猫咪
爱玩这样的游戏。

如今，这只小猫玩累或是饿了，都会竖
着尾巴走到我身边，“喵呜喵呜”地叫着，
再用身子轻轻磨蹭我的小腿撒娇。不像初
见时那般怯懦警惕，只要看见我伸手，它
就乖巧地凑过来任由我抚摸，喉咙里还会
发出满足的呼噜声。有时妻子出远门，家
里只剩我和小猫，它还变得格外黏人，往
往我坐在哪儿，它便蜷在旁边陪着，一刻
也不离开。

从最初的小心翼翼试探，到后来的毫
无保留亲近，这只小猫用自己的方式，一
点点融入我的生活。我们没有轰轰烈烈的
牵绊，只有日复一日的朝夕相伴，而这份
简单的陪伴，倒也为寻常的居家日子，增
添了不少的温馨与欢喜。

家有萌猫
□王 淼
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