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有事没事我喜欢走出家门，到外面走
走。在我们小区似乎随时都能体验生活的滋
味，或快乐，或有趣，或新鲜……

有一次，一只“战钱”（闽南语谐音）飞到
我的近旁，收起它的翅膀，走路。它看了我一
眼，迈开细细的双脚昂首阔步朝前走去，像
是要领我上街，或者要和我一起散散步？偶
尔，啄食太阳从绿树的枝叶间抖落的光影、
泥土里的美味颗粒……

有这样的小鸟相伴而行，我格外珍惜，
也悄悄放慢脚步，生怕惊扰了它。

这几年，小区的变化不小。过去，这栋
楼与那栋楼之间的空地，这里摆个石头、种
一棵树，那里长一些花、草，以及为它们砌
筑的坛，被分割成几个小块。小区里的车渐
渐多了，很难栖身，这里塞一部，那里挤几
辆——有时连路也被堵了。如今经过巧妙整
合出来一处处宽阔空地，既解决了停车难的
问题，又提供了活动场所。一辆辆车归来了，
都得以舒心停泊。我们家那辆车常常都能停
在自己的家门口。而上班时间这些车开走
了，小区的空地又可给赋闲在家的人们打打
羽毛球、踢踢足球……

我喜欢到小区街上，既散步又买菜两
不误。

一幅街景总是让我感动。街道上，人
头攒动，脚步闪闪。精神矍铄的老者踩踏
时光的风尘，在人流中撒下独特的跫音。
也有的老人需拄着拐杖，缓慢迈着双腿。
部分拐杖末端长着张开的“爪”，随着拄杖
人的走动，拐杖一下一下抓地，很稳。因了
一个有力的支撑——几分凭借亲密的拐
杖，几分坚挺着岁月赠予的自信，拄杖人
也能稳稳行走……

小区设立不少垃圾投放处，得到居民们
的支持，积极分类投放垃圾者众。我就是其
中的一个。

傍晚，我一定拎着一袋垃圾，走向一个
垃圾分类投放处，投放“厨余垃圾”和一般垃
圾。连同往回走的路，我在这条倒垃圾的路
上还锻炼腿脚呢！

小区的街道两旁种着芒果树，当初只
是为了绿化，并不指望它们结果。没料到，
几年下来，它们密匝匝的绿叶里暗藏起可
爱的果实。有次我正在街上行走，“嘭”的一
声，一颗芒果掉了下来。瓜熟蒂落的果实让
人喜觉一种意外收获即将噼噼啪啪降临。
可不，没隔几天我看到梯子架起了，采摘不
亦乐乎。一筐筐熟透了的芒果被及时运到
街市，人们喜出望外以低廉的价格购买，他
们尝到了自己脚下的土地生长的果实那特
别的香甜……

小区行走
□陈志泽

有时候，我会无端想象自己垂钓的样
子，倚在鱼塘边上，架起长长的鱼竿，静默
地等待“愿者上钩”，不想打扰周遭的一切。
偶尔有晕开的涟漪，才让自己感知时间的
动态，就这样，一个下午悄然过去。

其实，人生匆匆，欲望相生，无非向岁
月索求些什么，可那样的过程，心中总充满
焦灼甚至无奈。唯有与时光静坐，才能真正
看清自己，听得见喧嚣与浮华沉淀之后的
回响。也就在对鱼儿上钩的漫长等待中，渐
渐释然——回归原点，撷取本真。

于我而言，这就是垂钓的意义。
带着幻想与念想，我把生活一点点往

前拉伸，拉出更多松弛的状态，也留有更多
弹性的自适。

刚好假日里闲游，得到一个垂钓的机
会。池塘栈道环绕，给了垂钓者绝佳的站
位。“闲来垂钓碧溪上”，可观景致，可作冥
想，我便趁着春和景明，来一把“独钓一江
春”试试。

绑好鱼竿，调好饵料，将鱼钩裹上满满
的鱼饵，一把抛进塘中。随着绳线渐渐下
沉，我内心也涨起期待，又在时间的流逝里

一点点回落。于是找个位置坐下，持竿小
憩，如同刘敞所言：“聊把钓竿消永日，溪翁
沙鹭共悠悠。”

身处于近处的田园风光，望着远处连
绵的山脉，我的想象不断漂移、延展。若不
是偶尔跃动的鱼儿，扰动了春天温润的气
息，也打破了池水中长久的沉寂，我几乎以
为自己已然又回到了梦里。

“竹竿袅袅波无际，不知何者吞吾钩。”
儿子时不时在旁边叫喊，提醒我随时准备
收线。看得出来，他比我兴奋许多。一个不
经意间，我还真感受到了钩线被重物拉扯
的感觉，心中陡然生出一股窃喜，也忍不住
叫喊起来：“钓到鱼了！”虽然还未见到鱼
儿，期待早已溢满心间。毕竟守着垂钓已个
把小时——漫长的等待，总盼着换来美好
的回报。

我赶紧收竿提线，一条鲤鱼被拉上岸。
尽管它仍在挣扎，鱼嘴却紧紧咬在钩上，让
人心中生出一丝不忍。我连忙将鱼儿从钩上
解下，放进水桶，让它在虽狭小却还算自在
的空间里游荡。此时，儿子已经跃跃欲试。

正所谓“春江引趣长”，一连串熟练的

动作，是对这个春天的直接呼应，也是对面
前池塘的倾情表达。有诗写得好：“蓬头稚
子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招
手，怕得鱼惊不应人。”此情此景，有异曲同
工之妙。孩子把翘首以盼的心情寄托在手
中鱼竿上，握得紧紧的，生怕一点动静，就
让鱼儿从眼前溜走。

随着竿上绳线突然晃动，我不知道是
风的惊扰，还是鱼儿的试探，紧接着，有小
虫飞过水面，漾开微微波纹，让静坐的垂钓
时光，平添了几分生趣。肉眼可见几条鱼绕
着鱼钩游荡，却迟迟不肯上钩。此刻，我们
既期待，又有几分担忧，怕它们无声无息地
从眼皮底下溜走。可是，谁又说得准呢？

耐心的等待，也许总会等来美丽的花
开。又或许，鱼儿感受到了我们的清心寡
欲，反倒有两条不算大的鱼儿先后上钩，也
算对我们这番垂钓的奖赏。这一下，更挑起
了孩子垂钓的乐趣。

隔了一周，因友人相约，我们不辞路
途遥远，奔向深山的鱼塘，再一次相守垂
钓的意趣。尽管野外鱼塘终不似农庄塘子
那般规整，但大家一起讨论如何引鱼上

钩，与大自然相伴的过程中，也充满了无
尽欢乐。笑声在时光里逗留，引得荒野的
青草轻轻颤动。

我不知道是不是因为如此，窸窣的声音
惊动了塘中的鱼儿。尽管看着不少鱼儿大大
咧咧地游过，却终究没有一条上钩。这番小
遗憾，为我们的垂钓之旅添了一抹余味。

而这样一种遗憾，其实也是美的。它让
我们有了更多期待，也让我们在耐心的抚
慰中，得到更多心灵上的憩息。

垂 钓
□佘子艺

你有过耳朵像被一团棉花、一张隔膜堵
住，想要接收外界信号却有心无力的时刻
吗？这半个月以来，我就有这样的切身体会。

事情源于那个平常的晚上，洗完头发
后，我突然觉得左耳几近失聪。起初并没有
太在意，安慰自己可能是进水，或者太久没
挖耳朵所致，像以前一样，次日挖一挖耳朵
自然就好了。

但第二天、第三天，当我连续掏了几次
耳朵之后，竟都没有奏效，我开始感到担
忧。可左耳分明不疼不痒，上个星期也才刚
体检，我又再次安慰自己应该无大碍，要不
就走一步看一步吧？

可日复一日，左耳非但没能疏通，耳朵
里的“隔膜”似乎越来越厚，夜深人静时，还
伴随着不定时的耳鸣、耳闷与异响。我开始
变得急躁、焦虑、不安……甚至陷入恐慌：
要是我的左耳听不见了，怎么办？

但这个想法很快就被我制止，也没有
勇气往下深想。思来想去，忍了又忍，我终
于和家人说了这件事。妻子劝我去医院，但
当时已是晚上，我就先去小诊所检查，还抱
着一点侥幸心理：问题不大，拿点药就行。

那天晚上，小诊所的女医生拿着一把
手电筒往我的左耳探照了一通，不到五秒
就给出了结论：左耳发炎。我询问病因，却
未得到明确解释，她从容自信地开了消炎
药、消炎液。

吃了药后，我那本就脆弱的听力又降
了。我不由反思，遇到这种看不见、摸不着
的病症，最好还是前往医院救治，而且宜早
不宜迟，妻子也劝我赶紧到医院接受正规
治疗。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。这
一次，我终于找到了对症下药的良方。刚踏
进耳鼻喉科诊室，我便看见一位老医生气

定神闲地端坐其中，诊室虽小，却设备齐
全。问清楚我的大致病情后，他先让我捂住
右耳，测试左耳的听力状况，接着取出随身
携带的手电筒探照，而后又检查了我的鼻
腔。一番细致检查后，才缓缓告知我：我的
左耳没有任何红肿或损伤，考虑为分泌性
中耳炎。

看出我的不解，他耐心解释道：此症是
由于咽鼓管不通畅或阻塞后，引起的以传
导性聋和鼓室积液为病理改变，进而出现
耳闷、听力下降等为主要特征的中耳非化
脓性炎性疾病。

见我对一堆医学专业知识依旧疑惑，
他又用通俗的语言解释：鼻子和耳朵之间，
其实有一条连接的管道，一旦堵住就无法
流通，我们要做的，就是将堵住这条管道的
黏性积液清除掉。

深入浅出的解释，让我一下子豁然开

朗。我无比庆幸，眼前的这位老医生不仅极
具耐心，更以其精湛的医术和生动的讲解，
打消了我以为需要手术的恐惧。

生活也终于拉回了正轨。服药后的第
二天、第三天，我能明显感觉到听力在逐渐
回升。那天早晨，我准备去教室早读，路过
学校小径时，我的左耳竟突然“开窍”，像经
历了彻夜的冲刺，终于冲破了最后一道隔
膜。我听见了树上的鸟鸣，听见了教室里回
荡的琅琅书声，闭上眼睛，似乎还能听见教
学楼前那一树树花开的声音……回来了，
一切都回来了。那一刻，我激动的心，早已
越过教学楼，直冲云霄。

一如张艺谋导演的电影《一个都不能
少》，我们身体的每一个器官亦是如此。只
有各个器官各司其职、彼此协调，我们的身
体才能保持平衡。正因如此，必须重视并呵
护好它们。

左 耳
□林美聪

可以确定，当年我上小学那会儿，根本
没带任何水杯。

那天整理儿子书包时，碰到沉甸甸的
智能保温杯，这才被儿时的记忆绊了个趔
趄——我上小学的时候，喝的是什么水？盯
着儿子保温杯上“多喝水身体棒”的文字陷
入沉思：当年我们这些农村的“小泥猴”，难
道是自带储水功能的骆驼转世而来？

在办公室，看到“80后”的同事在喝
水，就问：“你上小学时，有带保温杯吗？”

“没有。偶尔会跑去喝自来水。”从小生活在
城里的同事的回答让我再次确认，20世纪
八九十年代的校园，还是鲜少用水杯。而乡
村学校，不用说水杯，连自来水也没有，偶
尔渴了，就去喝山泉水。现在想想，当年仰
着脖子接水的模样，活像一群等待投喂的
小鸟，那喝水的场景，堪称行为艺术。

我所上的小学坐落在山坳里，没有自
来水管道，唯一的水源是后山石缝里渗出
的山泉，一根被虫蛀得坑洼黢黑的竹管，就

是我们天然的饮水机。竹管下接着一个豁
了口的大水缸，缸沿结着深绿的青苔，对
此，我们从不嫌弃，凑过去就能看见水底游
着细如筷尖的小鱼，有人说那是“泉水精
灵”，证明水质过硬。

最有意思的是接水的姿势。竹管出的
水细流涓涓，像个脾气古怪的老头，我们得
仰着脖子等，下巴都仰酸了才能喝个够。有
些同学为了饮个通透，一不小心让满口腔
的水溢出来，顺着嘴角往下淌，浸湿衣领和
胸前的红领巾，凉飕飕的山风一吹，钻心的
冷，忍不住打了个寒颤，缺了门牙的笑声像
山泉一样清澈。

我也曾和儿子讲过这段往事，他大惑
不解，瞪大双眼：“这都可以，你们就不怕拉
肚子吗？”我摸着他保温杯上40℃的恒温
显示，不由感慨，当年的我们，可能真是铁
打的肠胃吧。

再看看如今的家长，监督喝水简直差
点要上纲上线。每天早上送孩子上学，校门
口总能听见此起彼伏的叮嘱：“喝水后记得
拧好盖子。”“上午喝完记得找老师续水。”

“下午带回来我要检查水位线。”对比当年
我们把山泉当饮水机的豪迈，现在的孩子
喝水简直像是在完成精密实验，水温必须
控制在相应的度数，水质得是过滤后的矿
泉水，连喝水的分量都精确到点线。

当年连白开水都懒得喝的我们，如今
倒好，却奉若神明地把泡茶当成了重要社
交活动，想想这前后的反差，真是令人感慨
万千。如今的熟人见面，寒暄时除了老一套
的“吃了吗”，张口闭口都是“有空到我那喝
茶”；亲朋好友聚餐，饭前饭后要先喝喝茶；
在办公室里，有事没事坐下来也要泡泡茶，
连相亲约会都刻意首选茶馆，美其名曰：以
茶为媒，细品人生。

喝水这件寻常事，绝非小事，每个人都
有自己的经历和感触。小时候我们这些乡
村小孩渴了，就趴在竹管下猛灌一通，却从
不会觉得哪里不对劲；长大后反而活得越
来越精细，泡茶要选好茶叶，更不忘讲究水
温和茶具，给孩子喝水要精确到量，连自己
办公桌上都摆着几种杯子。过去是回不去
了，当年围着竹管边喝水的时光，只能用来
怀念，怀念那份不用在意水温的自在，怀念
那份不被水质束缚的安心，怀念那份咽流
润喉的简单快乐。

每每给儿子保温杯装水，总会在想，这
些住在城里的孩子，上学喝水的记忆，看来
只有智能保温杯罐装的，而那些关于山泉
水或水龙头的记忆，只是我们这一代人独
特的甜蜜印记。生活或许需要精致，偶尔也
可以像小时候那样，痛快地喝一口不带任
何附加条件的山泉水，那味道，必然是十分
清洌甘甜的。

喝 水
□陈以寻

母亲名字的尾字是云，她确是一朵云。
天常放晴，她便是镶嵌在湛蓝底色上

的一朵白云，干净纯粹，散发着温润的光。
每逢阴天，色泽便沉了些，似有若无地蒙上
一层细碎的灰。她一激动，便涨成一片火烧
云，脸颊晕着橘红掺粉的暖意。

我坐在她身后，为她摘去白发，暗自惊
心岁月神偷的无情。原本光洁的脖颈爬满
纹路，一路蔓延到后脑勺的发丝间。鬓边也
生满了“云”，有全然雪白的，有星点相连、
将白未白的。白炽灯的光落下来，照在发
间，那点点银光闪烁，像夜里她为我点燃的
烟花，火花四溅，明亮又细碎。

那个夜晚，我心情低落到几乎窒息，只
想去放一场烟花。一个人悄悄离开家，背包
塞得半满，装着仙女棒和几盒叫不上名字
的小烟花。我家在郊区，平日总抱怨偏僻荒
凉，此刻倒正好派上用场。我寻一处空地坐

下，反复按着打火机。
夜风袭来，连片的黑云低低压着，空气

闷得像要渗出汗来。反复擦划、猛按，火却
总也点不燃。潮气裹着水汽漫在四周，连心
里都湿漉漉的。我扫兴地踢着路边碎石，一
时冲动的兴奋如白磷般燃得急、散得快，转
而便忧心起这不告而别的后果。又想起上
周末回家，母亲说起外祖父近来痛风、流鼻
血，已赶着挂了福州医院的专家号。

晚上该打个电话问问外公的情况了，
我在心里盘算。

“幺儿，你在干什么？”熟悉的声音从身
后飘来，我一时恍惚。回头望去，母亲正站
在不远处，疲惫的脸上，一双眼睛满是担
忧。我的任性出走，终究还是被家人牵挂
着，是奶奶一通电话打给了她。

我这才知道，外公三天前查出了癌症。
母亲刚在医院接到奶奶电话，放心不下我，

又匆匆往回赶，只留外婆一旁照看。
“工作压力大吗？心情不好吗？”母亲没

有半句责备，只轻声问。我望向她的眼，才
看见里面布满红血丝，眼下两道暗沉的痕
迹，长长地盘旋着。

我没有回答，赌气似的把打火机和烟
花丢给她。她竟轻轻一擦，便点燃了。我们
一人攥着一根仙女棒，并肩坐着，没有说
话，只静静望着那四溅的火花。细碎的光焰
在黑夜中绽放、闪烁，连日的阴郁，竟因这
一幕稍稍散开。火光映在她脸上，橘红的暖
意爬上双颊，像一片升腾的火烧云，美得动
人，也让人心颤。

空气中的水汽终于过载，黑云翻涌着
下坠，仿佛一拧就能滴出水来，细雨绵绵落
下。又一通电话打来，我看见母亲的脸色一
点点沉了下去。

外公没能挨过去，就在我们放烟花的

片刻，突发心梗走了。他走得太突然，身边
只有外婆陪伴，子女无一在侧。

母亲又连夜赶往医院，我紧紧跟着她。
我攥住她颤抖的手，一遍遍摩挲她的指
尖，抬手拭去她不断滚落的泪。我悔自己
一时任性，恨自己没能让她陪在临终的父
亲身边。

她没有怪我，只流着泪，用力回握住我
的手，喃喃反复：

“妈妈没有爸爸了，妈妈没有爸爸了。”
夜空高远，云层稀薄，细碎的云块相互

挤挨、摩擦，仿佛发出死生相隔的悲鸣。我
看着母亲跪倒在床边，悲恸得几乎昏厥。这
个夜晚，她发间，不知又生生多出了多少片
如云的白发。

我在心里立下誓言：母亲会一直有我。
此后，我便是她头顶的云。

她是一朵云，我是护着她的那片云。

守 护
□杨淇萌

低 头

乐团新来了一位小提琴手。
排练时，他发现前任乐手用过的

乐谱上，每隔十几个小节，就会标注
“低头”二字。

一开始，他拉到那段总不自觉地
低一下头，后来不禁疑惑：这是什么
奇怪习惯？

于是第二遍排练时，他刻意不低
头，反而高高扬起下巴。

没想到，演奏十几个小节后，只
听“咚”的一声，身后长号的吹嘴，正
好戳在了他的后脑勺上……

高 处

孩子问：“姥姥，您能解释一下
‘水往低处流，人往高处走’是什么意
思吗？”

姥姥说：“这简单。要是咱家漏水
了，楼下邻居立马就会找上门来。”

打 架

甲：“你在学校打过架吗？”
乙：“打过呀。”
甲：“那你赔人家钱了吗？”
乙：“什么意思？挨打还要赔钱吗？”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

能让你真正安心的，从来
不是别人的承诺，而是自己随
时可以转身的底气。

（CFP 图）


