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爱是心中的火种，不添柴
它会熄灭，燃烧过度也会成灰，
唯有保持温煦，才能照亮长路。

●那春天的灵秀之气经过半年的积
蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚
动，在天地间升腾。夏天到了。

——梁衡《夏感》

●立夏，很平易，没有那么多的讲究。
绚烂的春花开过了，飞天的柳絮飘过了，夏
天来了。

——肖复兴《立夏：节气接上地气》

●当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的
光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃
枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪
贴图案，布置均匀而带幼稚气。

——丰子恺《梧桐树》

●初夏的雨总没来由地下着，这时，竟有
一些愉快的心情，好像心也被雨湿润了。

——林清玄《季节十二帖·五月小满》

●因为春来也无信，春去也无踪，眼睛
一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的
溜过。

——郁达夫《北平的四季》

作家笔下的春去夏来

春日总让人觉得格外短暂，好似才春暖花
开，倒春寒就接踵而至，让人感觉好像冬天不
曾走远。甚至快到五月份了，气温有时还在低
处徘徊，需要穿上厚衣服才敢出门。谁知有一
天，气温忽然直线上升，犹如按下“一键切换”，
瞬间变成盛夏的模样。

闽南的春夏交替更是如此，有时突然的降
温和回暖会让人瞬间经历“冰火两重天”，仿佛
一夜之间“穿越”了几个季节，往往昨天还是凄
风冷雨，今天就酷热难当；昨天为穿什么衣服
御寒而苦恼，今天便要翻箱倒柜寻找短袖薄
衣。一切来得猝不及防，让人不得不感叹大自
然的霸道强势。

立夏节气一过，城里的热气先一步漫上
来。带着潮气的风拂过，路边的树木愈加青翠
繁茂，就像我单位门口的那棵榕树，结束了落
叶期，新长出来的叶片层层叠叠，把阳光挡得
严严实实，正午从树下走过，总觉得分外凉快。
街边的水果店把时令水果摆在门口招揽顾客，
饱满的果子堆在一起，透着新鲜水灵的气息，
光是看着就觉得清爽解腻。但我更青睐开胃的
腌制水果，路过时经常忍不住停下脚步，进店
买一些带回去解馋。

小区里的凤凰木枝头冒出不少花苞，其中
几朵已经按捺不住绽放。墙边的三角梅开得热
热闹闹，一旁的几株茉莉也抽出了嫩枝，吐露
花骨朵，只等着气温再高些就会陆续开放。明
明早晚还有几分凉意，可空气中的湿气、草木
的长势、街头巷尾的吃食，都在无声地告诉我，
春天已经悄悄走远，夏天真的来了。

对我的父母来说，四季更迭与田地里一茬
接一茬的农活息息相关。每年临近夏天，不管
气温高低，两位老人总是如期开始忙活，母亲
取出竹帘、蒲扇和凉席，仔细将它们清洗晾晒。
父亲则搬出收稻谷的农具逐一检查，该上油的
地方上油，松动的地方用铁丝加固，破损的地
方打上补丁，免得之后农忙时用着不趁手。父
亲常说：“天气的冷热不代表什么，夏满芒夏小
大暑，节气到了就该干对应的活儿，可不能随
意打乱节奏。”

比起现在我喜欢通过手机软件查看天气，
推测季节变化，父母更习惯从生活中的细节感
知季节交替，比如从井里打上来的水，初春时
还冒着些微热气，随着井水渐渐由温变凉，就
说明夏天的脚步近了。或是从菜园里瓜菜的长
势，从早晚露水的轻重，判断时节的更替。父母
会借由这些看得见、摸得着的变化，有条不紊
地安排农事，在耕作时也不曾手忙脚乱、束手
束脚，每一步都按部就班，从容又踏实。

忽如一夜夏天来，城里的气温骤然攀升，
人们的出行节奏仿佛也跟着变快了，而乡下的
农事，依旧按着节气的脚步，不慌不忙地缓缓
铺展。城里的夏是骤然而至的热闹，乡下的夏
是慢慢生长的安稳，看似截然不同，却都在各
自的节奏里，顺应着时节自然向前。

忽如一夜夏天来
□寇俊杰

闽南俗语说：“立夏洗牛犁耙。”意思
是立夏时节，忙碌的春耕已经结束，犁耙
可以暂时收起来，农人们也迎来难得的
休闲时光。过去每到这个时候，我家长辈
们收拾好农具，便拉着孩子们称体重。这
种名叫“称人”的传统习俗，在闽南一带
流传已久，老一辈人常说立夏称过体重，
一整个夏天少病少灾。

后来为了给学生们讲解这个习俗，
我还特地查阅资料，才知晓立夏“称人”
的做法起源于三国时期。据说这个节气
过后，天气逐渐变得闷热潮湿，容易让人
产生一系列不适症状，也就是民间俗称
的“苦夏”。于是到了立夏节气，人们通过
称重记数的方法，既了解体重变化、防备
身体消瘦，也借此祈求全家人身体健康，
可以平安度过炎夏。

过去打算给一家老小称体重，父母
会提前将几把不同大小的秤拿出来。有
些一年才用一次的秤，杆身积了一层灰，
要先擦拭干净才能使用。一听见天井里
传来动静，孩子们纷纷围过来，你争我

抢，都想摸一摸那些老秤。每次瞧见有人
把秤锤取下来玩，父亲都会赶紧制止：

“一官管一印，一锤管一秤，别乱拿，小心
放错了位置。”

准备好秤，母亲又从屋里抱来一床
棉被，将它塞进一个大箩筐里，使劲压几
下，就可以拿一杆秤先给箩筐称重。之
后，家里年纪小的几个孩子轮流被父亲
抱进箩筐里坐着，用秤一称，减去箩筐的
重量，便可以知道孩子的体重是多少。因
为有棉被保护着，即使孩子们坐不住，身
体动来动去，也不怕被竹刺扎伤。有的孩
子爱面子，大人们便默契地不议论他们
的胖瘦，只是默默记下数字，方便之后做
对比。

记得有一次父亲刚提起秤杆，装着
弟弟的箩筐晃晃悠悠地离地，我便迫不
及待地凑过去，眼睛紧盯着戥砣顺着秤
星来回滑动，之后不等父亲开口，又抢着
报出数字，压根忘记要减掉箩筐的重量。
见我算错还一脸得意的样子，母亲只
得一边忍着笑，一边劝说：“别急，别

急，等你阿爸算清楚再说。”
年纪大些的孩子，称体重时得换上

一杆大秤，接着拿一根扁担穿过秤纽，再
由两个大人合力抬起秤。称重的孩子则
是双手紧紧拉住秤钩，两小腿使劲向上
缩，整个人悬空挂着，方能称出准确的体
重。其他孩子也跟着凑上前，伸长脖子看
秤星，然后争相喊出重量，你一言我一
语，生怕比别人慢了一步。待双脚着地
了，大孩子还会兴奋地扬起手，展示掌上
的勒痕，好似在炫耀获得的勋章。

以前大人们想称重，得用上百斤秤，
然后像大孩子一样采用悬挂的方式。若
是为家中长辈称体重，要先拿一根粗绳
子绑一张矮凳，估算好长度打结，再请长
辈坐在凳子上，等他抓紧绳子，两位力气
大的晚辈才小心翼翼地抬
起秤。记得以前阿公阿嬷

称好体重，孩子们都争先恐后地说吉祥
话，一时间，“食百二，行路攑拐仔”（寓意
健康长寿，能吃能睡）、“一日笑眯眯，岁
寿食百二”（祝愿笑容常在、长命百岁）、

“吃到一百岁”等话语在天井上空回荡
着，甚是热闹。

如今每到立夏时节，我依旧习惯称
一称体重，只是工具换成了电子秤，方便
又省事，家里的老秤也已经收起来，很少
再用。不过我仍会跟孩子讲以前“称人”
的趣事，教他们认识秤杆和秤星，说说过
立夏的传统习俗。也告诉他们虽然使用
的称重工具变了，但那份盼着一家人健
健康康、平平安安过夏天的心意，是一直
不曾变过的。

立夏“称人”
□杨清丽

周六中午，我正在睡午觉，忽然一阵
刺耳的铃声响起，顿时将我从梦境拉回
现实。本不想理会，谁知对方锲而不舍地
又再次打来，我只好起身去拿放在书桌
上充电的手机。

定睛一瞧，原来是外公打来的电话，
担心发生什么急事，我赶紧按下接听键，
怎料呼唤了几声，却没有听见回应，我的
心顿时提到了嗓子眼。正不知如何是好，
终于听见外公开口：“君啊，我刚想起咱
们早上没合照，可惜咯。”听着熟悉的缓
慢语调，我总算松了一口气，当下又有些
哭笑不得，只得劝说：“没事，过几天放假
了，我再过去看您，到时想拍几张都行。”

其实这天上午的见面是我一时兴
起，本打算去滨海公园赏花，车开到半
路时脑海中忽然闪过一个念头，我当下
决定改变路线，直奔外公家而去。许久
没见到我，外公喜出望外，一边拉着我
的手，一边念叨着：“还是你乖，想着来
看我这个老头子。”自从外公过了八十
大寿，家里人便不让他单独出门了。晚
辈们忙于工作无暇顾及，平时只能在晚
饭后带外公在楼下的中庭散散步，算起
来，他有大半年没有离开小区了。或许
是因为这样，听说我要带他去附近的公
园逛逛，一向内敛的外公格外开心，兴
奋之情溢于言表。

我陪着外公慢慢走在公园的石板路
上，他走一会儿就要歇一歇，可手却一直
紧紧攥着我，仿佛怕我走丢了似的。路过
卖糖葫芦的小摊，外公执意要买一串，我
打趣说自己已经不是嘴馋的小孩了，他却
笑说：“多大在我这儿都是孩子。”接着他
又嘀咕着平时难得见一面，一定要买点我
爱吃的，我听了心里一暖，不再推辞。

公园湖边有一间茶馆，于是我提议
去那里歇一会儿，外公听了欣然应允。在
靠窗的位置坐下，泡一壶铁观音茶，闻着
袅袅茶香，看着时而踏着滑板车飞速经
过的孩童，外公脸上漾着少见的轻松笑
意，眼神也跟着柔和明亮起来。他抿了一
口茶，忍不住感叹道：“这地方的风景真
好啊。”其实几年前，我就带外公来过这
个公园，也在这间茶馆喝过茶，只是现在
的他记忆力越来越差，早已忘记自己曾
来过这里，只觉得眼前的一切都很新鲜。

“我们什么时候去补拍一张合照？”
电话里，外公的问话把我的思绪拉回。我
赶紧保证说：“下回再去公园拍，我肯定
记得。”外公却不放心，又追问：“下回是
什么时候？”我知晓他的盼望，立马回答
说：“下周就去。”听到这话，外公才乐呵
呵地说：“那你要早一点来接我啊。”

挂了电话，我再次庆幸自己半路改
了行程。毕竟赏花之行不急于一日，即便
花谢了也有来年再绽放的时候，何时看
都不晚。可外公年纪大了，能陪着他出
门、满足他一点小小心愿的日子，却越来
越少了。不过是临时起意的陪伴，就让外
公高兴许久，连忘记合照都让他念叨了
好一会儿。想到这里，我心里又软又酸，
赶紧打开手机的提醒设置，定好下周赴
约的时间，也暗暗打定主意，到时要好好
陪外公逛公园，认认真真与他拍几张合
照，不让他再留遗憾。

陪您出去走走
□郑艳君

五月，城里的凌霄花陆续开了。最
初是疏疏落落的几朵，过了两三天，便
热闹起来，一朵挨着一朵，从墙上直挂
下来，垂成一片小小的花瀑。

闽南老厝院墙多半是红砖砌的，年
头久了，砖缝长出不少青苔，一些覆盖
了砖面，看起来如同红砖刷了绿漆。一
些凌霄的藤蔓就攀在这些“青砖”上，虬
曲着，牢牢地吸附着墙面。它的根须极
细极密，像无数的小手，一寸一寸地往
上爬。

我原先不大喜欢凌霄花，读舒婷的
诗时觉得这花是“借你的高枝炫耀自
己”，心里对这花还有了偏见。后来看
《诗经》中写的“苕之华，芸其黄矣”，知
道了“苕”就是凌霄，才晓得这花自古
就有，并不是什么攀附取巧的俗物。又
读了宋代诗人贾昌朝专门为凌霄写的
诗：“披云似有凌霄志，向日宁无捧日
心。珍重青松好依托，直从平地起千
寻。”我很是喜欢，也因此对凌霄花多
了几分好奇，不再只凭着几句诗文就轻
易下判断。

真正让我对凌霄花改观的，是有一

年夏天去江南旅行，偶然路过一座老宅
子，里面已经无人居住，院子看起来有
些破败，反倒是一株凌霄长得极好，它
的藤蔓爬上屋檐，又从屋脊上垂下来，
开得满墙都是。我站在那满壁的花影
下，忽然觉得这花真是倔强，老宅空了，
它不空；院子荒了，它不荒。这么旺盛的
生命力，着实让人过目难忘。

后来再看凌霄花，才渐渐悟出了它
的美。这种花的花冠呈漏斗状，外面是
橙红色，里面颜色略深，靠近喉部则是
朱红色。凌霄花开是成簇的，一簇通常
有十几朵，花儿从藤蔓的顶端垂下来，
叶片边缘还有锯齿，从远处看，红花绿
叶相映成趣，甚是漂亮。五月的日头渐
渐烈了，不同于一些花变得蔫头耷脑
的，凌霄反而愈有精神，往往太阳越晒，
长得越有生气。这种植物的花期还很
长，通常能从五月一直开到深秋。

我住的小区里，有户住一楼的人家
也在院墙边种了一架凌霄。主人是一位
退休的老先生，每到花期，他经常坐在
花架下喝茶，有时见我经过，还会热
情地招呼我进院子喝杯茶。有一回

我同他聊天，问起凌霄好种吗？老先生
点点头，说：“好种，随便剪一枝插在土
里，它就活了。头两年看着不起眼，到
了第三年，你就管不住它了。它那个脚
须，抓着墙就不放，你想拽都拽不下
来。”抬头看了一眼那片红花，他又接
着说：“这花也挺随性，不挑地方，不挑
水土，给点阳光雨露，就一门心思往上
长、拼命开。”我当下来了兴致，向老先
生讨了几根枝条，打算回家试着栽种。
可惜我没掌握好浇水的分寸，那些枝条
最后都枯了，也让我在家赏凌霄花的愿
望落空了。

凌霄不高攀，只是朝天上长，从前
我觉得这花总靠着墙和别的东西往上
长，少了点骨气。现在再看，它不过是顺
着自己的长势，贴着墙、绕着枝，一节一
节往上爬，开到哪儿，就把一片热闹留
在那儿。

一墙凌霄花
□吴子悠

春去夏来，天气渐热，也到了腌咸鸭
蛋的好时候。闽南本地人认为这时候的鸭
蛋好，是因为鸭子吃了不少春天的活食，
比如小鱼、小虾和青草嫩芽，下的蛋格外

饱满，正好适合拿来腌制。
每年到了春末，母亲都会把家里的那

口陶缸刷洗干净，再放在日头下晾干。入
夏后把家里鸭子下的蛋收集起来，又去厝
边头尾买一些添补，接着从中挑选出个头
大且匀称的鸭蛋，就可以放进水里清洗。
洗干净的鸭蛋得用抹布擦干，记得母亲说
过，鸭蛋壳上如果残留水分，不仅腌制后
容易变质，口感也不好。

腌咸鸭蛋用的是黄泥，它通常是去
年冬天提前从地里挖的，之后埋在屋后
的阴凉处。初夏迎来几场雨，趁着土面变
得湿润，母亲便赶紧把黄泥挖出来，砸碎
后筛去小石子，再倒进盆里，接着加入
盐、白酒、花椒和水一起搅拌。原本干硬
的泥块变成不稀不稠的质地，就能拿来
裹鸭蛋了。

母亲通常是一手拿一个蛋，把它放进
泥里轻轻滚一圈，让蛋壳均匀附着一层
泥。滚好的鸭蛋放进缸里，得一层一层码

整齐，等缸填满了，再把剩下的泥倒进去，
直至缝隙都填满封实。拿盖子封住缸口，
还要在边缘糊一层黄泥，不让一丝空气漏
进去缸里。等到开缸那天，往往一揭开盖
子，浓郁的咸香立马扑鼻而来，这时的鸭
蛋壳不像新鲜时那样光滑，大多呈现淡淡
的青色。

腌好的鸭蛋，还要放入锅里煮。母亲
总说这个步骤更有讲究，鸭蛋得冷水下
锅，要用小火慢煮，等水烧开了，继续煮七
八分钟后捞出来，再用凉水浸泡一会儿，
一个环节都不可缺。这样煮出来的咸鸭
蛋，蛋清嫩滑，蛋黄油润，吃起来绵软又带
着沙沙的口感，一口下去，香得让人说不
出话来。

稀饭配咸鸭蛋，是我最喜欢的早餐搭
配。小时候性子急，我经常三两口便把一
颗咸鸭蛋吃完，眼看还有半碗稀饭，只得
就着咸菜一起吃。长大一些有了耐性，我
便把一部分咸蛋黄留到最后，直到稀饭吃

完，再一口吞下蛋黄，那感觉别提多美了。
父亲平时小酌一杯，也拿咸鸭蛋下

酒。但他不是挖着吃，而是把蛋壳剥掉，再
将整颗咸鸭蛋分切成四瓣，之后抿一口
酒，再夹一瓣咬一口。我曾问父亲：“咸鸭
蛋配酒，滋味好吗？”他点点头，说这菜不
抢酒味。那时的我听不懂，长大后才明白
这话的意思是酒有酒味，菜有菜味，真正
的好菜不压住酒味，反倒能衬得酒香更醇
厚，而咸鸭蛋正是这样的菜。

不久前回家，看见母亲又搬出那口陶
缸准备腌咸鸭蛋，我蹲在旁边看她麻利地
用黄泥裹鸭蛋，又将它们一颗颗码进缸
里，即使年纪大了，她的动作依旧很稳。母
亲一如往常腌制了一大缸咸鸭蛋，说是做
好了一部分留着自家人吃，一部分寄给住
在其他城市的亲戚尝尝。我赶紧交代要多
留些，等我下次回来带走，毕竟这咸鸭蛋
的味道，是别处买不到的，也是怎么都吃
不够的家的味道。

腌咸鸭蛋
□张宏宇
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