
史学大家陈寅恪曾说：“华夏民族之
文化，历数千载之演进，造极于赵宋之
世。”单看这句话，似乎有些抽象。不过，当
翻开砚舟新著《宋朝人的小红书》，细细品
读，抽象的历史便渐渐变得具象。宋人对
生活之美的极致追求，对烟火日常的用心
经营，也逐渐在我们眼前明晰起来。

砚舟深耕文史领域，擅长以新潮视角
解读古代历史，用通俗鲜活的方式解锁古
人生活百态。书中分门别类铺展大宋节
庆、饮食、游乐、艺文、市井百态，将宋代的
风雅日常包装成一篇篇“种草笔记”，探索
宋朝的市井风俗和趣味故事。原来千年前
的宋朝，恰似现代生活的平行时空。如今
流行的“颜值经济”“外卖自由”“社交仪式
感”，千年前的宋人早已玩得通透。全书三
十二个小节就像三十二篇爆款笔记，标题
自带网感，内容精炼鲜活。你会看到汴京
热榜上的“十文钱吃遍路边摊”，就连宋徽
宗都成了评论区常客，这种古今碰撞的幽
默，让每一页都藏着惊喜。

宋朝人的“松弛感”，藏在细节里。男
子戴菊，女子簪牡丹，把四季戴在发间，全
民簪花，“人老簪花不自羞，花应羞上老人
头”，他们把生活过成了一
首词。在这个宵禁宽

松、夜市繁盛的朝代，既可以彻夜吃喝、看
相扑、听杂剧，又可以点茶、焚香、挂画、插
花，“俗”可以俗到极致，“雅”又可以雅到
顶端，人人都可以追求成为“张弛有度的
生活家”。宋人把生活热情折进花里。他们
相信案头尚有未谢之花，日子便不会太
差。焚香之艺，并非取决于所用香料的贵
贱，而在于是否领悟生活的美学真谛。他
们把香“玩出了花”，皇家讲排场，文人讲
意境，百姓讲实惠。贵到龙涎沉香，贱到果
皮残渣，都能化成缕缕香气，飘进诗、飘进
画、飘进日常。

在宋朝，每一个节日都不局限于节庆
本身，注重的是过节背后的生活乐趣，而
这才是最有意思的地方。宋人赋予生活的
浪漫，是把“仪式感”刻进DNA的生活美
学。节庆里，除夕围炉守岁、中秋把酒问青
天。宋人不用打卡、不用刷KPI，他们的日
常是“春郊走马、夏夜纳凉、秋林赏叶、冬
炉煮酒”。

宋朝就有“黄金周”，“外卖配送”戌时
下单亥时达，连打工人都有类似“996”的
职场日常，社保、打车这些现代词汇，在宋

朝都能找到对应原型。如果不说，你敢信？
总觉得古人保守，翻一翻此书，才发现是
自己格局小了。《东京梦华录》中写道：“市
井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不
置家蔬。”宋朝白领、商贩下班懒得开火，
或家里来亲戚，菜不够，点几道外卖就
行。《清明上河图》里就有小哥左手举俩
碗，右手拿筷子，一路小跑给客人送餐。
当时的外卖已经分出“快送”“慢送”两
种，急单由脚店伙计跑步送达，慢单则雇
驴车统一配送。为了防止汤洒菜凉，食盒
里还塞上热砖或棉套，保温技术丝毫不
含糊。如此服务，就连皇帝也挡不住诱
惑，宋孝宗隆兴年间逛灯市，半夜嘴馋，
曾亲自点“外卖”，让南瓦张家的圆子、李
婆婆的鱼羹送进宫。

宋人讲究吃喝，养猪业蓬勃发展，所
以猪肉成为人们日常饮食中的佳肴。猪肉
有很多烹饪方法，红烧、白煮，东坡肉最为
有名。苏轼是顶流美食博主，笔下的宋时
风味，比当下探店笔记还诱人。

出行除了走路，宋朝有24小时营业
的马车出租，价格低廉，服务周到，亦可选

择骑行。坊间有一种专职导游，名叫“闲
人”，个个身怀绝技，他们就是行走的“行
程管家+摄影师+代购”。更令人称道的，
是宋代的社会救济体系：居养院收容老
弱，安济坊救治病患，漏泽园安置孤葬。

此书内容考据扎实，真可谓是千年前
的“种草帖”，处处可见宋人生活的烟火气
和风雅味。

英国著名历史学家阿诺德·约瑟夫·汤
因比曾表示：“如果让我选择，我愿意生活
在中国的宋朝。”

藏在“种草帖”里的大宋日常
□胡胜盼
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内容简介：

西夏末代左先锋刘焱奉
命举家西行，去护佑王妃。行
至银城，守军阻道，养子子义
率部杀出重围，去与王妃会
合，随后扎根三坪里。刘焱与
二子子能、子行则滞留银城东
山，被迫改姓为左，修大堤、重
建东古镇，繁衍生息。子能一
脉世代掌家，子行一脉世代护
堤，自此开启左氏一族七百余
年的家族历史。

《摇铃铛的人》

内容简介：

每个人脑海中都有一个想象的杜甫，此书试图呈
现的是历史上那个“可能的杜甫”。他是没落士族的子
弟、雄心万丈的文艺青年、失意潦倒的低级官僚、投亲
靠友的流浪者、心怀惭愧的丈夫和父亲，当然，他还是
个醉心诗歌的写作者。在大唐盛极而衰的转折时代，他
持续用诗歌记述自己一家的迁徙、悲欢，描摹目之所及
的山川景象、民众遭遇，抒发心中所念的亲友、理想、遐
思。他想用笔墨，在寂寞无奈中寻得些微温暖，找到生
活的意义，也想让自己在乎的所有事物留存在诗歌之
中。或许，杜甫就像你我，也有过盛大的梦想、突发的激
情，也曾期望到大海上，追寻壮观的仙山、大鳖、巨鲸。

《向海寻鲸：杜甫传》

周文翰 著
天地出版社

翻开一本书，就是打开一个
新世界。

陆涛 著
中信出版集团

《铁生 铁生》
王安忆等 著 章德宁等 编
中译出版社

◉ 生命里的每一次遇见与离别，
都会留下回响，终其一生，都在慢慢
回响。

——东西《回响》

◉ 痛苦并没有高低等级之分，人
们所受的折磨不应该被拿来比较，因
为痛苦并不是一场比赛。

——洛莉《也许你该找个人聊聊》

◉ 天空没有翅膀的痕迹，但我已
经飞过。

——泰戈尔《飞鸟集》

◉ 生活在阴沟里，依然有仰望星
空的权利。
——王尔德《温德密尔夫人的扇子》

◉他一生都在等待一个能彻底改
变命运的机遇，却没发现那些机遇，曾
穿着最普通的衣裳敲过他的门。

——史蒂夫·特西奇《魔术师》

◉真实的自我，就像月光下的海，
庞大安静，想证明给别人看的时候，却
只能拍出一团焦煳的黑暗。

——八月长安《时间的女儿》

（CFP 图）
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史铁生是我非常尊敬的一位作家，
他以残疾之躯创作了《务虚笔记》《我的
丁一之旅》《病隙碎笔》《我的遥远的清
平湾》《我与地坛》等众多经典作品。有
道是“书比人长寿”，史铁生的肉身已经
在这个世界上消失了，但他的书一印再
印。阅读他的作品，懦弱者或变得坚强，
高傲者或变得谦卑，狂躁者或变得平
和，浑浑噩噩者会开始思考人生。

然而，要真正读懂史铁生的书，首
先要读懂他的人。对于我们这些没有机
会和他亲身接触的人来说，读懂他的便
捷途径就是阅读他的亲友、学友、文友回
忆他的文章，从中还原各个时期的多元
细节，力求抵达真况，寻觅生命深处的根
系、脉络，“发掘其生命意义以及精神意
象、精神行迹、精神力量、精神成果”，追
问生命终极意义。这也是我们当下缅怀
史铁生的最好方式。

《铁生 铁生》上中下三册回忆文
集，很好地满足我们的愿望。这套文集
上册名为“亲友辑”，选收了史铁生妻子
陈希米、妹妹史岚、弟弟史铁桥等亲友
的文章，温情脉脉，感人肺腑。史岚在
《我和哥哥》一文中说：“哥哥第一次住
进友谊医院一住就是一年多，他和医生
护士都成了好朋友，我经常看见医院的
走廊里挂着漂亮的黑板报，他们说那是
哥哥写的；有时候又会拿来一本油印的
医书，那也是他为了医生们的业务需
要，坐在病床上一笔一画刻的蜡板印成
的。”在妹妹眼里，哥哥啥都会，病后住
进医院仍然如此。史铁生的确招人喜
欢，他的“插友”们始终对他不离不弃，

“他们那一代人的情怀就像蓝天白云
一般纯净，虽然命运不济，但胸襟博
大，思考深远，对人与事充满哀怜，几
乎是无杂质、无私心的贤人们”（陈徒
手语）。或许正是这些特质，把文学女
青年陈希米吸引到了史铁生的病床
前。史铁生与陈希米的爱情是一段传
奇，非常纯粹。陈希米写道：“我知道你
从来反对以‘立场’发言，反对不动脑
筋的懒惰，于是我学习，我思考，于是
就分明听到你的呢喃，你的分析，看到
你又在开辟自己的荆棘之路。”

文集中册名为“学友辑”，集中选收
了史铁生清华附中同学陶海粟、克明、
孙立哲、邢仪等人的回忆文章。克明在
《永别了 地坛，永别了 铁生》一
文中写道：“一下课，大

家争先恐后地向外疯跑，去抢阳台下那
副双杠玩。铁生是个很灵巧的人，双杠玩
得很好，是他教会我双杠上的技巧。十三
岁，正是野草一样疯长的年龄，看他在双
杠那里上下翻飞，不由得你不试一试。玩
累了，两个人就坐在杠子上聊天，比比胸
大肌，阳光下，操场边，很惬意。”然而，命
运对史铁生不公，病魔缠上了他，将他

“种”在了轮椅上。孙立哲《想念史铁生》
一文中提及：“1997年，我和刘瑞虎带铁
生夫妇及几个老同学到美国游玩，开一
辆大型房车从洛杉矶到纽约横跨美国十
几个州。回国之后，铁生肾功能即告全面
衰竭，1998年开始每周三次血液透析。”
这是常人难以忍受的磨难，但史铁生没
有向命运低头，奋力走出了一条成功的
写作之路。

让我们翻开下册“文友辑”，聆听邵
燕祥、冯牧、陈建功、何怀宏、王安忆、周
国平、陈徒手等文坛友人的追忆与评
述。关于史铁生文学创作的价值与分
量，诸位文友均给予高度肯定。从短篇
小说《法学教授及其夫人》《午餐半小
时》《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》
《老屋小记》，到中篇小说《关于詹牧师
的报告文学》《礼拜日》《原罪·宿命》《一
种谜语的几种简单的猜法》，再到长篇
小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》，以及
随笔散文《我与地坛》《病隙碎笔》等，哪
一部哪一篇不是精品？要全部读懂它
们，绝非易事，要领悟个中精髓，需要时
间、阅历和悟性，更需要了解史铁生这
个人。谢有顺在《史铁生：一个尊灵魂的
人》中作出精准论断：“史铁生是当代中
国最令人敬佩的作家之一，他的写作与
他的生命完全同构在了一起，在自己的

‘写作之夜’，史铁生用残缺的身体，说
出了最为健全而丰满的思想。他体验到
的是生命的苦难，表达出的却是存在的
明朗和欢乐。”

读懂史铁生
□何 况

在流行音乐的长河里，有人用旋律取
悦耳朵，有人用歌词诉说情绪，而鲍勃·迪
伦，把歌唱成了诗，把诗唱成了歌。我对鲍
勃·迪伦的喜爱，并非始于他斩获诺贝尔文
学奖、万众瞩目的高光时刻，而源于更早的
听歌旅途。

深耕乐评写作多年，我发现：流行歌词
的文学性，一直是被写作者普遍冷落的领
域。而我喜欢探讨歌词的文学价值，希望让
更多文学爱好者走近音乐，让更多音乐爱好
者亲近文字，双向奔赴，同步感受音乐与文
学交织的独特魅力。

读完《鲍勃·迪伦：诗人之歌》一书，我可
以毫不矫情地说：我重新认识了这位相伴多
年的异国歌者，读懂了一名歌手背后藏着的
诗人风骨，读懂他一生的勇敢与温柔。

此书作者是法国知名作家、记者让-多
米尼克·布里埃。和无数听众一样，作者初识
鲍勃·迪伦，亦是缘于经典之作《答案在风中
飘荡》。简单的吉他伴奏，沙哑沧桑的嗓音，
几句叩问式吟唱，如投石入水，在心底漾开
久久不散的涟漪。《鲍勃·迪伦：诗人之歌》最
动人之处在于：作者兼具音乐人与音乐史研
究者的身份，却摒弃晦涩专业理论，没有神
化鲍勃·迪伦，而是顺着他的人生与音乐轨
迹，以温和娓娓的笔触，解读一首首穿越时
代的经典作品。从格林威治村的青涩浅唱，
到《答案在风中飘荡》对和平与正义的深切
追问；从《像一块滚石》对孤独与自由的深刻
解构，到晚年沉静内敛的低吟，鲍勃·迪伦的
每一段歌词，都带着粗粝的现实质感与滚烫
的思想力量。他以朴素直白的文字，书写时
代阵痛、人性迷茫、青春叛逆与生命本真。旋
律是他的表达载体，文字才是他的精神灵
魂，这把锋利的文字之刃，剖开世俗浮华，直
抵时代与生活的本真。

书中以大量篇幅，克制且精准地解读迪
伦的歌词文本。作者直言，鲍勃·迪伦的伟
大，从不在于旋律动听与否，而在于他将文
学语言归还于普通人。写战争残酷，写人世
孤独，写时代迷茫，写个体反叛，不堆砌辞
藻，不刻意雕琢，字字质朴，句句戳心。他的
歌词脱离旋律依旧独立成文、意蕴绵长；他
的民谣剥离曲调，仍保有厚重的思想分量。
这，正是他能够斩获诺贝尔文学奖的核心缘
由：以民谣为载体，完成文学的表达使命，以
歌手之身，扛起诗人的时代责任。

当民谣旋律与文学诗意相融，便能看见
鲍勃·迪伦身上那份难能可贵、始终不改的
创作初心。真正的艺术，从不只取悦双耳，更
在于叩击心灵、记录时代、审视现实。这份坚
守，需要何其强大的内心与无畏的勇气。面
对采访，他常说，若说有什么想分享，那便是

“不可能，也可以成为可能”。一切皆有希望。
而谈及自己万千词作的内核，他只留下短短
六字：有勇敢，没别的。

倘若你曾沉醉于他的歌声，倘若你好奇，
一位民谣歌手何以跨界文坛，登顶世界最高
文学殿堂，不妨翻开《鲍勃·迪伦：诗人之歌》。
全书近25万字，语言通俗、叙述平实，如一把
钥匙，解锁这位琴弦之上、行走世间的时代诗
人，走进他丰盈深沉的精神世界。

琴弦上的诗人
□章剑峰
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精彩书摘

身为数学教师，我在教坛上深耕
了近四十个春秋。快退休了，有知心
朋友问我，忽然间卸下教学重任，内
心是否会倍感空虚和无聊？我指着存
于手机中的书房照片，微笑着回答：

“内心会孤独，但绝不会无聊，因为有
书香相伴！”

恍然间，我不由回想起书香相
伴、热血沸腾的青少年时光，许多故
事好比发生在昨日。

20世纪七八十年代，乡亲们过
着肩挑手提的简朴农家生活，许多
孩子买不起梦寐以求的小人书，更
不用说其他课外书籍。读小学时，我
非常羡慕家里有整箱小人书的伙
伴，想方设法借阅。正是小人书，打
开了我课外阅读的一扇窗，点亮了
我的文学梦想。

随着年岁增长，我阅读的胃口越
来越大，除了小人书，对其他书籍的
渴望一天比一天强烈，却不敢也不
忍心向父母开口要钱买书。十一岁
那年夏天的一个周末，我瞒着父母，
独自一人过石板桥、抄小路，前往五
公里外的镇上新华书店“蹭”看书
籍。当我在书店看了近半个钟头书
时，书店里的阿姨走到我身旁，微笑
着问我：“小朋友，想买哪本书？来，
阿姨帮你拿。”我怕阿姨赶我离开书
店，不敢告诉她真相，红着脸，紧张
得说不出话：“我……”“孩子，慢慢
选，不急！”渐渐地，我又忘了周围的
世界，沉浸在书中精彩的情节里。

不知过了多久，一阵噼噼啪啪
的雨声把我从书中拉回现实，我往
街上一望，糟了，下雨了，得赶紧回
家，石板桥可别被淹了！我把书塞回
书柜，转身对着阿姨：“阿姨，谢谢
您，我得赶紧回家！”边说边冲向门
口。“回来！”背后一声喊，我吓了一
跳，转过身，阿姨递给我一块油纸
布：“带上，遮遮雨，下次来再还我，
路滑，小心！”我心里一热，撑开油纸
布，冲进雨雾里。

多年以后，我成了镇上一名初
中数学教师，在给新华书店阿姨的
小女儿辅导数学时，和阿姨说起了

自己少年时一次次在书店“蹭”书的
情境。阿姨笑了笑：“当年，有不少像
你这样蹭书的孩子，读书不易，我都
尽量玉成！”她的话让我感触至深，
一股暖流久久回旋在我的心里、刻
在记忆的深处。

读初中时，学校和村部连在一
起。村里给生产队队长订阅报刊，父
亲恰巧是生产队队长。记得我第一次
课间去村部，替父亲领到报刊时，激
动得心怦怦直跳。我细细阅读了每一
篇文章，那些文采飞扬的佳作，让我
沉浸其中、流连忘返。

族亲里一位堂姐考上了镇里的
高中，堂姐的一位亲戚是学校图书馆
管理员。我又有书可蹭读了，通过堂
姐，我借阅了一系列长篇小说，如《林
海雪原》《山菊花》《苦菜花》《红岩》
《野火春风斗古城》等。书中字里行间
讲述的故事惊心动魄，人物刻画栩栩
如生，读后令人受益匪浅。我买了几
本笔记本，记录整理了书籍中文字优
美的好词好段，并时常翻阅。不知不
觉间，我提升了遣词造句的能力和作
文水平，小学时怕写作文，初中却最
喜欢上作文课。记得读初二至初三
时，我有八篇作文被语文老师用蜡纸
刻成范文，分发给年段同学学习共
享。书香，滋润了我的人生。

在教书育人之余，我一直坚持看
报、读书，偶尔笔耕。我想，人在旅途，
有书香相伴，被书香浸润的岁月最
美，也最值得细细回味。

人生至乐，莫过于读书。

蹭书时光
□李思华


