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人生如同浪潮，每一
次触底，往往是为下一次
反弹蓄力。

我的故乡，没有平坦肥沃的土地，唯有近
处丘陵横亘、比邻潮声不息，一代代故乡人在
贫瘠与海风里挣扎，也在困顿与期盼中远走
异国他乡。于是，背井离乡、远下南洋，便成了
故乡人注入血脉里的百年宿命，也成了镌刻
骨骼的千年乡愁。

故乡的土地，向来瘦薄。山丘起伏，林地
稀微，沙质疏松，可耕之地寥寥，风来扬沙，雨
过流土，一季收成，难养一家老少生计。靠山，
山无厚土；临海，海多风浪。祖辈面朝黄土，勤
耕不辍，却依旧难脱瘠贫；守着故土，度日维
艰；背井离乡，另谋生路，是唯一选择。于是，
一代又一代男儿，告别妻儿老小，揣一把故乡
沙土，携一身孤勇，踏上渡海谋生的漫漫长
路。他们不是不爱家园，而是乡土太瘦，养不
起蓬勃的烟火；不是甘愿漂泊，而是生活所
迫，不得不远渡重洋讨生活。

帆影远去，涛声相送。故乡人出洋，多赴
菲律宾、马来西亚、印尼等东南亚诸岛，一船
离岸，便是万里烟波。彼时海路艰险，风浪无
情，多少人一别故土，再无归期；多少人栉风
沐雨，在异国他乡做最苦的工、流最多的汗。
他们在异乡的街巷里奔波，在陌生的土地上
打拼，从一无所有到艰难立足，从孤苦无依到
抱团相守，把晋江人的坚韧、勤俭、敢拼，写进
南洋的岁月里。白日里为生计奔忙，夜里便被
乡愁缠绕，他国的月再圆，也照不亮回家的
路；异乡的饭再香，也抵不过故乡一碗香喷喷
的番薯粥。

乡愁，是村里侨胞最淳厚的底色。身在南
洋，心在故乡。他们念着村头的老树，念着家
中的灶台，念着亲人的叮嘱，念着山海相依的
故土。一封封侨批，跨越重洋，字字皆是牵挂；
一次次遥望，朝朝暮暮，句句都是归期。他们
把思念藏进烟火，把牵挂寄于鸿雁，把对家乡
的眷恋，揉进每一个辗转难眠的夜晚。在异国
的街巷，一句“吃饭了吗”的乡音，便能令人热
泪盈眶；一片故土，便觉心安如归。纵使岁月
流转、世事变迁，纵使身在千里之外，根始终
深扎在这片贫瘠却温暖的土地上。

故乡的山海，也始终守望着远方的游子。
青山不语，记着每一次别离；海浪有声，记载
着每一份期盼。村里的红砖古厝，依旧守着旧
时模样；村中的老榕树，依旧迎着海风生长。
那些漂洋过海的故乡人，无论走多远、立多
高，心底最柔软的地方，永远是故乡的山、故
乡的海、故乡的炊烟、故乡的乡音。他们在海
外立业兴家，却始终不忘桑梓，修桥、铺路、兴
学、助医，把半生打拼的心血，反哺给生养自
己的故土。

一方贫瘠水土，养出一腔赤子情深；一段
漂泊岁月，凝成一缕绵长乡愁。这里没有惊天
动地的传奇，只有平凡人家的别离与守望；没
有波澜壮阔的史诗，只有一代又一代对故土
的执念与牵挂。

如今，故乡依旧静立山海之间，炊烟袅
袅，山海依旧。那些远赴南洋的故乡人，有的
归来，有的长眠异乡，而乡愁从未消散，血脉
从未隔断。山海为证，岁月为凭，故乡的土，养
了故乡的人；故乡的人，念着故乡的根。

这便是古垵：一方瘠土，一腔赤诚，一湾
海澳，一生牵念。纵使天涯相隔，心始终向着
故乡；纵使岁月沧桑，纵使树高千尺，根脉永
远深扎故土。

故 乡
□黄 良

一场喜雨使万物更加生机勃发。居住
的小区里，墙角边的几株栀子花开了。正伫
立深嗅栀子花的芳香，忽闻路边传来一阵
叫卖声：“快来买花哟，又大又香的栀子
花！”禁不住诱惑，买下几枝带回家，将其插
在瓶子里。顷刻间，满屋散发着醉人的芬
芳，使陋室顿觉生动起来。

在百花中，我最喜欢和熟悉栀子花了。
儿时，老屋的后山上映山红开过后，就轮到
栀子花登场，母亲让我们采一些回来，她告
诉我们：“生活中有了花香，日子就过得有
滋味了。”

我家盖了新房子，母亲便从后山挖回
几株栀子花幼苗，栽种在屋后。在她的精心
照料下，这些野栀子花长得格外肥硕，栀子
花也开得格外香。每到初夏时节，花香吸引
了过路的行人，母亲很大方地采下几束鲜
花相赠，分享栀子花的芬芳。

进入五月，南方雨水渐多，万物生长，
栀子花也赶着趟地盛开，一簇簇、一团团，相
互簇拥着，挨挨挤挤，卿卿我我，尚见几分腼

腆却是热烈奔放。站在高坡上，一阵风吹过，
那密密匝匝的栀子花，如一片绿白交织的海
洋，绵绵无绝地铺展开去，延伸至远方。

走近看时，更是让人迷醉其间。朵朵雪
白如玉的栀子花，生于枝顶或叶腋，花萼蜡
质般光滑，柔柔的，嫩嫩的，素雅且娇丽。宋
代陆放翁咏栀子花，其中有“清芬六出水栀
子”的诗句。栀子花便是同心花，花瓣叠着
花瓣，向心而开。几丝淡黄的花蕊，上面均
匀地布满花粉，被包裹在层层叠叠的花瓣
中，花瓣相绕相守，有一种“一痕春寄小峰
峦，薝卜香清水影寒”的意蕴。

栀子花开，香味扑鼻，氤氲了庭院、园
林、山川、原野。蜜蜂和蝴蝶总是比人起得
早，待游人赶来时，这些小精灵早已闹腾开
了，在花间穿梭起舞，争先恐后地品尝那一
朵朵被晨露滋润的花骨朵。此刻，人们纷纷
进入花海中，用自己的方式亲近自然。有的
走进花丛，低下头，忘情地嗅着花香；有的

在采摘园，亲手采下一朵朵花儿，编织成花
环，准备把芬芳带回家；有的蹲在路边写
生，在团扇上画上几株栀子花，再现古人

“纨扇上，谁添栀子。搓酥滴粉做成他，凝蝉
纱夭斜”的情景。

儿时喜欢栀子花，只道它素雅、清香，
后来读了一些诗文，方知栀子花还可入药
入诗。从古至今，花香迷倒多少文人墨客。

杜甫在《江头四咏·栀子》里咏叹：“栀
子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道
气伤和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移
得汝，贵在映江波。”后人把这首诗看成是
咏栀子花的翘楚。到了北宋，梅尧臣以栀子
花寄托情怀，他在栽种栀子花时赋诗：“举
世多植梨，而我学种栀。”

欧阳询在其皇皇巨著《艺文类聚》里，专
门辟有“栀子”一节，除引南朝诗人谢朓、梁
简文帝萧纲咏栀子的诗句，赞美栀子花“素
雅”，还专门介绍了栀子的源流和药用价值。

“薝卜含妙香，来自天竺国。”栀子又被
称为薝卜，相传它的种子是从天竺来的，有
人又称栀子为“禅客”“禅友”。我国栽种栀
子的历史悠久，对它的药用价值开发也大
致同步。《神农本草经》中的木丹，汉《上林
赋》中的“鲜支黄砾”，均指栀子。

绿叶养眼，花香润心，果实益人。小小
栀子花，浑身是宝。雨果说：“所有的植物都
是一盏灯，而香味就是它的光。”又到了栀
子花开时，又见到它洁白素雅的身姿，又闻
到了它沁人心脾的芬芳。陶醉其间，深深体
味蕴含在栀子花中的品格与风骨。

清芬六出水栀子
□向贤彪

我的家乡靠山也靠海。山离我居住
的地方有些远，我最熟悉的是海，母亲
算是半个赶海人。那时家里孩子多，吃
食又少，母亲常常挎着竹篮去赶海。

麦田前是一条两米来宽的河，河的
对面，盐田一眼望不到头，再过去就是大
海了。姐姐常常领着哥哥和我，到河边的
坡上等候母亲归来，那里是母亲回家的
必经之路。等到母亲的那一刻总是欣喜
的，不大的竹篮里，美味丰饶：有翘钳瞪
眼、模样凶悍的青蟹，有安安静静卧着的
海蜈蚣，还有些身子圆滚滚、连母亲都叫
不上名字的小鱼。篮里最多的，是从礁石
上掰下、削下的带壳海蛎，有些已经开口
或是壳已破损，海蛎露出嫩白的肉身，一
看便知肥嫩鲜美。

回到家，母亲会找来一个大木盆，那
是父亲用打磨光亮的木板拼接箍成的。
她一手提起篮子，一手往篮底一托，所有
海味便一股脑儿倒进木盆。各种鲜活，满

屋子洋溢着大海的气息。我们几个孩子
迫不及待地等着母亲挑出几只小蟹给我
们玩耍，母亲说那是长不大的寄居蟹，一
只蟹钳硕大，另一只却细小，张着大钳看
似凶狠，其实并无攻击性。

经母亲一番挑拣，木盆里堆满了海
蛎，几乎堆出尖儿，中间还夹杂着几根油
绿发亮的海菜。次日清早，母亲便会把海
蛎一一撬出，做成各式各样的美味——海
蛎羹、海蛎煎、炸海蛎、生腌海蛎……

海蛎煎将种种鲜美食材聚为一团，
象征一家人不离不弃，和睦相守。备好洗
净沥干的海蛎、小块瘦肉、宽叶蒜苗，有
时也加胡萝卜，调好味道，最后加入地瓜
粉，加适量水搅成糊状。调太干，煎不熟，
会出现成团的白硬块；调太稀，又煎不成
形。所以海蛎煎要做得口感好，全凭掌勺
人的经验。父亲煎的海蛎煎，夹一块放在
碗里，轻轻一抖便微微颤动，软硬适中，
格外Q弹，吃完也不觉得油腻，功夫十分
到家。如今再想吃海蛎煎，我总回想起当

年父亲用柴火煎出的味道。
闽南人偏爱油炸食物，油炸的花样

格外多。从前家境宽裕的人家炸鱼炸肉，
日子拮据些的，便只放不多的海蛎入料，
也算是打了牙祭，滋味十足。炸海蛎团，
一般以切碎的萝卜、包菜为主料，可加些
捏碎的豆腐，再拌上海蛎、地瓜粉与调
料，用勺子舀成小圆团下锅，炸至金黄即
可。如今生活好了，炸海蛎团也几经改良，
加入了碎肉、海蛎、紫菜、花生米等，用料
更丰富，口味更多样。可我还是怀念儿时
父亲炸的、圆乎乎的海蛎团，外酥里嫩，香
气十足，咬到海蛎时那一口鲜甜，在彼时
算得上奢侈，让人一吃就停不下来。

人大概总是如此，最念念不忘的，往
往是最初拥有的东西。即便后来遇见更
好的，也总觉得从前的才最好。比如早已
刻进习惯里的风味，当然也包括儿时的
味道。

那一抹海蛎鲜香，早已伴着岁月，成
了心底最沉醉的念想。

海蛎印象
□庄俊娥

婚龄若从订婚之日算起，我和爱人已
跨入金婚行列。家中珍藏的那张失而复得
的订婚照片，便是我们婚姻最有力的见证。

1976年春节过后，参军三年的我，第
一次从部队回家探亲。

到家第二天，母亲便忙着为我安排相
亲。经嫁到本村的一位异姓大姐牵线，我们
一次相亲便定下了终身。

随后，按照家乡习俗，举行戴戒指仪
式，分发喜糖，告知亲友邻里，一门亲事就
算定了下来。

订婚后的第二天，我和未婚妻相约去
拍摄订婚照。

记得拍照那天上午，我骑自行车载着

未婚妻，在哥哥和一位同村战友的陪同下，
一同前往县城的一家国营照相馆。依照当
时的流行样式，我和未婚妻拍了站姿与坐
姿两组黑白照片，各冲洗了十二张。

那时的我，没添置一身像样的便装，只
穿了一身空军的确良士兵服，佩戴红领章
与红五角星帽徽，脚蹬解放鞋。未婚妻则穿
着卡其布上衣、蓝布裤子，脚穿黑布鞋，模
样朴素端庄。就这样，我们完成了人生中意
义非凡的一件大事——拍摄订婚照。

拍完照已近饭点，我们一同走进一家
饭店，每人点了一碗杂菜汤。即便只是这样
简单的饭菜，未婚妻还不好意思动筷，腼腆

地站在门边等着我们。婚后每每说起这件
事，妻子都后悔不已，感叹那时的人太过拘
谨。而我却觉得，她这份“傻气”，傻得本真，
傻得可爱！

三天后，照片洗印完成。我取回照片
后，两人各留一张作纪念，其余全部分给了
亲友。

拍照后，我们经历了三年“马拉松”式
的恋爱，直到1979年5月21日，才领取结
婚证，正式结为夫妻。

婚后，我们几经搬家，当年的订婚照不
慎遗失。询问亲友，都说没有留存。就在我

们几乎不抱希望时，内弟从他尘封几十年
的笔记本里，翻出了那张我们站姿的订婚
照，让我们欣喜万分。儿子也十分珍爱这张
照片，用相机翻拍后，通过电脑软件修复，
再送到专业照相馆放大，制作成不易褪色
的摆件，留作永久纪念。

如今，距离拍下这张订婚照，恰好过去
了五十年。每次看见它，心中都会涌起满满
的美好回忆。

没有漂亮的婚纱，没有华丽的礼服，五
十年前的订婚照，朴素又简单。

我们感叹时代的发展与变迁，更珍惜
我和爱人半个世纪的相携相伴。

从订婚到正式领证结婚，尽管我们经
历了三年多的漫长相恋，却丝毫没有动摇彼
此的感情。唯愿这张朴素无华的订婚照，见证
我们的金婚，更见证我们相伴走向钻石婚。

订婚照
□柯平均

外婆离开已五年，她的笑容与声音，仍
时常萦绕在我梦里。

外婆是马来西亚归侨，出身书香门第，
弹得一手好琵琶，唱得一嗓妙南音。豆蔻年
华时，她嫁给了外公。那是个动荡的年代，
婚后生活清苦，可外婆从不抱怨。她常说：

“日子再难，唱一曲就好了。”
外婆的南音，是村里人深刻的记忆。夏

夜纳凉时，她常坐在院中石榴树下，怀抱琵
琶，轻轻拨动琴弦。月光洒在她如瀑的青丝
上，婉转的南音便从那棵老树下飘出来，飘
进家家户户的窗户。《望明月》《百鸟归巢》，
一曲接一曲，听得邻居们忘了白日的劳累。
有人问她：“家里那么多事，还有闲心唱
曲？”外婆笑笑：“正因为日子苦，才要唱。唱
着唱着，心里就亮堂了。”

外婆读过中学，是村里少有的识字女
人。农忙时节，她白天在田里插秧，晚上就

着煤油灯读书。我母亲说，小时候常见外婆
一边纳鞋底，一边教她背唐诗。“慈母手中
线，游子身上衣”，外婆念一句，母亲跟一
句，昏黄的灯光把母女俩的身影投在土墙
上，那画面她记了一辈子。

外婆的温柔，不是软弱，而是一种沉甸
甸的担当。

我二舅幼时因高烧未及时救治，落下
脑炎后遗症，说话含糊，走路不稳。有人劝
外婆放弃，说这孩子怕是养不活了。外婆把
二舅搂在怀里，说：“我生的孩子，我就要对
他负责。”

她把二舅当成刚学步的婴儿，一个字、
一个词教他说话，双手托着他的腋下，一步
步教他走路。二舅走几步，她就累得直不起
腰。这样的日子，不是一天两天，而是整整
半年。半年后，二舅竟能自己走路了，说话
虽含糊，也能让人听懂。邻居们都说是奇

迹，只有外婆知道，哪有什么奇迹，不过是
咬牙撑过来的每一天。

外公去世后，有人想与外婆搭伙过日
子。那人提着礼物上门，外婆把二舅叫出
来，讲了她这些年照顾二舅的点滴。那人皱
了皱眉头，眼神里闪过一丝不易察觉的嫌
弃。外婆便礼貌地将他连人带礼一并送走。
后来我问她缘由，她叹了口气：“半路相伴，
带着这样的孩子，怎好拖累旁人？自己生
的，自己养。”

外婆八十岁生日那天，身着深红色唐
装，怀抱琵琶弹唱《百鸟归巢》，儿孙满堂，
笑语满屋，那是她此生最开怀的一天。

没过多久，外婆被查出癌症晚期。她不
肯住院，执意要回老家静养。临终前，她把
省吃俭用积攒多年的积蓄，全都留给了二
舅。有人劝她，自身已是这般模样，不必再
为儿女思虑太远。她轻轻摇头：“我走之后，

老二单靠微薄补贴难以度日。我要给他留
足积蓄，让他往后衣食无忧、安稳度日，不
拖累其他兄弟姐妹。”

外婆走的那天，我守在床前。她静静望
着我们，眼神平和安然，仿佛这一生所有的
苦难都已熬尽，终于可以好好歇息了。

如今我也成了家，每每遭遇困顿，总
会想起外婆院里的石榴树、温柔的月光，
还有那句朴素的话：“日子再难，唱一曲就
好了。”她一生清苦，却从不怨天尤人；历
经万般风霜，却将世间所有温柔，尽数赠
予家人。

这大抵就是外婆留给我最珍贵的馈
赠，无关钱财物质，而是身处苦难依然从容
吟唱的心境，是将满心爱意妥帖收藏、温柔
分给每位家人的赤诚深情。

我亲爱的外婆，愿你常入我梦，再为我
缓缓唱一曲《百鸟归巢》。

外婆的南音
□黄玉娇

人们常用“鼻祖”一词指代某一领
域的开创者、创始人。

“鼻祖”一词，源于古人对人体发育
的观察与解读。人们认为胎儿在母体中
发育时，最先成形的器官是“鼻”，“鼻”
有了“初始、开端”的引申义。而“祖”
字，本义为祖先、始祖，是家族血脉的开
端。当“鼻”的“初始”之意，与“祖”的

“开端、始祖”之意结合，便有了“鼻祖”
一词。

随着语言的演变，“鼻祖”的含义逐
渐延伸，不再局限于家族祖先，而是扩
大到各个领域，用来指代某一行业、某
一技艺、某一思想的开创者。

趣话“鼻祖”

（（CFPCFP 图图））

雨什么时候落下

旷野、小径、窗台，还有榕树

比你更早知晓

沙沙 窸窸窣窣 噼里啪啦

雨变换着各种韵律和节奏

雨唤醒了喑哑之物

一朵茶花披着雨滴薄薄地开

叶片上雨珠，像

细碎的、悬而未决的絮语

一首诗被卡在了某个词里

它可能随着雨中的朗诵而完成了演出

也可能随着雨的歇止

如雾气一般消失得无影无踪

以雨水为背景的朗诵
□飞 雪


