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这天早上刚踏入办公室，手机的短信提
示音就响了，打开一看是母亲发来的微信信
息：“我今天煲石橄榄猪肺汤，你记得过来喝
啊。”猜想是昨天通电话时，我提起自己不久
前感冒了，虽然不再发烧，但一周过去，始终
咳嗽不断。母亲默默把这事记在心里，挂了电
话便去琢磨止咳的方子了。

下班后回到娘家，一推开门就闻到饭香。
看见我，母亲赶紧从厨房里端来一碗汤，一边
递给我，一边说：“石橄榄猪肺汤能化痰止咳，
你快点把汤喝了，看看咳嗽能不能快点好。”
我接过碗，轻轻抿了一口，先是尝到淡淡的甜
味，随后肉香也在口中散开。汤汁顺着喉咙流
下，身体里仿佛流淌着一股暖流，从舌尖到心
底都感到舒坦和满足。

一口气喝完碗里的汤，我忍不住夸奖：
“妈，你现在煲汤水平不输大厨啊。”母亲听后
笑而不语，父亲接过话茬说：“你妈妈每天干
完活，就喜欢刷手机看美食视频，特别是煲汤
的教程，她还买了一大堆煲汤的食材放在冰
箱里呢。”我一听来了兴致，走进厨房打开冰
箱一看，还真是塞了不少食材：层层叠叠的保
鲜盒里装着洗净的菌菇、切段的玉米、泡发的
虫草花；瘦肉、排骨和龙骨都已经切好，每一
样都装在保鲜袋里，上面还贴着备注购买时
间的便签。连煲汤用的红枣、枸杞、桂圆等配
料，也分装在一个个小罐子里，随时能取用。

眼前的一幕，让我的思绪不由得飘回过
去。那时因为就读的中学离家很远，我平时只
能选择住校，周末才可以回家住两天。而周五
一大早，母亲便会出门采购食材，回家后又马
不停蹄地进厨房忙活，这样一来，我傍晚回到
家，一进屋就可以喝到刚煲好的汤。

母亲还会根据季节的变化，选择不同的
食材煲汤。比如听说春天喝鱼汤有助于强健
体魄，她便经常去菜市场仔细挑拣鱼鳞光亮、
鱼眼清亮的新鲜鲈鱼，回家后把鱼处理干净，
再搭配豆腐炖汤给我喝。夏天到了，绿豆莲子
百合汤也时常出现在我家的餐桌上，母亲总
是把煮好的汤先晾凉，接着放进冰箱里冷藏
一会儿，这样等我喝的时候，汤的口感就变得
冰凉爽口了。秋天莲藕上市，母亲又会买些回
来煲汤，说是喝了可以润肺，帮我防秋燥。冬
天回到家，等我品尝的是一锅热气腾腾的羊
肉萝卜汤，往往一碗汤下肚，不仅寒气消散
了，连指尖都透着暖意，疲惫的身心也彻底舒
缓下来。

思绪回笼，我走回客厅细细端详母亲，
她的头发已经花白，深浅不一的皱纹也顺着
脸颊生长，手指的关节还变得肿胀弯曲，不
知不觉间，岁月把风霜都刻在了母亲的眉眼
和手上。

想到这里，感慨万千，从小到大，母亲很
少对我说“我爱你”，只是把她的爱都“煲”在
一碗碗汤里，春去秋来，寒来暑往，从未间断。
那些温热的汤中藏着母亲没有说出口的牵挂
与呵护，它滋养着我长大，后来又默默抚平我
生活里的疲惫与烦闷，就像一份贴身的慰藉，
默默陪伴在我身边，无比暖心。

“煲”出来的爱
□谢 璇

立夏过后，闽南一带的雨水渐多，气
温逐渐攀升，山里的麻竹林陆续冒笋了，
每到这个时节，菜市场里售卖的应季“鲜
材”中，也少不了麻竹笋的身影。待到端午
前后迎来盛产期，这种食材更是时常出现
在本地人的餐桌上。

我老家的山中种了不少麻竹，每逢春
夏交替的时候，麻竹笋都迫不及待地从湿
润的泥土中探出脑袋，它们的身形修长，
外壳还带着一层薄薄的绒毛，嫩绿的笋尖
在阳光照耀下闪烁着生机。因为个头大，
厚实的笋肉滋味又甜又脆，还富含营养，
本地人又称麻竹笋为“笋王”，认为它是

“笋中极品”。
一到麻竹笋冒尖的季节，山上总是弥

漫着一股泥土夹杂着竹笋的独特气味。此
时林中常见扛着锄头的乡亲，一旦“锁定”
位置，他们便用锄头小心翼翼地将泥土刨
开，接着轻轻一撬，一根完整的麻竹笋就
脱离了大地的怀抱，不多时，一个箩筐也
被笋子塞得满满当当。过去这些新鲜采挖
的麻竹笋，大多数被乡亲们留着自家吃，
多余的才带去集市上售卖。

新鲜的麻竹笋带回家后，要先剥去坚
硬的笋壳，取出洁白如玉的笋肉洗干净，

将之切成片后放入锅中炖煮一段时间，就
能做成美味的笋汤。家里长辈曾提过煮这
道汤的窍门，说是笋肉得冷水下锅炖，才
能让笋味更好地释放出来，若是等水煮沸
了再放笋肉，口感反而不好。我初次尝试
煮麻竹笋汤，却忘了这个关键步骤，当时
自认为常看长辈操作，心想肯定不会出
错。于是我直接烧开一锅水，再把笋肉倒
进去煮，心里还很得意肯定节省不少等待
的时间，结果可想而知，煮出来的一锅汤
又苦又涩，那如同黄连的滋味，至今令我
记忆犹新。

这个季节有客人来家里吃饭，招待的
餐食中少不了一道麻竹笋炖排骨，这也是
我吃不腻的家常菜。这道菜的做法不难，通
常是先将排骨放在清水中浸泡一会儿，待
去除血水后，再把肉放进锅中焯水，水温升
高后白色的浮沫出现，将其撇去，排骨的肉
腥味也会很快消失。之后另外取一口锅，将
焯好的排骨放进去，加入适量的清水，大火
烧开后还要继续用小火慢炖。等排骨的香
味逐渐变浓，汤色也变深了，就可以加入切
块的麻竹笋，继续炖煮的过程中，笋肉会吸
收肉香，自带的甜味也融入汤中，混合着排
骨与麻竹笋的香气弥漫整个厨房，仅是闻

到味道，就足以让人垂涎欲滴。
每次一锅麻竹笋炖排骨端上桌，都会

吸引一桌人的目光。揭开锅盖，热气率先
扑鼻而来，接着舀一碗稍微晾凉，便可以
先喝口汤尝味道。汤一入口，肉香和笋香
瞬间在味蕾上“炸”开，炖得软烂的排骨，
轻轻一咬就脱骨了，肉的口感鲜嫩多汁，
还越嚼越香。接着吃一口麻竹笋，口感软
糯又不失脆嫩，多嚼几下，还能尝到一股
独特的鲜味。

这样一道看似平平无奇的菜，却是不
少游子念念不忘的家乡味，每次在外打拼
的亲人回乡，提起想吃的菜，多半都必点
麻竹笋炖排骨。对他们来说，无论走到哪
里，只要想起这道菜的味道，心中便涌起
对家乡的深深眷恋。

如今逛菜市场看见麻竹笋上市了，我
仍会忍不住买几根回去尝鲜。也不用复杂
的做法，只是搭配排骨一起烹煮，然后借
着一口热汤、一口鲜笋，感受来自山野的
鲜味，这是独属于闽南夏日
的味道，吃进嘴里，总让人
觉得满足又踏实。

麻竹笋
□潘慧彬

离我小学母校不远的十字路口，有一
棵古榕树，它立在十字路口的中心，久而
久之还形成一处交通环岛。

初见这棵树，是母亲牵着我的手去学
校报到，那天气温骤升，人走在街上燥热难
耐，可路过环岛时却忽然感觉凉快许多。我
仰起头，只见一团浓得化不开的“绿云”悬
在头顶，无数气根垂落如帘，在风里轻轻地
摇摆，不少气根已经扎进土里，长成新的树
干，一根挨着一根，犹如儿孙绕膝。见我看
得出神，母亲解释说这树名叫“榕树”，城里
乡下都很常见，让我平时可以多留意。

后来上学放学，我都要经过这棵古榕

树，对它也渐渐熟悉起来。有时早晨从树
下经过，抬头一看，露水还挂在气根上，伸
手一拉，露珠落在额头上凉丝丝的。夏天
中午的日头毒辣，走在室外犹如进了蒸
笼，唯有经过榕树下才觉得整个人放松下
来，犹如一头扎进井水中，凉爽又舒服。冬
日寒风呼啸，古榕树依旧长得枝繁叶茂，
浓密的枝叶挡住凛冽北风，树下也自成一
方温暖小天地，我有时走过还会特意放慢
脚步，试图躲在树冠下避风。

记得有一年强台风过境，城里好多树
被风刮倒了，我担心那棵榕树也遭殃，隔
天上学还提前出门，想着赶紧去路口看看
它。虽然断枝落叶堆了一地，榕树的几根

粗壮气根也被风扯断了，可是
主干纹丝不动，树冠依然蓊
郁，雨水洗过的叶子还绿得发
亮。过了几天再去看，那些断

掉的气根末端已经冒出不少细白的根须。
那一刻我忽然觉得，这棵树有着极强的韧
劲与生命力，历经岁月风雨依旧挺立，任
凭风雨摧残，也从不会轻易低头，默默自
愈，静静扎根。

每年过元宵节，天色将暗未暗时，挂
在古榕树上的灯便一盏盏亮起来。通常是
树冠高处那圈鹅黄的灯串先亮起，如同夜
空中闪烁的星星，接着是垂挂在气根上的
红灯笼，一盏追着一盏地“苏醒”，很快便
在暮色里晕开一团团暖融融的光晕。树上
挂着五彩灯笼，树下赏灯的人往来不断，
音响里播放着南音《元宵十五》，一方烟火
市井，满树流光灯火，把小城的元宵氛围
感衬得格外浓厚。

这些年我去过不少地方，也见过不少
高大的榕树，比如福州森林公园那棵古榕
树，气根遮天蔽日，号称独木成林；桂林漓
江岸边的那棵古榕树，绿荫覆岸，甚是壮
观，传说刘三姐曾在这棵树下唱过歌。不
过我始终偏爱立于十字路口的那棵榕树，

或许是因为它恰好长在学校边上，让我倍
感亲切。又或是因为它知道我儿时踮起脚
够着气根的样子，也知晓我曾在树下许过
什么愿望。

相较于其他植物，榕树更像是沉静内
敛的老者，一直默默看着周围环境的朝夕
变迁，几十年于它而言，也不过是年轮里
多了几圈浅浅的印记。这种树木总是不声
不响地生长着，它把气根扎进土里，又把
枝叶伸向天空，好似气根向下扎得越深，
枝条向上就伸得越高。也正如诗人张九龄
所言：“草木本有心，何求美人折。”榕树亦
是如此，不问世事繁华，只守本心安稳，在
岁月里从容生长。

不久前的一天傍晚，我再次经过那棵
古榕树。夕阳余晖正巧从树叶间穿过，落在
地上变成斑驳的光点，无意间抬头，我惊喜
地发现有一根新生的气根垂下来，颜色是
嫩嫩的黄绿色，软软地随风轻晃，带着初生
的鲜活气息，慢慢朝着地面生长，好像正在
续写这棵古树生生不息的岁月故事。

路口的古榕树
□李杰威

时序清和，风里有丝丝凉意，阳光又
添了些许炽热，入眼的草木盈润亮泽，让
人心生雀跃。这样的时节，不必远游，只需
转个身，在田园与村落间信步流连，也能
缱绻于初夏温柔的微漾里。

这是离泉州动车站很近的地方，长龙
般的轨道紧挨着一片葱茏的田园，时而动车
呼啸而过，动感的乐章便铿锵奏响，田园也
应和着，蹁跹起舞。田垄间的果蔬刚从春的
簇拥中走来，转眼间又被夏的阳光包裹着。
花生、地瓜、丝瓜、茄子、菠菜、四季豆、甘蔗、
木瓜、香蕉、百香果……一畦畦、一垄垄、一
架架，深浅交织，高低错落，犹如被土地悉心
呵护的珍宝。它们悠然自在，有的斜倚竹篱，
有的蹿到田埂上，有的扎进沟渠中，如同不
谙世事的孩童，尽情嬉戏着。风起时，层层叠
叠的绿浪缓缓起伏，携着初夏的清新甜柔，
漫过你的鼻尖，沁入你的心脾。

田埂边，蒲公英、车前草、酢浆草、紫
花地丁率性蔓延，星星点点的花儿兀自开
得热闹，一派天真烂漫。偶有蜂飞蝶绕，恬
淡的田园顿时灵动起来。忽然，我也想化
身田头的闲花野草，或花间彩蝶、涧底清
流，不慌不忙地，将初夏的闲适，揉进每一
次的伸展或震颤中。

安静的小径在脚下延伸，它就像纵横
的脉络，牵引出岁月绵长与烟火四季。眼
前的老榕树根须、龙眼树的枝条也镌满岁
月的沧桑，它们貌似随性，又那么妥帖地
把古大厝、小洋楼、戏台都揽入怀中。阳光
在红砖青石、飞檐翘脊上游走，斑驳迷离，
我走在光影间，如同栖于虚幻里，有淡淡
的惆怅，也有淡淡的欢喜。

时间又轻又缓，脚步不疾不徐，时而停
下脚步，倚着墙角，抬头看云卷云舒，或是
俯首看阳光在墙上一寸一寸移动，有趣又

治愈。每走一步，好似自在而蓬勃的物象如
影随形，松弛感便亦步亦趋。道旁的芒果树
已挂了葱绿的小果，木瓜褪去了青涩的模
样，枇杷树上仍缀着一串串熟透的果子，一
只狸花猫正追逐着小蝴蝶，在龙眼树下打
滚的小黄狗很亲人，看见我靠近，它立马摇
头摆尾，试图充当引路的向导。沿着小路自
在漫步，走走停停间，可以听见梁上燕子呢
喃，也可以与猫儿、狗儿嬉闹。当然，还可以
随手摘个瓜果丢进嘴里嚼得脆响，或是随
便找个旮旯坐下来啃一根甘蔗，品一块海
蛎煎。

寻常的庭院亦有风景，房前屋后的小
菜园、小花圃没有刻意做得规整，杂草也

大模大样地招摇着。偶尔有一枝花、一株
绿植从石缝间钻出，很自在地伸展着，总
让人眼前一亮。老厝小院内的花朵、枝叶
也大大咧咧地攀墙而出，朝往来的人挤眉
弄眼。巷口的老树则以惬意的姿势“躺
平”，繁枝伸向苍穹，似在呼唤清风流云。
此时不必装淑女，随意在老树下躺平，任
由清风漫拂，就能感受被阳光肆意亲吻着
肌肤，静享悠然。

初夏，外出走走，有好风如水，也有阳
光纯粹，真好。

自在田园风
□姚雅丽

老厝厅堂一角摆着几个樟木箱，其中
一个箱盖半开着，露出一把老算盘。它的
檀木框已经裂开几道细纹，十三档的杆上
串着褪色的算珠，最下面那颗还缺了角。
我伸手拨弄几下，算珠卡在凹槽里发出一
阵闷响，随即扬起一小撮灰尘。

在我小时候，经常天没亮就能听见阿
公擦拭算盘的声音。他总要仔细检查每颗
算珠，发现哪颗转动不利索，就得用菜籽
油涂抹润滑。检查完毕，阿公才将算盘放
进蓝布包里，然后把布角系成活扣挂在肩
上，准备出门摆摊帮人对账。有时我想要
跟去凑热闹，阿公也不拒绝，只是提醒我
别调皮捣蛋，更不要随意碰算盘。

过去在闽南地区，不少卖海鲜的、摆
菜摊的摊贩或是开杂货铺的店家，因为担
心算复杂账目容易出错，便都来找阿公这
样的专职算账先生帮忙。几分几毛的往来
账、每日的营收结余，总能用一把算盘算
得一清二楚。

每次在菜市场门口寻到位置，阿公便支
起一张折叠凳，然后坐在上面，从包里掏出
算盘放在膝盖上，静静等待顾客上门。往往
没过多久，就有人递来一沓钞票和写着账
目的纸，阿公接过后左手点钞，右手拇指一
推，算盘的上珠下珠就开始啪啪作响。有时
看见账目上标注的赊账，阿公还会拨下两
颗珠子做记号，这也是他习惯的算账方式。
算完账，阿公总要再心算一遍，碰见复杂的
项目，则得重新拨动算盘复核一次，确保结
果分毫不差，他才把账目念给顾客听。有时
遇到记性差的摊贩，阿公会耐心把账目写
在纸条上，让对方收好，方便之后核对。

有时顾客一波接着一波，阿公忙着指
尖不停拨动算珠，连抬头歇口气的工夫都
没有，额角渗出汗珠，他也顾不上擦，只是
一直专注地对着账目细细核算。怕我等得
无聊，他有时会掏出几个硬币让我买糖
吃，还许诺说：“改天不忙了，教你打算盘
用的归除法。”可惜后来阿公不在了，他提

到的那套口诀，我也没来得及学会。
不出摊的时候，阿公便拿出算盘教我

使用。从他的口中，我知道了算盘的构造分
为梁、框、档、珠，上二珠和下五珠，每一部
分都有讲究。他还说算账得背熟斤两换算
口诀，不然很容易算错，算账先生都是把这
套口诀记得滚瓜烂熟，才能帮乡邻把账目
算得明明白白。

有次我趁阿公不在家，偷偷拿出算盘摆
弄，拇指推上珠，食指拨下珠，正玩得高兴，
突然“咔”的一声响起，一根杆子断裂，算珠
随即滚落一地。我赶紧趴在地上捡，找不到
合适的杆子，我只能拿缝衣线穿珠子，还没
做好就让阿公抓个正着。他先是检查算珠有
没有缺少，又从工具箱取出几根细铁丝，接
着一边修理算盘，一边跟我说：“线太软撑不
住算珠，得用细铁丝穿好，这样算盘才能接
着用，往后可不能再胡乱折腾了。”他的语气
里没有责备，只有对老物件的爱惜。

后来电子计算器开始流行，阿公却一

直坚持用算盘对账，只是来找他核对账目
的人越来越少。再后来，菜市场门口、集市
里的算盘声渐渐稀落，商贩们都习惯用方
便快捷的工具算账了，阿公的算盘也被收
进了箱子里，家里再也听不见算珠被频繁
拨动的声响。

现在拿起这把老算盘，看见它的一根
杆子有些松动，我就知道那是当年自己弄
断的地方。指尖抚过那道痕迹，往日阿公
教我打算盘、在集市摆摊算账的模样，也
随之浮现眼前，清晰如昨。那天孩子问我
这些旧物件要不要卖掉，我听了摇摇头，
说还是留着当个念想吧。把算盘拿出来擦
拭时，阳光照进屋里，算盘的影子投在墙
上，看起来就像一排小小的梯子，它的一
头好似通向回不去的旧时光，一头则连着
我对阿公藏在心底的思念。

老算盘
□杨剑城

●蛙声阵阵：初夏时节，正好是青
蛙繁殖活跃期，乡下池塘边常有此起
彼伏的蛙鸣响起。

出处：水满有时观下鹭，草深无处
不鸣蛙。——南宋·陆游《幽居初夏》

●夜雨敲荷：初夏的阵雨频繁，雨
水打在荷叶上沙沙作响，声音悦耳。

出处：柳外轻雷池上雨，雨声滴碎
荷声。——北宋·欧阳修《临江仙·柳外
轻雷池上雨》

●黄莺婉啼：夏日的林木浓荫蔽
日，黄鹂常在林间啼鸣，声调婉转悠扬。

出处：漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木
啭黄鹂。——唐·王维《积雨辋川庄作》

●长空雷动：入夏后，冷暖空气频
繁交汇，容易催生雷雨云团，天际时有
闷雷滚动，声韵低沉绵长，往往伴随着
骤雨倾泻。

出处：风驱急雨洒高城，云压轻雷殷
地声。——明·刘基《五月十九日大雨》

初夏的“声音”

（（CFPCFP 图图））

好心态就像一把钥匙，它能
开快乐之门，也能开烦恼之锁。


