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容言，则日有所进；容
事，则事无不成；容人，则人
无不和。

想在老街碰上那位卖土笋冻的阿婆，
总是要一些缘分的。她不像那些固定小店，
晴天雨天都开门营业，出摊总带着几分随
意。有时候你念叨着去吃一口，却不见阿婆
的身影；可有时候天色将晚，她还在摊前坐
着，倒像是等着某个晚归的人。所以每一次
遇见她和那碗土笋冻，都成了平常日子里一
场颇有意味的仪式，带着些许不期而遇的小
确幸。

阿婆的土笋冻，总放在一只很普通的白
色泡沫箱里，箱前贴着一张十分醒目的红字
招牌：土笋冻。旁边是一个蓝色塑料筐，几小
瓶调料整整齐齐摆放着：蒜泥、醋、酱油、甜
辣酱、芥末……还有一张微微泛黄的收款二
维码。

有顾客来，阿婆便掀开箱盖。土笋冻盛
在白色塑料碗中，晶莹剔透，土笋若隐若现。
咬下一口，冰凉透心，口感Q弹脆嫩，满满都
是胶原蛋白的质感。再配上专属调料，酸甜
爽口，令人回味无穷。

这样的味道，一守便是二十多年。游客
来了又走，只有她和她的泡沫箱始终在这
里，静静凝成一道无声却温暖的风景。如
今阿婆背已微驼，一头银灰短发沉淀岁月
沧桑。

她做的是小本生意，五元钱三个土笋
冻，这么多年未涨过价。你若要打包带走，她
会仰起头问你路远不远，再颤巍巍从箱底捞
出几块冰块，小心翼翼码在袋子旁；若是现
吃，她就拿出一把剪刀，“咔嚓”一下把圆滚
滚的土笋冻剪成几瓣。阿婆说：“有人不敢吃
土笋冻，小块可以浅浅地试一试。”

人潮散尽，午后斜阳洒落在她身上。她
坐在小凳子上，静静看着眼前人来人往。若
见地上有丢弃的牙签，她总会弯腰捡起，喃
喃一句：“我捡起来，扫地的环卫工人就轻松
一点。”

阿婆爱聊天，熟客一来，她便絮絮讲起
家里的故事，讲起自己曲折的人生过往。我
听着听着，总会泛起一丝心疼，可阿婆却格
外乐观。这份乐观，也融进了她亲手调制的
蒜汁里——她调的蒜汁堪称一绝，酸酸甜
甜，恰如其分地吊出土笋冻源自大海的清
甜。我曾尝过其他地方的土笋冻，滋味固然
地道，可久而久之，我早已不再执着于口感

“正宗”与否。因为我终于明白：我贪恋的，不
是那碗土笋冻的胶质感，也不是那份鲜甜，
而是阿婆的笑容，以及她用那双颤巍巍的
手，给每一个顾客留下的温情。

卖土笋冻的阿婆
□吴云娥

临近日落时分，爱人唤我上天台，帮
忙收回晾晒的棉被。看书许久，已觉疲倦的
我欣然领命，径直往天台走去。

天台的辽阔，来得猝不及防。一下午拘
在书页间的视线，忽然被毫无保留地铺展
向天际。我举目望去，晴空澄澈湛蓝。想起
郁达夫在《故都的秋》中写道：“向院子一
坐，你能看得到很高很高的碧绿的天色，听
得到青天下驯鸽的飞声。”身为南方人，我
很难想象北方那碧绿的青天，想来，我还是
更偏爱这蓝宝石一般的天色。

夕阳像一轮温润的白球，柔和而不灼
人。站在天台上，沐浴着暖阳，身心俱畅。角
落里，几盆无人照料的植物，兀自长得肆意
自在。风也格外自由，时而从耳畔轻拂而
过，时而又顽皮地绕上一圈，只轻轻掀动额
前的发丝。这方天台，静谧悠闲，宛如繁忙
都市里一处偶然留存的空隙，让人顿生超
脱之感。

沿着天台缓步观景，景致极富层次。远
处是连绵群山，与天际线浑然相融，恰似一
幅朦胧淡雅的水墨画。稍近，是鳞次栉比的
高楼大厦，各式建筑风格错落林立，不知凝
结了多少设计师的奇思妙想与匠心独运。
再近处，则是形态各异的屋顶：圆形、方形、
尖顶、平顶、弧线形，有的带钟楼，有的筑小
亭，有的竖着尖刺般的避雷针。色彩亦是斑
斓，金黄、纯白、朱红、宝蓝……俨然一座屋
顶大观园，令人目不暇接。我饶有兴致地欣
赏着这城市的风景长卷，不觉间触碰到了
城市的肌理：在这林立楼宇间，每天上演着
怎样的家常故事？在这座偌大的城里，又演
绎着怎样的人间烟火？

独自立于高楼之上，极目远眺，心游万
仞。一阵“嗡嗡”的轰鸣声由远及近，是一架

白色飞机，正飞越城市上空。循声抬望，万
里高空，飞机渐渐缩成一道白线，凝望片
刻，终穿云而去。这时，身后传来清亮的钟
声，是某座高楼顶端的钟楼准点报时。悠长
的钟声如水波荡漾，向四方传开，为需要知
晓时间的人，送去一声温柔提醒。钟声渐
歇，又响起阵阵鸟鸣，只闻其声，却不见飞
鸟踪影。它们是何种禽鸟？是与我们一同安
居于此，还是途经此地、稍作停留便奔赴远
方？无从知晓，只余下无尽遐想。

思绪纷飞间，我在这开阔天台上忽然
生出运动的兴致。先做几组热身，活络筋
骨，再随心所欲地击拳踢腿，不必计较是
体操还是拳法，尽兴便好。微微出汗后驻
足歇息，忽见不远处的天台有人影晃动：
对面楼顶，两个孩子捧着零食，边吃边嬉
笑玩闹；斜对面楼顶，一位长发白衣的女

孩正翩翩起舞，身姿优雅。或许，就在我方
才舒展拳脚的瞬间，也被更高处天台的人
默默注视着。

现代诗人卞之琳在《断章》中写道：“你
站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明
月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
同理，你在城市天台看风景，自己也成了别
人眼中的风景。

离开天台时，内心满是满足与快意。古
语有云：安乐之本，在身无苦痛，心无纷扰，
尤贵与己相安。这偶然登临的天台，让我在
城市上空，收藏了一片无垠风光，也收获了
一份澄明心境。我们平日奔波忙碌，或许正
是为了积攒这般轻盈片刻，而后再从容回
到烟火稠密的生活里。

天台风景
□张族浩

女儿晃着手机凑到我身边：“妈，咱家
楼下新开了一家理发店，装修特别有格调。
我刷短视频，看到好多人去打卡，做的发型
都很出圈。现在流行那种自然慵懒的大波
浪，你看你这头发，长得又长又散，没一点
造型，去烫一个肯定好看！”

我笑着摆了摆手：“算了吧，我可驾驭
不了那些时髦发型。我一烫头发，颜值就垮
了，还是清汤挂面式的直发最适合我，简单
又自在。”

说到清汤挂面式的头发，记忆里那些
和理发有关的细碎往事，就像被风吹起的
发丝，轻轻飘了过来。最难忘的，还是小时
候那次让我哭了许久的理发糗事。

我读小学一年级时，留着一头乌黑浓
密的长发。那时候的我沉静寡言，不怎么爱
说话。据说在学校里，唯一能引人注目的，
便是我这头又黑又亮、垂到后背的长发。只
是母亲每日格外繁忙，既要操持家务，又要

照料我们兄弟姐妹几个。每天一早，还要花
好几分钟给我梳头，编麻花辫或是扎两个
羊角辫。也正因如此，常常因梳头耽误时
间，我上学迟到也成了家常便饭。

有一天早上，母亲又在给我梳头，看着
我散落的发丝，她叹了口气说：“把头发剪
了好不好？这样我也省事，你上学也不会总
迟到。”我当时一听，仿佛天要塌下来一般，
头摇得像拨浪鼓，一个劲儿地喊：“不行，不
行，我不剪！”可那时年纪太小，根本说不出
像样的理由，最终还是妥协了。

理发店里，理发师拿起剪刀，“咔嚓咔
嚓”几声，我缎子般顺滑的长发，便伴着泪
水落在了地上。最后剪成了刚到耳边的短
寸男孩头，丑得我不敢抬头照镜子。我为心
爱的长发哭了三天两夜，走到哪里都低着
头，生怕被旁人笑话。

从那以后，我便一直留着短发。直到小
学五年级，才慢慢留起盖住耳朵的蘑菇头。
那时候蘑菇头正悄悄流行，班里几个同学
也剪了同款，我才慢慢接纳了短发的模样。

读中学时，街上开始流行烫发。班里女
生烫了蓬松的菜花头，格外时髦，我也动了

心思。攒了两个月零花钱，和一位同学在学
校附近找了家理发店，烫了同款菜花头。未
料第二天上学就被班主任叫到办公室批
评，说学生应当朴素大方，不能追逐时髦烫
发。我又羞又愧，当天就跑去理发店，把烫
卷的头发全部剪短削薄，任由头发自然生
长，直到长及披肩。那时候，身边人都说，长
发披肩的我最好看，清汤挂面，眉眼清秀。

参加工作后，身边同事都很注重形象，
烫发、染发是常态。看着别人烫大波浪优雅
又时髦，我也忍不住跟风，烫了一头大波
浪。可我的头发又黑又浓密，烫完之后格外
蓬松，像个毛茸茸的狮子头，丝毫没有优雅
气质。

从那以后，我便彻底打消了烫发的念
头，重新留起清汤挂面式的直发，披肩长
度，不烫不染，简单梳理便清爽耐看，也最
适合自己。

后来有一阵子，工作格外繁忙，每天早
出晚归，连好好梳头的空闲都没有。看着乱
糟糟的长发，只能忍痛割爱，找理发师剪了
一头利落短发。剪发那一刻，我望着镜中略
显陌生的自己，悄悄对自己说：“没关系，头

发总会长长，等忙完这一阵，再留回我喜欢
的样式。”

窗外依旧艳阳高照，微风轻拂耳畔，仿
佛又听见儿时母亲为我梳头的声响，万千
发丝在记忆里轻轻飞扬。都说长发三千为
君留，而我的长发，只为留住岁月里最朴
素、最自在的自己。

如今再听女儿说起各式时髦发型，我
依旧不为所动。因为我始终明白：最适合自
己的，才是最好的。那清汤挂面般的直发，
已然陪着我走过半生烟火岁月。

理青丝
□留婉珍

近来家中添了一位新成员——一只通
体雪白的虎皮鹦鹉。原本我心向往之的是
黄化玄凤，它一身鹅黄软羽，两颊晕着腮
红，模样娇憨可爱。可小县城为数不多的花
鸟店逛了个遍，售卖的大多只有虎皮鹦鹉。
十岁的女儿一踏进花鸟店，便被那群叽叽
喳喳的小生灵深深吸引。她兴奋得连声惊
叹，两眼亮得发光，不仅目光挪不开，整个
人像钉在原地，再也不肯挪一步。

她一眼便相中了这只白虎皮鹦鹉。众
鸟挤挤挨挨、喧闹扎堆，唯有它孑然立在笼
中最高的栖木上，自带遗世独立的气韵。这
鸟儿生得极好看：翅尖晕着渐变灰黑，腹间
隐隐透出一抹淡蓝，通体主色纯净无瑕，不
染半点尘埃。脖颈间几缕灰黑羽毛，天然勾
勒出一轮规整的小月牙，精巧灵动，恰似造
物者的妙笔天成。

带回家的头等大事，便是为它取名。我
与女儿各写下两个名字，折成纸阄，以抓阄
定夺。第一抽，是我取的“张飞”，寓意展开
翅膀、自由翱翔，女儿却连连摇头不愿；再
抽阄，仍是我起的“啾啾”，她依旧不肯应
允；待到第三回，终于抽中她写的“牛奶”。
只因这鸟儿一身白羽，温润莹洁如牛乳，她
当即拍手雀跃：“就叫牛奶啦！”

自此，我们开启了与小鸟相伴的日常。
我和女儿翻看各类养鸟攻略，网购了更大
更宽敞的新鸟笼，特意不配置鸟巢，怕诱发
它求偶繁育的天性，只安放一根栖木与一
架小秋千，供它日常嬉戏。笼中常备五谷杂
粮与纯净水，纯净水每日更换，保持清新鲜
净。笼底铺上纸巾，日后清理鸟粪只需换纸
即可，十分省心。因鸟食以小米为主，“牛
奶”的饮食清淡单纯，排出的粪便墨绿缀
白，竟毫无异味。

初来的头两天，“牛奶”时常浑身炸毛，

活像一只圆滚滚的毛球。我们心知，这是它
身处新环境的惶恐与不安。我和女儿只静
静备好食粮清水，不去惊扰，默默等待它放
下戒备。不过三两日，它便渐渐放松下来，
安然站在栖木上梳理羽毛，时而舒展小翅
膀慵懒伸腰，憨态可掬。

都说独鸟亲人，双鸟只恋同伴，我们只
养了一只。头半个月里，“牛奶”昼醒夜静，
日间心情愉悦时，便啾啾婉转鸣唱，任由我
们轻抚羽翼、摩挲头顶脖颈；入夜后便安静
缄默，若刻意逗弄，它会轻轻啄咬以示不
满，力道轻柔，反倒像在撒娇。我和女儿也
默契十足，不在夜晚打扰它休憩。

这小鸟作息格外规律，清晨六七点钟
便放声欢歌，夜幕垂落便安静栖息，早睡早
起，自律得令人称奇。周末我们想赖床多睡
会儿，便会在临睡前给鸟笼蒙上一块遮光
布，让它清晨多安睡片刻，也为我们换来几
分晨起的安宁。

相伴一月有余，“牛奶”早已把这里当
成归宿，性子愈发温顺黏人。无论晨昏，伸
手逗弄，它都会轻啄指尖手背，似在温柔
挠痒，惹人怜爱。偶尔放它出笼，它在客厅
盘旋一周，便自觉飞回笼顶，早已认定这
方小天地，是它安稳栖居、衣食无忧的温
暖港湾。女儿写作业时，会在书桌旁架起
一根栖木，边上备好鸟食。“牛奶”静静伫
立一侧，偶尔低头啄食几口，更多时候自
顾梳理羽毛，安安静静陪伴左右，一小时、
两小时……连时光也变得温柔绵长。

写完作业，女儿双手托着“牛奶”轻轻
一抛，看它在客厅里自在翩飞，旋即又落
回她肩头、手背上。周末踏青，我们也会带
着它去爬山、赏花海，听它与林间野鸟一
唱一和，看它在笼子里欢快蹦跳，一起感
受着它的快乐。原来养鸟是这般治愈人
心，一啄一饮，一飞一停，皆是烟火人间里
的小确幸。

养鸟记
□陈丽娥

别人的老公

妮妮未婚，这天她发了条朋友圈动
态：“挺羡慕你们这些女人，都有老公养
着。不过呢，我让别人的老公养着，还不
会被骂。”

这条内容被妈妈看到了，她气哼哼
地对妮妮说：“你再不找个人嫁了，我老
公也不养你了！”

默默喜欢你的人

大强收到一条陌生短信：“明天我
要走了，你好好照顾自己。一个默默喜
欢你的人。”

大强暗自纳闷，难道有姑娘暗恋自
己？他打电话过去，听筒里却传来提示：

“您好，您拨打的电话已停机……”
于是他给那个号码充了话费。再打

过去，电话通了，大强还没开口，只听一
个浑厚的男声响起：“哥们，谢谢啊！”

捂耳朵

彤彤刚打完耳洞，怕伤口沾水，特
意去理发店洗头，全程一直紧张地捂着
耳朵，生怕进水。

吹头发时，理发师实在忍不住，轻
轻掰开她的手，小声说：“别捂啦，放心，
我绝对不会劝你办会员卡的！”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

每到周末，我都会到菜市场逛逛。我喜
欢那里的烟火气，对卖菜的商贩尤感亲切，
他们让我想起了小时候卖菜的情景。早年
间，父亲除了在工厂里打工，其余时间几乎
都在打理自家菜地。种菜对我们家来说太
重要了，一家人的日常花销全靠山上的
笋、田里的菜换钱来贴补。父亲种地的辛
苦自不必说，母亲卖菜也不是一件容易的
事，尤其是寒冬腊月，户外的水已经结冰，
披星戴月挖笋洗笋、择菜洗菜，我的手常
常满是冻疮。

为了赶上早市，我和母亲凌晨三点就
要出门。那时候没有路灯，天一片漆黑，我
们吸着雾气，踏着露珠，肩挑手提赶往市
场。刚开始，我还能跟得上大人的步伐。走
了十几分钟，我便掉队了。母亲说，赶早市
的人很多，早到才能占到好位置，她先走，

让我在后面慢慢跟上。说完便大步流星地
随大队人马去了。黑漆漆的山路上很快只
剩下我一个人。我咬牙坚持着走到一个小
山坡，担子从左肩换到右肩，从右肩换到
左肩，实在走不动了只能放下担子歇一
歇。黑暗、寒冷、孤独带来了恐惧，偏偏这
时候我又想起《聊斋》，那有鼻子有眼的故
事，更加让我毛骨悚然，赶紧挑上担子狂
奔起来。

我第一次独自上街卖菜是十岁那年暑
假。那天正逢圩日，摊位早就被挤占得满满
当当。我四处寻找空地，竟没有落脚的地
方。一位卖土鸡鸭的老人看着瘦小的我把
青菜挑来挑去，觉得可怜，就把自己的担子
挪一挪，腾出一点位置给我。

环顾四周，卖东西的人大多是我父母
那般年龄。因为是第一次独立卖菜，我张不
开嘴来吆喝叫卖，只觉得声音卡在喉咙里
上下徘徊，酝酿了一次又一次，最终一句

“买菜啦”像蚊子嗡嗡叫。几个妇女来到我
的菜摊前，拿起青菜看了又看，掂了又掂，
又用好奇的眼光打量我，询问青菜价钱，我

鼓起勇气，自信骄傲地说：“我们家种菜用
的都是农家肥，一斤三毛五，三斤一元钱。”
她们嫌贵，悻悻地放下菜走人。看着她们频
频回顾的背影，我喊道：“一斤三毛买不？”
她们回头了，我终于卖出第一单青菜。一回
生二回熟，很快我就游刃有余，到中午终于
把一担青菜卖完。当我回家把卖菜所得的
十八元七角五分钱交到父亲那结满老茧的
手中时，父亲的眼眶红了，他和母亲说，这
孩子能自食其力，饿不死了。

然而有一段时间，大概是读初三年到
高三年之间吧，我最不情愿、最为烦恼的事
情，就是去卖菜。也许正值所谓的叛逆期
吧，很怕遇到熟悉的老师同学，感觉这是很
伤面子、伤自尊的事情。

记得有一次我正在给顾客称茄子，突
然看到我的小学老师提着篮子来买菜，我
瞬间耷拉了脑袋。眼看老师就要走近我的
菜摊了，我便扔下手里的秤，赶紧躲进了身
后的杂货店。老师到我菜摊里挑好茄子发
现没摊主，便也大声呼喊：“这是谁的茄子，
人呢？”之前挑菜的顾客也跟着着急地喊：

“卖菜的，再不出来我拿走了！”她那尖厉的
喊叫声，简直像捉贼似的，吓得我脸发烧、
腿发软。我多么希望她别喊叫，把茄子白拿
走算了。我更生怕她追进店里来找我，恨不
得脚下有个洞钻进去。谢天谢地，她总算没
有进店找我，而是扔下茄子走了，我的老师
也一脸茫然地走了。

但常在河边走哪有不湿鞋。后来，老师
和同学们都知道了我经常在市场上卖菜。
我把我的不安和为难告诉了母亲，母亲说：

“孩子，我们不偷不抢，怕啥呢？你的学习
成绩好，还能帮父母卖菜赚钱，大家该羡
慕你呀。”母亲的话让我恍然开悟，这个世
界上，天道酬勤，没有农民种田种地，哪来
蔬菜和粮食？而且，事必躬亲方知难，有了
卖菜的体验，我更能体会靠双手养大我们
兄弟的父母的艰辛不易，也油然而生感恩
的心。

卖 菜
□刘辉煌

（CFP 图）


