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生活难免会有卡顿的时
候，就像视频加载时的圆圈
让人烦躁。但允许自己偶尔

“加载中”，才能更敏锐地捕
捉到下一个“幸福弹窗”。

傍晚时分，我推开家门，一股熟悉的香
味扑鼻而来，那是慢火熬煮出来的味道，不
浓烈，却恰似一只无形的手轻抚脸颊，瞬间
驱散了我奔波一天的疲惫。

走进厨房，只见母亲正在灶台前忙碌，
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，锅盖边缘渗出一
圈淡黄色的汤汁。转头看了我一眼，母亲便
继续低头处理食材，嘴里还念叨着：“去客厅
等着吧，饭很快做好了。”

没过一会儿，一锅萝卜排骨汤就摆上
桌，揭开锅盖一瞧，切成块的萝卜变成半透
明的质地，排骨上的肉也微微脱骨了。接着
母亲把另外几道现炒的下饭菜端出来，又装
了满满一碗米饭递给我，说：“你太瘦了，要
多吃点饭。”这话听着很熟悉，从小到大，母
亲对我说了无数遍。

不敢反驳，我赶紧端起碗大快朵颐，母
亲坐在一旁不停帮我夹菜，自己却不吃。正
准备开口劝母亲吃饭，余光瞥见她的头发，
才发现白发又多了，她脸上的皱纹也比之前
深了。发现我把碗里的米饭吃了一半，母亲
赶紧添了一大勺，不等我拒绝，她又把一碗
蛋羹递过来，说是老家寄来的土鸡蛋炖的，
叮嘱我多吃点。我问她怎么不一起吃？母亲
只说中午还有剩菜，她等会儿再吃。母亲一
直都是这样，习惯把最新鲜的饭菜留给我，
自己吃饭总是凑合将就。

记得沈复在《浮生六记》中写道：“布衣
菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”我认为
这话的意思是布衣暖、菜饭饱，家常生活最
养人。就像母亲做的不过是普通的家常菜，
食材也不是山珍海味，可只要经由她的手烹
调，饭菜便有了不同的滋味。这味道里包含
了母亲早起去菜市场挑排骨时的用心，也有
她在灶前看火候时的细心，还有她算着我回
家的日子提前熬汤的惦念。看似常见的菜
肴，藏着母亲日复一日的付出，每道菜都裹
着细碎温热的爱意，让我百吃不厌。

那天吃完饭，我抢着洗碗，母亲拗不过，
又不愿意回房间休息，便站到水槽边帮忙整
理洗好的碗筷，把它们一个一个放进碗柜
里。那碗柜是我刚工作时添置的，玻璃门上
贴的装饰花已经褪色，母亲却一直舍不得换
掉它。她嘴上说是凑合着用，但我知道母亲
是念着旧时光，珍惜着我留在家里的痕迹。

深夜的时候，我躺在床上，盖的被子散
发着太阳晒过的味道，仔细闻还有淡淡的皂
香。不用猜，母亲肯定提前洗了床单被套，还
把被子拿到阳台晾晒了。因为每次知道我要
回来住，她都会这样做，从不嫌麻烦。

如果问家的味道是什么？我会说是母亲
费心熬煮的一锅汤、一碟她削了皮切好的苹
果，还有那一床晒得松软的被子。这些东西
单独看没什么，但是叠加在一起就成了让我
倍感安心的依靠，每当累了倦了的时候，我
就会想起它们，想到只要回家，就能卸下所
有疲惫，踏实安稳地歇一歇。

家常最是抚人心
□邵泽国

五味斋

浮桥老街不长，它位于笋江南岸，因
为街道有一处拐弯，以前本地人也称它

“挖角街”。从这条街往北走就是始建于南
宋时期的笋江旧桥，它曾是进出泉州城的
交通要道，早年间桥上总是车水马龙，行

人、车辆时常混杂一起通
行。

当时为了不在桥上耽
搁时间，想要抓紧时间进城
的人们，都会赶在清晨时分
出门，先是穿过浮桥老街，
然后直奔笋江桥。这时的老
街上，最常见的是推着独轮
车的农人，他们的车上装着
从菜园里采摘下来的新鲜
蔬菜，运送的目的地是位于
新门街的蔬菜公司。此外，
街上往来的还有不少骑着
三轮车载着大米、地瓜到市
区兜售的小贩。

日头渐渐升起，老街两旁的商铺也陆
续开张了。过去街上的小吃店一家连着一
家，家里长辈偶尔会带我来这里打牙祭，
吃的东西不是稀罕物，往往就是一个烧肉

粽或是一碗萝卜咸饭。因为物美价
廉，一到中午，售卖咸饭的小店总

是挤满顾客，一碗香喷喷
的咸饭搭配一盅

清 炖 排 骨

汤，就是熟客们吃不腻的“套餐”。老街上
还有一间老相馆，以前过年时，一些住在
附近的家庭都会来这里拍全家福，留下珍
贵的回忆。后来随着数码相机的普及，这
家照相馆才渐渐淡出人们的视野。

老街东端有一座观音寺，我对它印象
也很深，倒不是因为寺庙的建筑有特别之
处，而是关于这里的一则传说故事。儿时
听长辈“讲古”提起，说是明代大学士李
延机出生在笋江边，因为曾蒙观音显灵
证明其清白，每年的农历三月廿十三，他
都要来观音寺祭拜。或许是被他的这份
诚心感动，每到这天还会出现“镇港鲨”
成群跃出江面的奇景，久而久之也给这
座寺庙增添了一抹神秘的色彩。我初听
这个传说很感兴趣，年少时还特意在农
历三月廿十三清晨跑到笋江边，蹲在石
阶上静静等候，盼着能亲眼看见“镇港
鲨”翻腾的奇特画面，可惜那日我等了许
久，江面始终平静无波。

以前每到夏天，家中大人都得反复提
醒孩子们去笋江边玩耍要小心，怕孩子不
信有危险，还会提起一个传说：笋江桥的
石陂底下潜伏着一条聋龙，它大睡三千
年，小睡五百年醒，一旦翻身，江面顿时狂
风大作，掀起惊涛骇浪，往来的人都要遭

殃，一不留神就会被龙吞进肚子
里。时间一长，不少孩子信以为真，

也不敢跑去江边嬉闹了，生
怕惊动水下的龙。

后来查阅资料，我知道了笋江桥下乱石密
布，涨潮退潮时，水流在礁石间冲撞，确实
会形成一个个旋涡，人若靠近被卷进去，
肯定无法脱身。如此看来，大人的提醒，不
无道理。

除了传说，以前每逢端午节，穿过浮
桥老街，跑去笋江边看扒龙船，也是我爱
做的事。明代诗人黄克晦笔下描绘的：“乍
采芙蓉制水衣，蒲觞复傍钓鱼矶。歌边百
桨浮空转，镜里双龙夹浪飞。倚槕中流风
澹荡，同桡极浦雨霏微。为承清宴耽佳赏，
自怪猖狂醉不归。”正是笋江扒龙船的独
特场景。清末民初，一到端午节，笋江沿
岸的几个村子为了增进情谊，纷纷派出
龙舟队在江上竞渡，通常是一艘“母龙
舟”在前面开道，一艘艘“公龙舟”紧随其
后。一时间，桨影翻飞、鼓声震天，两岸观
者如潮，呐喊声、锣鼓声、江涛声交织在一
起，热闹非凡。

幼时的夏夜，我还常跟着长辈到笋江
边乘凉，看江畔的古榕华盖如荫，有时能
看见三三两两的阿婆阿婶蹲在石阶上浣
衣，棒槌敲打衣物的声响此起彼伏，一时
竟有“万户捣衣声”的意境。有时也会碰见
一些垂钓人静坐江边，他们手里的鱼竿轻
垂，静待鱼儿上钩，神态悠闲。

岁月变迁，如今的浮桥老街变了模
样，笋江桥换了新貌，旧时的烟火与热闹
渐渐散去。那些挑担赶路的身影、飘香的
咸饭、江边的趣事与传说，也都静静留在
我的回忆里，成了抹不去的旧日光景。

浮桥老街拾忆
□蔡永怀

这天，我的手机突然自动关机了，之
后怎么尝试都无法开机。我一刻也等不
了，赶紧骑上电动车，直奔离家不远的手
机维修店。

那家店的招牌很醒目，店的面积却不
大，它位于菜市场旁边的小巷子口。店里
摆着一个小小的柜台，经常守着柜台的维
修员姓许，也是这家店的老板。去年，我的
手机屏幕忽然出现一条紫色的线，上网查
询得到的答案是要换屏幕，不然很伤眼

睛。我不懂如何维修，只能出门想办法，最
后才在巷口找到了这家手机维修店。

由于当时店里没有适配这台手机的
屏幕，在等供货商配送的空档，我跟许师
傅聊了起来。这才知道他来这座城市打拼
已经二十多年，一直做的都是修手机的工
作。从老式翻盖手机，到现在的智能手机，
许师傅都懂得修理。他的店铺搬了好几
次，却一直是小小的门面，许师傅笑说修
手机不需要太大地方，关键是靠手艺。

后来家里人的手机坏了，我
都会找许师傅帮忙修理，一来二
去，我们也渐渐熟悉起来。我还

加了许师傅的
微信，有时手

机出现卡顿、
信号差等小问题，我
就直接留言询问，他也会及时
回复解答。聊天中，我还知道了许师傅修
手机从没拜师学艺，而是靠着网上的教程
和维修资料一点点摸索。听说他还拆了好
几台自用的手机练手，只为研究手机内部
构造和故障原理。见我半信半疑，许师傅
笑说自己从小就喜欢拆电器，家里的收音
机、电视机和洗衣机都被他拆过，每次拆
完再试着慢慢组装回去，因此没少挨父母
的责骂。不过正是长久的兴趣和反复的实
操，让他慢慢摸清了各类电子产品的维修
门道。

话说回来，抵达维修店门口，我却发
现大门紧闭，正愁手机无法维修，耳边忽
然传来熟悉的喊声：“我的店搬到这里

了。”一回头，果然就看见许师傅
正朝我不停挥手。上前一打听才

知晓是之前的店铺无法续
租，许师傅只好另寻店

面，好在附近刚

好有一间铺子在招租，他便赶紧将它租下
来。没过多寒暄，许师傅招呼我进店，接着
麻利地把我的手机拆开检查，过了一会
儿，他对我说：“屏幕没坏，开关键磨损了，
给你换一下就行。”把按键换好，测试可以
正常开机了，许师傅才把手机递给我。听
我问维修费多少钱？他摆摆手，说：“不用
给钱，按键是从旧手机上拆下来的，也算
废物利用了。”

“你拆机、换键再装机，都要花时间，
不收钱怎么行。”见我执意要付钱，许师傅
没再拒绝，只是不太在意地说：“我平时就
喜欢拆装手机，干这些活不收钱，也不算
浪费时间。”说完，许师傅咧开嘴笑了，看
得出来，他是真心喜欢这份工作。

走出还没有挂招牌的手机维修店，我
又回头看了看坐在柜台边，埋头修手机的
许师傅。如今像他一样在这座城市打拼的
人还有很多，他们踏实做事，用实在的手艺
服务街坊，也把普通日子过得踏实又安稳。

修手机的师傅
□翟长付

前天晚上家里突然停电，几根备用的
蜡烛不知道放到哪里去了，翻箱倒柜也没
找着。忙活了好一会儿，父亲叹了口气，感
慨道：“要是有盏煤油灯就好了。”我儿子
听了一脸不解，好奇地打听煤油灯是什么
东西？毕竟他现在写作业，用的都是护眼
的台灯。

父亲的话，也让我的思绪飘回了过
去。20世纪80年代初的乡下，每当天色暗
下来，家家户户都会点亮一盏煤油灯。即
使有些家庭安装了电灯，功率也很小，那
微弱的橘黄色灯光，从远处看好像一颗
刚剥壳的鸡蛋，坐在这样的灯下看书，也
特别费眼睛。那时候，停电是常有的事，
家里备一盏煤油灯也显得特别重要。

过去，一些经济条件好的人家会去
城里的商店买煤油灯，大多数家庭用的

煤油灯是自制的。通常是把手电筒用完
的大号电池取出来，先用钳子把上面的
一个圆铁片撬下来，擦干净后在铁片上
钻一个小洞，接着将棉线捻成一条细线
做成灯芯穿过洞口。之后把煤油倒入空
墨水瓶中，拿圆铁片覆盖瓶口，等煤油将
灯芯浸透，一盏煤油灯就做好了。只要火
柴一点，一盏煤油灯便能把一间屋子照
亮，灯光扑闪着、摇曳着。我儿时总坐在
这盏灯下写作业、看书，母亲则坐在一
旁，借着灯光修补衣裤或织毛衣，那时我
冬天穿的毛衣，都是她坐在煤油灯下织
成的。

待在煤油灯旁边时间太长，人的鼻腔
容易被熏黑，有时早上起来，我一擤鼻涕，
就像从鼻子里拖出两条“黑龙”，一不小心
还把洗脸的毛巾弄得脏兮兮。有一次，我

熬夜看书，第二天起床晚
了，担心会迟到，脸也没洗

就往学校跑，
终于赶在上

课铃声敲响前
抵达教室。怎料流汗后着凉了，
坐下来就不停打喷嚏，被煤油
灯熏黑的鼻涕流了出来，顿时逗得同桌捧
腹大笑。

后来生活条件渐渐变好，家里用上了
带灯罩的煤油灯，我的鼻腔也不怕再被熏
黑了。不过棉线做成的灯芯不经烧，时间
一长，线头上会出现一个“黑头”，这样的
灯芯继续烧不仅费油，还没多少光亮。父
亲每次发现了，就赶紧拿剪刀把这个“黑
头”剪掉，往往这样处理后，灯光瞬间变
得“精神抖擞”，屋里也亮堂许多。前一天
夜里用过煤油灯，隔天一大早，母亲都要
把玻璃灯罩取下来，拿抹布仔细将上面
的黑灰擦拭干净，晚上才能继续使用。

伴着一盏煤油灯，我顺利读
完了小学，后来去镇上读初
中，寄宿在学校宿舍，我做
作业时再用不着煤油
灯了。偶尔宿舍停

电，我和舍友们就点蜡烛照明，烛光也比
煤油灯亮堂许多。工作后在大城市定居，
搬进小区高楼，我为新家添置的照明灯具
美观又实用，它们的照明效果也是煤油灯
无法比拟的。

一晃三十多年过去，我不再是那个满
乡野奔跑的少年，两鬓也冒出不少白发，
许多记忆都淡忘了。不过有时夜里，看着
儿子在灯下温习功课的身影，我仍会想起
当年自己在煤油灯下写作业的场景。那一
盏煤油灯，照亮过艰苦的岁月，温暖过旧
日的时光，也深深镌刻在记忆里，时时提
醒我珍惜当下安稳明亮的生活。

一盏煤油灯
□肖日东

周末清晨，微信收到好友发来的一段
话：“别让心田荒芜，除去杂念，多存温柔
与阳光。做自己心田的园丁，心怀热爱，心
境从容，人生便时时有花开。”我看完深表
认同，赶紧回复：“这话很有道理，世界再
大，终究大不过心里那亩田。”

朋友的话，让我想起了一段往事。那
是一次数学考试没有取得理想的成绩，我
回家后躲在被窝里偷偷抹眼泪，连饭也不
肯吃。父亲在门外轻声唤了几声，见我迟
迟不回应，他才推开门走进来。父亲没有
苛责埋怨，只是温柔地拍拍我的肩膀，安
慰说：“关关难过关关过，眼泪可以流，脚
下的路总要好好走，啥时候都得好好吃
饭、踏实睡觉，攒足力气，才能跨过眼前的
难关。”

那天晚上，我红着眼眶，乖乖吃下一
碗香甜的五谷粥。往后人生再遇难关，父
亲那天说的话总会在我的脑海中浮现。我
慢慢学会了在面对失意坎坷时，试着放平
心态接纳缺憾，也懂得了稳住情绪、沉淀
自己，等心不慌了，再继续赶路。

我们总以为世界很大，要去追逐、去
征服、去抵达远方，却常常忘了所有奔赴
的远方，最终都要回归心底，在一方小小
的心田里妥帖安放。世界，是向外远行探
索；心田，则是向内静心坚守。纵使走过千
山万水，倘若内心荒芜，身在何处都是萧
瑟荒野，而守好心中那一亩田，哪怕日子
朴素清简，也能悄然孕育繁花。

很多时候，我们只顾做生活的匆匆过
客，任由心田杂草疯长蔓延，日渐干涸贫
瘠，也忽略了时常清理心绪、打理内心的
一方天地。殊不知，这一方旁人看不见、自
己朝夕栖居的心田，才是此生最值得精心
耕耘的净土。

当好自己心田的园丁，其实只要做好
三件事。首先是“静心除草”。心底的杂草
向来长势迅猛，比如焦虑就像肆意蔓延的
狗尾巴草，稍不留神就铺满心房；埋怨又
好似缠缠绕绕的藤蔓，会拉扯着情绪坠向
阴暗角落，还有攀比如同抢占养分的外来
野草，总是悄悄掠夺内心所有的生机光
亮。为自己的心田“除草”，不需要大动干

戈，而是
要将那些
消耗心神、拖累
情绪的杂念愁绪，果断拔除。杂
草拔了还会长，那就常常梳理，
日日躬身打理不松懈，我们要像园丁一样
有耐心，学会接纳情绪起伏，遇事多沉下心
梳理，不纠结过往得失，不纠结他人看法，
让内心始终保持清爽松弛的状态。

第二件事是“自撒阳光”，不必等外界
馈赠温暖，而是主动在日常里捕捉细碎暖
意，自己为生活增添亮色。比如闲暇时听
一首动听的老歌、翻一本心仪的书，或是
与友人闲谈几句，又或是慢品一杯温热的
清茶，这些细碎寻常的小美好，皆是滋养
心田的阳光。日积月累的暖意浸润流淌，
心房便不会寒凉黯淡，看似浅浅一缕微
光，也足以照亮烟火寻常的漫漫岁月。

除此之外，还要学会“浇灌热爱”。每
个人心中都藏着一两件喜欢做的小事，比
如有人偏爱侍弄花草，有人喜欢迎风慢
跑，也有人钟情下厨做饭或是醉心笔墨丹

青，这些喜好或许平凡无奇，却能悄悄为
平淡日子镀上温润柔光。把满心欢喜与真
挚热爱温柔安放心底，日日轻浇慢润，心
底繁花自会从容舒展，自在盛放。

生活本是日复一日的寻常往复，外界
的风雨从来无法避免，能掌控的只有自己
的内心。踏实耕耘专属自己的方寸心田，
做好日常的打理与调适，不用刻意强求圆
满，安稳度日，平和自处，我想这也许就是
最实在且美好的生活常态。

做自己心田的园丁
□吴 娟

老厨师

餐厅刚开业，老板会询问用餐的顾客吃
的菜是否合口味？一位顾客回答：“味道还
不错，是老厨师做的吧？”老板有些惊讶，好
奇地问：“是啊，我们的厨师经验丰富，厨艺
很好，不过您怎么尝出是老厨师的手艺？”
顾客说：“因为我刚才吃到了白头发。”

考不过

眼看要考驾照的科目二了，学员很紧
张，问教练：“这个考试能补考几次啊？”教练
回答：“五次。”学员听后松了一口气，说：“还
好有五次机会。”教练又说：“可是你连我这
关都还过不去呢。”

记不住

孙子叮嘱奶奶：“如果陌生人问您的账
号密码，记得千万别说。”奶奶摆摆手，淡定
地回答：“放心吧，我压根记不住密码，骗子
问了也白问。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）
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