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内容简介：

《人呐》收录莫言 81 篇精悍之
作。篇幅虽短，余味悠长；文字极
简，力道千钧。莫言以半生阅世的
通透与悲悯，将人间百态、人性幽
微凝于数百字之间，写尽人心深处
的复杂与纯粹、温热与寒凉、荒诞
与坚韧。

他不把故事铺写满溢，只留冰
山一角；不把道理和盘道尽，予读
者无限回味与想象。这部作品既是
莫言对自身写作边界的再度突破，
更是一位文学大家历经千帆、阅尽
沧桑后，对“人”这一命题朴素而深
刻的叩问与感怀：人呐，本身就藏
着世间所有答案。

《人呐》

内容简介：

此书从社会文化史与性别研究双重
视角，全面探析清代京城戏园文化，聚焦
士大夫与伶人在舞台之外的交往互动，深
挖梨园私寓制这一被边缘化、猎奇化的历
史现象，打捞一段被遮蔽的过往。作者以

《凤城品花记》《品花宝鉴》等梨园花谱、
小说为研究样本，结合文人笔记、日记、
官方档案、戏曲史料分析指出：花谱本质
是士人维系精神特权、构筑浪漫幻想的
载体，揭露了士伶关系背后的权力落差
与消费剥削真相，完整呈现清代戏剧观
的演变轨迹。

《戏外之戏》

吴存存 著
广西师范大学出版社

知识就像一个圆，圆内是已
知的，圆外是未知的。你学得越
多，圆的周长越大，接触到的未知
就越多。

莫言 著
北京日报出版社
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合上王芸散文集《纸上万物浮现如初》，
女性特有的细腻与坚韧在字里行间流转生
辉。作者以八年光阴深入非遗腹地，真实记
录、深入思考，为传承人立传，为工匠精神画
像，勾勒出丰盈鲜活的文化图景。

得益于早年新闻采编的历练，作者对非
遗有异于常人的敏感，但凡遇有契机都会投
入百倍努力进入现场。观察南丰傩舞时，她
拉上闺蜜奔赴南丰县石邮村，跟随傩班沉浸
式体验，为观看正月十六“搜傩”这一核心环
节而兴奋难眠，归来后创作《观傩记》。

在萍乡与陈全富因方言不通，作者录下
视频一遍遍观看，不懂之处请文化馆馆长翻
译。这种近乎执拗的认真，恰是她坚韧品格
的写照。《傩影如刻》中，她捕捉雕刻艺人将
光亮刻进傩面具的细节。她与南昌采茶戏传
承人魏小妹的缘分始于2015年，前后两三
年跟访无数次，又陆续采访十多位采茶戏艺
人，写下《有一种美丽由来已久》。

作者秉持“写人、写命运遭际、写情感精
神状态”的原则，以人为主角建立非遗文学
档案。剪纸艺人雷丽娟“专注于剪刀与纸张
的咬合，在每一分每一寸的剔除中实现着建
构”，这专注的神态被作者精准捕捉；景德镇
高温颜色釉传承人邓希平一生的风云变幻，
在《瓷上宝石》中得到细腻呈现；采茶戏传承
人魏小妹与戏曲交融的一生，更被作者以浓
墨重彩之笔立体刻画。这些传承人的技艺与
人生，在王芸笔下绽放出独特光彩。

作者将瑞昌剪纸、乐平戏台、文港毛笔
等非遗项目进行细致描摹，既有纤毫毕现的
写实意味，又有云烟苍古的写意风度。《看这
台上春色如许》关注隐于乐平乡野的古戏
台，“一座座戏台之上，万千人物与故事如梦
似幻地川流而过”，这抹“永远不会淡去的春
色”中，蕴含传承人对传统文化的深情守护。
作者深知，为逐渐式微的文化元素保存文学
档案，是一种文化母性般的责任。

思考者的身份让作者的文本超越单纯
记录。她说：“任何技艺都是依附于人才得
以实现和传承的，人是被选中的媒介，也是
具有主动性的创造者。”她深知，非遗高度
依赖人，一旦后继无人必将陷入“人亡艺
绝”的尴尬境地。在《有一种美丽由来已久》
中，她的思索饱含人文忧思：“戏曲是活态
的文化，靠人来表现、传承、创造，而人是会
老去、离开的。”

这种忧虑转化为对传承的特别关注。作
者发现，许多非遗项目因女性参与而获得新
的生命力。剪纸、刺绣、陶瓷等领域，女性传
承人往往以惊人的耐心与审美直觉，将技艺
推向极致。

历时八年的创作，又花了两年时间修
订，《纸上万物浮现如初》一书是作者向传统
文化奉上的心血之作。翻阅她建立的非遗文
学档案，清晰可见源远流长的文明之光。这
份真诚，让非遗书少了些学术的冷峻，平添
鲜活的生命温度；跳出宏大叙事的框架，更
加关照个体的命运与尊严。

纸上万物，浮现如初。

纸上万物
□陈志宏

汪曾祺说：“语言的目的是使人一看
就明白，一听就记住。语言的唯一标准，
是准确。”读王彬彬的《十论汪曾祺》，便
是沿着这话，走进一场持续数十年的精
神对话。

王彬彬以“快人快语、行云流水”的批
评风格著称。面对汪曾祺，他敛起锋芒，换
上近乎虔诚的细读姿态。《十论汪曾祺》
中，十篇论文层层递进：从早期小说片论，
到创作资源、修辞艺术、语言美学，最终抵
达心理表现与文学史价值。尤为难得的
是，他将大量笔墨倾注于汪曾祺四十余篇
早期小说——这长期被忽视的部分，恰是
理解汪曾祺文学基因的密码。

纳博科夫认为：“好读者是重读者。”
王彬彬正是如此。分析《翠子》时，他捕捉
到一个细节：翠子打着风雨灯迎接男主
人归来，“却是父亲提着的。翠子静静地
跟在后面。”丫头本该为老爷照路，老爷
却接过灯为丫头照路。王彬彬感叹：“仅
仅这一个细节，就把父亲对翠子的感情
表现得淋漓尽致。”

王彬彬的批评语言与汪曾祺的创作

语言形成奇妙互文。汪曾祺主张“融奇崛
于平淡”，王彬彬则以平实之语抵达深刻。
他将汪曾祺小说语言分为三类：口语化极
高的《受戒》、书面语与口语平衡的《大淖
记事》、书面化极高的《徙》。看似简单，实
则有系统地把握。

书中对汪曾祺修辞艺术的剖析尤为
精到。汪曾祺自道：“小说是回忆。必须把
热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，除
净火气，特别是除净感伤主义。”王彬彬抓
住“除净火气”四字，深入其语言炼金术。
汪曾祺写《徙》，开头从“世界上曾经有过
很多歌，都已经消失了”删改为“很多歌消
失了”，他满意地说：“我牺牲了一些字，赢
得的是文体的峻洁。”王彬彬既有赞赏，也
有清醒审视：这种“简益求简”是否也有

“以辞害意”之虞？他不盲从，在理解与质
疑间保持独立。

汪曾祺早年也“华丽”“多变”，有过恃
才傲物、飞笔凌云的年少时节。王彬彬不
让他被简化为“冲淡平和”的标签，而是还
原完整的发展脉络。从20世纪40年代的
现代主义尝试，到80年代的口语化回归，
汪曾祺的道路是断裂与延续间的艰难抉
择。他对现代主义“设了底限”——良好的

“语感”和“用词的准确性”，这与其说是保
守，不如说是对汉语尊严的坚守。

卡尔维诺提出“轻”的美学：“以轻盈
的方式抵达沉重。”汪曾祺的小说恰是典
范。他写孟老板卖女还债，写戴车匠与路
人点头，写八千岁一钱如命，市井小人物
的悲欢，在王彬彬细读下显露惊人的文学
重量。分析《最响的炮仗》中孟老板“忽然
发现这家伙的头真小”，王彬彬指出：“不
是因为对其万分厌恶才意识到了他的头
小；而是意识到了他的头小后，对其更为
厌恶。”这正是“贴着人物写”的功力。

《十论汪曾祺》的深层价值，还在于提
出一个关于文学批评本身的命题。汪曾祺
说：“写小说就是写语言。”王彬彬以行动
回应：读小说就是读语言。他的批评不是
居高临下的裁判，而是与文本平等对话的
细读。这既是对汪曾祺的致敬，也是对当
代文学批评方法的一种示范。

汪曾祺回忆，七岁读“一片一片又一
片……飞入芦花都不见”，便已感受到那
句子的美。他说自己写散文、小说的方法，

“也许是从‘飞入芦花都不见’悟出的”。王
彬彬的《十论汪曾祺》，何尝不
是一次“飞入

芦花都不见”式的阅读？十篇论文，如十片
雪花，落入汪曾祺那片温润的文学芦花之
中，消融于难以言说的审美共鸣。

汪曾祺还曾说过：“人总要呆在一种
什么东西里，沉溺其中。苟有所得，才能证
实自己的存在。”王彬彬沉溺于汪曾祺的
文字世界数十年，所得者何？正如他所揭
示：汪曾祺的价值，不仅在于写出“中国最
后一个士大夫”的优雅余韵，更在于以一
生的写作证明——汉语在现代性浪潮中
依然保有从容、准确、温润的力量。

在“飞入芦花都不见”处相遇
□王志高

如果生来便双腿无法行走，意
味着什么？可以想见，意味着难以上
学、难以工作、难以交朋友。这正是
笔名为“柳客行”的马骏的真实处
境。他看着旁人一同嬉戏、出门工
作、外出闲谈、步入婚姻、为人父母，
自己却深陷孤独。如果孤独是一种
困境，他又该如何解困？散文集《青
白石阶》带给读者最深刻的启发，便
是在讲述自身处境的同时，给出了
一条切实可行的脱困之道。

他从书籍与文学中汲取力量。
在《价值》一文中，他写道：“幸运的
是，我读了点儿书，虽然考上大学，
但腿脚没有力气，站也站不起来，生
活无法自理的我也就没法去远方读
大学，但毕竟是读过几天书的，也有
幸接触了文学。这条小径上认识的
第一个人便是史铁生，初读史铁生
先生的《我与地坛》，史铁生先生在
地坛里的生活模样让我很是向往，
向往那份勇敢。”人与书籍、与作家
的相遇，是缘分，亦是注定。这是马
骏莫大的幸运，倘若未曾遇见史铁
生，他的人生或许会是另一番模样。
他也从日常的所见、所闻、所感中汲
取力量。“阳光布满大地那一刻，我
便时刻清楚自己的模样，既然外表
已经无法挽救，但心灵的寄托不一
定要用外表来承托。我该怎么做，我
该做什么，光总会穿过躯体直射内
心告诉我答案，这也是我期盼光芒
的一个理由吧。在光亮下我写该写
的，想该想的，说该说的。”渴望阳
光，是马骏内心世界最鲜明的印记。
对他而言，阳光不仅是现实中的光
亮，更是精神层面的指引，让他坚
信：无论现实何等苍凉，光与热从未
彻底消散。

《青白石阶》所展现的，正是马
骏的成长之路与逆袭之途。二者并
无孰轻孰重之分，也不必区分先后。
日常观察与阅读所得，或并行不悖，
或彼此交融，共同为他的内心滋养
着力量。

这位考上大学却无法入校就

读的“95后”，是身体上的弱者，却
是精神上的强者。身体的磨难，马
骏早已习惯；而内心的挣扎与煎
熬，才是最痛的，也是他在这部散
文集中着墨最多的部分。这样的文
字，本就是一场真诚的倾诉。写作
于他，如同对挚友倾吐心声，毫无
保留，无须掩饰，笔下所书，皆是心
中所想。这是马骏对读者的赤诚，
亦是他对文学的赤诚。除了一颗赤
诚之心，他还拥有什么？而拥有了
这颗心，他又还需要什么？

这是一部书写困境之书，更是
一部反抗命运之书。荣膺“骏马奖”
这一国家级奖项，固然是对他意志
的极大肯定，但回望最初，从马骏提
笔写作的那一刻起，反抗的姿态便
已然确立。在《坦然》中，他写道：“我
笑世俗是枷锁，却无法困束我的心；
我笑目光似尖刀，却无法刺穿我的
脾脏；我笑批判如恶魔，却难抓住我
的魂。”一个无法行走的残疾人，可
能遭遇怎样的目光与言语，可想而
知。换位思考，我们能否承受得住？
又能否写出这般锋芒毕露、不屈不
挠的文字？对马骏而言，与文学相
伴，是一条与岁月同长、奔流不息的
长河。

品读此书，视角的选择，远比收
获的感悟更为重要。视角决定立场。
怀一份敬意，审视他在生活中的挣
扎与抗争；敬畏苦难与无常，敬畏人
性本真的力量。坐在轮椅上，不沉溺
于自暴自弃、怨天尤人，反而提笔书
写内心的焦虑、暴躁与不甘，最终收
获感恩、快乐与幸福——这是多数
人难以做到的。

逆 袭
□张家鸿
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精彩书摘

◉ 我已无暇顾及过去，我要向
前走。

——米兰·昆德拉《生命中不能
承受之轻》

◉ 天地间充斥着生的豪情，风
里梦里也全是不屈不挠的欲望。

——史铁生《比如摇滚与写作》

◉ 我要在我的落拓人生里，高
歌破阵。

——惊竹娇《君不见》

◉ 出发，到新的爱与新的喧闹
中去！

——阿尔蒂尔·兰波《出发》

◉ 光明是黑暗的左手，黑暗是
光明的右手。

——厄休拉·勒古恩《黑暗的
左手》

◉ 有些乐章一旦开始，唱的就
是曲终人散。
——张嘉佳《从你的全世界路过》

我的书房，不过是家中朝北的一间
斗室。一张书桌，一把老旧的藤椅，还有
桌前的一株仙人掌，剩下的地方，便被几
架书橱毫不客气地占满了。

书橱里的书，横七竖八，挤挤挨挨地
立着。日光灯的光线是清冷而平板的，流
泻在那些书脊上，红的愈见其新，黄的愈
见其旧，倒也相映成趣。我的少年时代，
倒有一大半的光阴，是消磨在这间屋子
里的。

记得刚上初中，每晚便坐在这书桌
前，面前摊着的是印满公式和习题的作
业本。灯光将我的影子拉得长长的，投在
背后的书橱上，那影子像一个沉默的巨
人，终日俯瞰着忙碌的我。窗外的世界是
诱人的，楼下孩子们追逐的嬉笑声，远处
马路上隐约的市井声，都像一只只无形
的小手，挠着人的心。然而，比窗外更诱
人的，却是身后那几架静静站立的书橱。
它们像一片密林，幽深得很，藏着许多我
所不知道的秘密，牢牢牵动着年少的我。

于是，写作业便成了一种需要策略
的行动。我将笔盒竖在面前，又将课本高
高地垒起来，筑成一座小小的、自欺欺人
的城墙。然后，从最下面一层抽屉里，极
轻、极缓地，抽出一本早已预备好的“闲
书”来。大多是小说，或是本有趣些的杂
文，书页已微微泛黄，带着一缕陈旧的纸
墨香气。我将它摊在膝上，或是夹在课本
中间，装作一副凝神思索习题的样子，心
思却早已飘到另一个世界里去了。

耳朵，却还是忠于职守的。它高高地
支着，捕捉着门外的一切动静。客厅里，
电视机的声音是很好的掩护。可一旦听
见父亲那沉稳的脚步声，或是母亲轻轻
的一声咳嗽，我全身的神经便立刻绷
紧，手腕一翻，那“闲书”便像一条滑溜
溜的鱼，迅捷地没入抽屉深处。身体也
随之微微前倾，手中的笔匆忙地在纸上
划动起来，眉头紧锁着，俨然一副钻研
难题的勤勉样子。待到脚步声远去，警
报解除，才敢吐出一口长气，再将那条

“鱼”悄悄捞出来。这一番窃读的惊险与
欢愉，有时胜过书页里的故事。

至今想来，那些偷偷摸摸读来的东
西，反倒记得最牢。清人张潮说，少年读
书如“隙中窥月”。那时我何尝不是在生
活的缝隙里，偷偷窥探着文学世界的月
光呢？正因为这光是“偷”来的，须得屏
息凝神，全神贯注，每一个字都仿佛被

心跳加持过，印入脑海格外深刻。那种
“窃读”的紧迫感，反而成了一种阅读仪
式。而那间小小的书房，便是在这种半是
紧张、半是甜蜜的氛围里，为我构筑了一
方小世界。书橱里那些排得严严实实的
书脊，不再是冷冰冰的装饰，而是一个
个有体温、有呼吸的朋友。它们沉默着，
却在我面前展开一个喧腾的世界：黄仁
宇的《万历十五年》让我第一次从琐碎
的“人事”中窥见了历史的宏大齿轮；
《沧浪之水》则让少年的我初尝人生的
复杂况味。高尔基说，阅读是心灵与古
今智慧的结合。那时，我正是在这间斗
室里，完成了与无数伟大灵魂的初次邂
逅，他们沉默的教诲，构筑了我精神世
界的启蒙版图。

如今，我已不再是那个需要偷偷摸
摸看书的少年。我可以光明正大地在书
房里坐上一天，再不必竖起耳朵，提防那
突然响起的脚步声。午后靠在这里，随手
抽出一本，风吹哪页读哪页，那些沉淀了
许久的文字，依旧能带着我往更深的世
界里沉潜下去。可是，那当初偷读的乐
趣，那种夹带着惶恐的、甜蜜的颤栗，却
再也寻不回来了。

斗室还在，书桌、藤椅都还立在原来
的地方，书橱里的书又添了许多。我依
然可以在这里与明万历年间的朝臣辩
论，与沧浪的清水照影，少年的惶恐与
成年的从容得以相认。冯牧先生曾说，
散文需要“一双洞彻生活的慧眼”和“一
种真诚而自然的抒情”。这间书房，正是
练就我“慧眼”的暗房，也是安放我“抒
情”的原乡。

偷读岁月
□李杰威

（CFP 图）


