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生活需要喘息的间隙，懂
得休息的人，才懂得如何更好
地出发。

●不过，说也奇怪，五月的海就仿
佛特别的绿，特别的可爱；也许是因为
人们心里痛快吧？

——老舍《五月的青岛》

●五月六日，窗前鹊巢已了无痕
迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，
都成过去了。

——杨绛《走到人生边上》

●五月是鸟的月份，是蜜蜂的月
份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的
月份。

——木心《云雀叫了一整天·惠特曼》

●北平的五月，那是一年里的黄金
时代。任何树木，都发生了嫩绿的叶子，
处处是绿荫满地。

——张恨水《五月的北平》

●五月，松风嘶吼，绿浪拍天，我们
便好像来到一个荒岛上。

——李广田《山水》

●醒来，雷电正袭在五月的窗上，
昨夜的星辰坠满松林间。

——张枣《南京》

名家写五月

时序更迭，四时流转不停，自然节律也催
生出独有的时令光景。就像元代陈元靓在《岁
时广记·夏黄梅雨》中记载：“《四时纂要》云：

‘梅熟而雨曰梅雨’，又闽人以立夏后逢庚日
为入梅，芒种后逢壬日为出梅。”每年立夏过
后，冷暖气流常有交汇，降水增多、湿度攀升，
闽南的梅雨季也如期而至了。

“入梅”是梅雨季开启的标志，本地人又
将这个时候叫作“入霉”“进梅”。闽南地区“入
梅”后的天气总是阴晴不定，忽晴忽雨，空气
的湿度更是居高不下，器物衣物都极易受潮
发霉，处处带着潮湿的气息。一到梅雨季，古
城一些老井的井台也会冒出不少青苔，这种
植物喜湿耐阴，生长的速度很快，往往是连片
地铺展开，有时连井壁都会覆上一层。

正如陆游在《入梅》中所写：“微雨轻云
已入梅，石榴萱草一时开。”梅雨季雨水多，
花草也长得愈加繁茂。此时一些蕨草会悄悄
从老厝墙角的砖缝里长出来，与红砖墙形成
色差，远远望去甚是醒目，这也是一道独属
于潮湿时节的景致。每到这个季节，我家院
子里的地砖缝隙也常会生出薄薄的绿苔与
不知名的小草，一到下雨天，地面就变得湿
滑难行，走在上面要格外小心，不然一不留
神就会摔个跟头。

潮湿的天气令人不适，螨虫却格外喜欢
这种环境。梅雨季湿度偏高，螨虫繁殖速度
快、活性极强，它们经常藏匿在床铺、沙发、衣
柜和橱柜角落，让人防不胜防。因此只要遇上
连日晴天或午后阳光充沛，我便会赶紧开窗
通风，把衣物被褥拿到阳台晾晒，利用日光除
湿除螨，做好居家防潮养护。

梅雨季的天气向来反复无常，明明刚才
是晴空朗朗，转眼间已经乌云层层堆叠，不多
时便狂风骤起，大雨倾盆。不过骤雨来去匆
匆，一番肆虐过后就云散风停了，天地即刻清
朗干爽。俗话说“五月天孩儿脸，说变就变”，
也正是梅雨时节最真实的写照。

连绵阴雨浸润大地，受益的是田间作
物，早栽的水稻秧苗借着雨水分蘖拔节，也
为后续灌浆结实积攒长势。水田盈盈，默默
酝酿着秋日的丰收，乡野间尽是农事有序的
安稳模样。

农忙间隙也有闲情，就像赵师秀在诗中
写道：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有
约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”趁着细雨
淅沥，蛙声阵阵，不妨找些轻松小事消磨时
光，借此舒缓糟糕天气带来的烦闷，也感受慢
下来的闲适日常。

说到初夏应季的水果，不少闽南人会提
及梅子，这通常指的是青梅和杨梅，一青一红
的两种果子在农历四、五月间成熟，时间恰好
契合梅雨季的周期。因此每到这个时节，看到
时令的水果上市，我总要买一些来尝鲜，青梅
可腌渍蜜饯，杨梅直接鲜食，借着果香驱散雨
季的沉闷，心情也会变得敞亮舒朗。

浅夏逢梅雨
□江守鹭

周末的夜晚，月色清朗晚风轻柔，小区
物业的工作人员正为孩子们播放一场露天
电影。光影摇曳间，我忽然想起儿时看过的
老电影，它好像一卷被晚风拂软的黑白胶
片，借着温柔月色，在我的脑海里再次
放映。

20世纪90年代，老家镇上只有一名电
影放映员，大家都叫他“老沈”。老沈总是几
个村子来回跑，每次都是骑着一辆旧自行
车，车后座绑着一个铁箱子，里面装着一台
放映机和几个胶片盒。往往他一进村子，身
后就跟着一群孩子，他们总是一边跑，一边
嚷嚷着：“放电影的来啦！”老沈听见喊声，
还会从衣兜里掏出几颗糖扔给孩子们，当
作谢礼。

农闲的时候，打谷场就变成了放映电
影的场地。老沈每次在那里停好车，立马取
出两根竹竿，将它们的一头削尖，然后插进
土里，还得拿榔头敲打几下加固。接着把一
块幕布挂在竹竿上，系紧四个角，再往竹竿
上挂一个喇叭，简易的露天电影院就搭
好了。

听说有电影看，日头还没落山，打谷场
上就已经人声鼎沸。乡亲们都自带“座位”，
一大片空地转眼间便被长条凳、矮竹椅、小
马扎等占满。有些人来不及回家取椅子，就
直接捡几块砖放在地上围个圈占位置。来得
早的人能抢到放映机正前方的“VIP专区”，
来得晚的人则被挤到侧边。更晚来的人只好
跑到幕布背面找位置，即使画面变成左右相
反，他们仍然看得津津有味。实在无处落脚
的人，还会爬上附近的草垛、树杈，然后伸长
脖子，眯着眼瞧幕布上的画面。

电影开场前，孩子们像泥鳅一样溜来
溜去，有些人会凑到老沈身边，偷瞄装电影
胶片的铁盒子，想看看放映什么电影。有的
孩子喜欢跑到幕布前的光柱里，用手摆出
各种姿势，借机演一出“皮影戏”。等机器调
试好，老沈便把胶片放进放映机的齿槽中，
只听“咔嚓”一声，一束光“唰”地射出去，瞬
间铺满整块幕布。

电影开始了，刚才还闹哄哄的场子，顿
时安静下来。当时放映的影片大多是黑白
的，儿时的我分辨剧中人物好坏的标准很

简单，看见浓眉大眼、腰板挺直的人，就觉
得准是英雄，而坏人的扮相肯定是尖嘴猴
腮、獐头鼠目。电影的情节跌宕起伏，时刻
牵动着乡亲们的情绪，大家时而哄堂大笑，
时而扼腕叹息。有时看见感人的片段，一些
阿嬷阿婶还会忍不住抹眼泪。

当时放映的影片经常重复，《沙家浜》
《地雷战》《地道战》《鸡毛信》等老片子，我
看了不下十遍，对主人公的台词，更是倒背
如流。也因为这样，每次听说老沈带来新片
子，大家都会格外激动，印象最深的是《少
林寺》第一次放映，打谷场被挤得水泄不
通，村里男女老少都看得意犹未尽。电影放
完后的好几个星期，村里的孩子们还经常
拿着树枝当棍棒耍，乐此不疲地模仿影片
中小和尚的武打动作。

夏夜看露天电影，最怕天公不作美，有
时候正上演精彩的情节，天边突然响起几
声闷雷，很快雨点就不请自来了。如果只是
下毛毛雨，大伙都不当一回事，老沈便脱下
外套护住放映机，继续放电影。等到雨势变
大了，风吹得竹竿不停摇晃，幕布上的人影

也看不清了，老沈才大手一挥，喊道：“散了
吧，下次再放。”可是看电影的机会难得，大
家都不愿意离开，最后老沈没辙，只好撑开
一把伞遮住放映机，接着放电影。记得有一
回又碰上雷阵雨，乡亲们就头戴草帽、身披
化肥口袋，淋着雨把一整部电影看完。直到
银幕上出现“再见”两个字，听见老沈说：

“我要收摊咯，明天还要去隔壁村呢。”大家
才恋恋不舍地拎着椅子往家走，一路上，我
还意犹未尽地跟小伙伴们讨论剧情，都走
到家门口了，还不肯结束话题。

后来，镇上陆续开起录像厅、电影院，
家家户户也添了电视机，露天电影的喧嚣
才渐渐稀疏，最后淡出了乡村的夜晚。这几
年，偶尔回老家碰见公益露天电影放映，我
都会忍不住驻足观看。不同于过去，现在幕
布上的投影画面高清许多，放映的也不只
是老片，还有当下热门的新片。不过我怀念
的，依旧是当年打谷场上星光晚风相伴，全
村老小围坐一处，同悲同喜、热热闹闹的黑
白光影，那也是独属于一代人最温柔滚烫
的夏夜记忆。

那年夏夜的露天电影
□叶森岚

“到家了，记得发个消息。”送我到高铁
站进站口，父亲又像往常一样叮嘱。我点点
头，随即挥手道别：“知道啦，你快点回去
吧。”说完，我转身排队过安检，没再回头看
父亲。

在候车厅找位置坐下，我身边来了一
对送别孩子的夫妇。那对父母迟迟不肯离
开，年轻的孩子却满脸不耐烦，不停催促他
们早点回去。眼前的场景让我陷入沉思，似
乎我和父亲每次离别都是这样，我总是急
于奔赴前路，也忽略了父亲的牵挂与不舍。

上大学后，我离开了这座生活了十几
年的小城，虽说路途不算遥远，两三周就能
回一次家，可陪伴父母的时光，终究是越来
越少。往返的次数变多，离别这件事对我来
说，也渐渐变得稀松平常，久而久之，我不
再对父母流露过多的依恋。

思绪飘远，脑海里又跳出父亲在高铁
站一次次接我的画面，记得第一次来接
我，他就迟到了。因为当时恰逢国庆假期，
出站口被旅客堵得水泄不通。我背着书包
挤在人群中张望，却怎么都找不到父亲的
身影，当下心里还生出几分埋怨。又过了
一段时间，我终于看见父亲快步走来，或
许是因为一路小跑，他的额头冒出了细密
的汗珠。后来听父亲说起，我才知道当天
出行的车辆太多，通往高铁站的道路变得
拥堵，好不容易开到目的地，怕我等得着
急，他便把车停在远处的停车场，再步行
到出站口，可是紧赶慢赶，还是迟到了。听
完父亲的解释，我心里的埋怨都消失了，
当下只剩下愧疚与心疼。

还有一次放假归来，父亲依旧来晚了。
那天我参加完考试就立刻返程，一路上没

吃午饭，到站时肚子已经饿得咕咕叫。等了
许久，父亲才匆匆赶来，手里还拎着一个大
袋子。他一边把袋子递给我，一边说：“路上
耽搁了，你没吃午饭吧？快垫垫肚子，别饿
坏了。”接过袋子打开一看，是我爱吃的汉
堡。担心我吃不饱，父亲特地买了双人份，
估计是一路上被妥帖放在包里保温，汉堡
吃起来还是温热的。

再次来车站接我，父亲依旧姗姗来迟，
脸上还带着奔波后的疲惫。我担心他为了
赶时间，开车不注意安全，也不想让他来回
折腾，于是劝说：“爸，以后不用来接我了，
我自己打车回去就行。”父亲听了没有立刻
答应，而是沉默了一会儿才点头，之后便很
少再主动提起接送我的事。直到有一次和
母亲聊天，她才告诉我，之前父亲经常加
班，每天都忙得连轴转，可就算知道自己很

可能会迟到，他仍想要挤出时间，赶去车站
接我。不善言辞的他就这样笨拙地把深沉
的爱意，都藏在每一次奔赴与等候里。母亲
说，那天听我提出不让他接送了，父亲还伤
心了许久。

今年“五一”假期回家，我心里默认父
亲不会来接我了。可是那天走出出站口，我
还是在人群中看见了那个熟悉的身影。这
次的父亲没有迟到，他眉眼间带着掩不住
的疲惫，看得出来又是一路匆忙赶过来的。
听我抱怨他“不听话”，父亲只是乐呵呵地
说：“很久没来接你了，今天刚好有时间，不
耽误事的。”

年复一年，父亲目送我一次次奔赴远
方，又等候我一次次平安归来。无论去程还
是返程，那个偶尔迟到的父亲，就这样始终
守在家的方向，做我最安稳的港湾。

父爱伴归途
□王译萱

周五下班，我回了一趟娘家，不仅是因
为母亲连日的召唤，还有那一缕扁豆香的
诱惑。扁豆是一种在闽南常见的豆类，初夏
时节正是它大量上市、口感上佳的时候。

今年入夏前，父亲又在地里种了一畦
扁豆，立夏过后，这些扁豆株长得枝繁叶
茂，葳蕤一片，放眼望去满是浮动的绿意。
走近看，密密匝匝的绿叶与藤蔓之间冒出
不少长短不一的豆荚，其中青绿色的豆荚
是刚成熟不久的，可以直接做菜吃，一些长
约十五厘米的褐色豆荚，则是完全熟透的。
父亲每隔几天就去地里摘一些扁豆，嫩绿
的豆荚交给母亲处理，一些老豆荚则平铺
在竹匾里，接着放在天井里晾晒。待老豆荚
晒干，用手轻轻一搓，白色的豆子便纷纷跳
蹦出来，像无数小精灵，憨憨的，可爱得紧。

我到家时，正巧母亲开始做晚饭了，灶
膛里的柴火噼啪作响，铁锅里的水“咕嘟咕
嘟”地冒着热气，扁豆和排骨在锅中慢慢翻
滚，香气弥漫了整个灶间。慢火炖煮的汤滋
味清甜，多喝几口还能尝到豆子自带的鲜

味，很是特别。不像年少时喝扁豆排骨汤，
我总爱挑肉吃，如今的我偏爱炖得“炸开
花”的豆荚，里面的豆子质地软糯，因为吸
饱了排骨汤的味道，吃起来比肉还香。

有时母亲也拿晒好的扁豆煮粥煲汤。
她会提前把干扁豆泡软，再和杂粮一起熬
煮，或是搭配瘦肉慢炖。经过日晒，干豆少
了鲜豆的清嫩，口感变得绵密粉糯，仅是简
单烹煮，也可以激发出食材本身的清甜。

在闽南地区，人们烹煮鲜扁豆还会加
入一些时令瓜蔬，比如丝瓜和扁豆就是绝
配，一起炖汤，味道更是不逊色于其他高
汤。记得小时候，阿嬷在房前屋后的地上随
意地撒下几把丝瓜的种子，不久后，丝瓜的
绿色藤蔓攀着屋前的篱笆和屋后的竹林往
上疯长，藤叶茂密，层层叠叠，不知不觉间
就织成一张张绿网。

入夏后，藤叶间挂满长圆筒形的丝瓜，
一根根随风轻荡，甚是好看。采摘下来的丝
瓜，阿嬷便拿它与扁豆一起煲汤，用的是家
里的那口老砂锅，先往锅里倒入清水和扁

豆，大火煮沸，再文火慢煨。等扁豆质地变
软，才把切块的丝瓜放到锅里继续煮。

一段时间过去，锅中的丝瓜在汤中褪
去青绿，变成半透明的质地，扁豆荚都裂开
了，汤色也变得清而不浊，飘散的香气依旧
是淡淡的。等这锅汤熬好了，阿嬷总要先喊
我来尝味道，她给出的理由是孩子的舌头
灵敏，能尝出食材最好的滋味，长大后，我
才明白阿嬷不过是想把第一口汤与偏爱都
留给我。往往这样一碗汤下肚，清爽又开
胃，顿时感觉身上的燥热消散了大半。后来
阿嬷不在了，她亲手熬的扁豆丝瓜汤也再
尝不到了。

那天准备回去的时候，父亲拿出一袋
晒好的扁豆让我带走，说是晒干的豆子耐
存放，可以放着慢慢吃。母亲接过话茬，又
念叨着天气开始热了，我平时常在外奔
波，多吃些清热消暑的扁豆，身体会感觉
舒坦些。

回到家，我打开袋子，一股熟悉的豆香
扑鼻而来，仔细闻还有阳光的香味。忍不住

想尝个鲜，隔天一早，我便取出砂锅，往里
放了扁豆和米，打算按照母亲教的方法熬
一锅扁豆粥。都说家是有味道的，它盘踞在
味蕾最深处，对我来说这寻常的扁豆香，就
是独属于家的温暖印记。

一缕扁豆香
□梁惠娣

多年前偶然翻阅杂志，我看到丰子恺
先生的画作《雀巢可俯而窥》。画里两个孩
童伏在窗台，静静地俯身望着檐下鸟巢中
的雏鸟，母鸟也安然不惊。这幅人与鸟儿温
柔相伴的画面，让我记忆犹新，也一直心生
向往。

前年的一天傍晚，我在小区中庭散步，
忽然发现几只斑鸠在地上争食，顿时惊喜
不已，这种鸟在闽南的公园里时而能见到，
但它们生性胆小，极少主动靠近人居之地。

我忍不住凑近观察，没想到这些斑鸠很温
顺，发现有人靠近，也只是慢悠悠地踱步躲
开，丝毫没有慌乱逃走的模样。我见状心头
一喜，想着可以在家里的窗台搭个窝，或许
就能吸引斑鸠来安家，这样一来，也有更多
机会与它们相处了。

说干就干，我回家后找出一个浅口的陶
花盆，又往盆里铺上一条旧毛巾，一个“鸟
窝”就弄好了。别看它简易，但比资料中写的
斑鸠巢穴要结实得多。把花盆摆在窗台上，
我开始暗自观察，起初几天，不仅斑鸠没来，
其他鸟儿的身影也没见到。思前想后，我决
定试试网友提供的“喂鸟小妙招”，也就是往
花盆里撒一些米粒，果然没过几天，就有鸟
儿光顾了，不过来的是活泼好动的麻雀。

直到一个早晨，忽然听见窗外传来斑
鸠的叫声，我赶紧跑到窗前，担心惊扰鸟
儿，我开窗的动作也格外轻。可没等我细
看，听见动静的斑鸠立马停下啄食米粒的
动作，警惕地观察四周。怕它会飞走，我只
得赶紧关上窗户离开。

隔日再次见到这只斑鸠，它好似已经熟

悉了环境，只见它安静地窝在花盆里休息，
神态十分惬意。这样的情况持续了一周，忽
然有一天，这只斑鸠不再飞来小憩，我忍不
住推开窗一瞧，才发现花盆里竟然卧着两颗
小小的鸟蛋。我很是纳闷，心想这斑鸠怎么
把蛋丢下就跑了？好在第二天，那只斑鸠又
飞回来了，我悬着的心也终于落下。

两周后，毛茸茸的小斑鸠破壳而出，我
高兴之余，也收获了一个新知识：原来斑鸠
孵蛋的天数，与母鸡孵蛋的时间差不多。那
段时间，我经常悄悄隔窗观望，看着小斑鸠
时而缩在花盆里睡觉，时而仰起头接受大
斑鸠的投喂。偶尔外出觅食的大斑鸠迟迟
不回来，小斑鸠还会吃力地挪动身子，试图
探出花盆边缘张望，等待它们的母亲归来。
那场景让我看得心惊胆战，生怕它们会翻
出花盆，摔到楼下。

不过见风就长的小斑鸠，很快羽翼渐
丰。有时下班回来，看着空荡荡的花盆，我
就知道它们又跟着大斑鸠出去寻找食物
了。如果连续好几天没看见斑鸠们回来，我
还会有些担心，只能按照过去的办法，往窗

台上撒一些米粒，试图将它们召唤回来。和
之前一样，先被引来的是麻雀，再过一段时
间，斑鸠才会飞来落脚，也依旧把那个空花
盆当作小窝。

去年台风来袭，我担心花盆被吹跑，便
想把它搬进屋里，没想到又看见盆里躺着
几颗鸟蛋，下蛋的大斑鸠不见了踪影。担心
狂风暴雨打碎鸟蛋，我只好找来软布盖住
鸟蛋，然后轻手轻脚把花盆挪进屋内避风
处，等雨过天晴后，再把花盆放回原处。

不久后窗外再次传来熟悉的叫声，我
知道是大斑鸠回来了。后来每隔一段时间，
总有一两只大斑鸠飞走了又来，来了又飞
走，窗台上的那个花盆，也成了它们的“产
房”。或许是知道我这个“搭窝”的人不会伤
害雏鸟，大斑鸠们都放心在此养育孩子，不
再心存戒备。我也有了更多机会观察小斑
鸠的成长过程，不时还能拍下视频留存。

如今，斑鸠们早已习惯在窗台上活动，
来来去去已成常态。而我则照旧默默守护，
看着它们繁衍栖息，平淡的日子也多了不
少乐趣。

窗台有鸠来
□梁华春
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