



为父亲制棋

□温政祥

半个月前,父亲参加完一场乡镇象棋比赛,一回到家,他就兴奋地跟我描述比赛的情景。父亲眉眼间满是藏不住的欢喜,讲起棋局里的输赢、对手的路数,他的手还抬起来比画了几下。难得见一向沉稳内敛的父亲这般雀跃,我惊讶之余,也萌生了为他制作一副象棋的想法。

从我记事起,父亲就很爱下象棋,只要有空,他就会在家里摆上棋盘,自己对着棋谱琢磨招式,或是一个人对弈,或是一个人对弈。后来用上了智能手机,他有时会在下棋软件上与人对弈,常常一局接着一局,有时连饭都顾不上吃。父亲平时工作很忙,闲下来的时间并不多,从前的我以为他只是把下棋当做一种消遣方式,从未仔细留意那一方棋盘,其实藏着他为数不多的热爱。好似也是在下棋时,父亲才会暂时卸下生活的重担,不再是为生计奔波的长辈,而是变回纯粹热爱下棋、无忧无虑的少年。

趁着假期有时间,我赶紧上网挑了一副实木半成品象棋,打算自己动手加工。用手机搜索了相关教程,又准备了砂纸、细刻针、颜料、清漆等工具,我开始试着摸索制作棋子的方法。先是仔细将半成品的棋子打磨抛光,磨去出厂时的粗糙毛刺,再拿细刻针顺着刻字的凹槽清理残留的木屑与边角杂质。记得教程上提醒,这个步骤使用的力道要轻,不然容易导致木头开裂。

之后拿毛笔蘸颜料,给棋子上的字填上红黑两色,最后再刷两层防潮的清漆。看似步骤不多,反复修整一枚枚棋子,还是让我忙活了好几个晚上。终于做好一副象棋,看起来却不如商店卖的那般规整,我心里有些忐忑,担心这样的手工成品不够精致,父亲会不满意。

可转念一想,这是我用心准备的礼物,里面藏着满满的心意,父亲应该会喜欢。

那天,我把这副象棋递给父亲,他先是一愣,片刻后才赶紧伸手接过。听我说是自己动手做的,父亲还佯装抱怨地说:“怎么想起做这个,太花时间了。”说完,他便自顾自地端详一枚枚棋子,嘴角也扬了起来。平日里,父亲很少直白流露情绪,此时却眉眼带笑,一边摩挲着棋子,一边不停念叨着:“真好,真好。”

从前,我不曾过多留意父亲的喜好,总以

为下棋只是他打发时间的习惯,也很少听他诉说自己的爱好与心事。如今我才懂得,生活里的大多数时候,父亲总把责任与家庭扛在肩上,也默默藏起了自己的爱好。他很少有时间、有精力好好做自己喜欢的事,因此才格外珍惜每一次下棋的时光,也会因为一场普通的乡镇比赛、一副孩子亲手制作的象棋满心欢喜。

往后的日子,我想自己该多抽出时间陪伴操劳半生的父亲,可以是摆开棋盘与他对阵几局,或是和他聊聊下棋的心得,多听他说说心里话,也学会珍惜这些与他相伴的时光。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2022级学生)

球场上的逐梦之旅

□童鑫泽

我一直很喜欢打篮球,从小就爱往篮球场跑,平时空闲的时间,也都会花在球场上。运球、跑位、投篮,只要摸到篮球,我就觉得整个人特别放松。起初,我的球技并不好,运球不稳、投篮命中率低,也经常在对比赛中失误失分,但我从来没有想过放弃。

进入职校后,我结识了一群志同道合的伙伴,课余时间,我们总会一起打球,切磋球技,学校球场上也常见我们奔跑的身影。反复的练习慢慢提升了我的球技,也激发了我内心对篮球的更深热爱。这份热爱如同一盏灯,给我方向,也让我总能保持积极向上的

态度投入每一场比赛中。

印象很深的是那次校园篮球冠军争夺战。彼时比赛的上半场快要结束了,我方比分暂时领先,怎料队员们都放松了警惕,失误频出,不是传球被截住,就是投篮不中,这下给了对手可乘之机,场上的局势也迅速转变。对方球员乘胜追击,投篮命中率越来越高,分数很快上涨,转眼间就追平了我们的分数。最后上半场结束时,我们的分数落后了不少。

中场休息时,看见队友们有些泄气,作为队长的我赶紧鼓励说:“大家不要气馁,现在最重要的是调整状态,下半场一定要集中注意力,不要让对方再钻空子,

坚持到最后,我们一定能取得成功。”队友们听完我的话,开始互相打气,很快重拾了信心。下半场开始后,大家迅速进入比赛状态,各司其职、积极跑动,认真做好每一次防守和传球,尽量减少自身失误。

可是对方球员状态依旧很好,不仅攻防节奏把控得当,还不断抓住我们的漏洞得分,攻势十分猛烈。在比赛还剩最后一节时,对方已经领先我方12分。眼看剩余时间仅有5分钟,我和队友们全力严防死守,虽然没让对手再得分,进攻的节奏依旧缓慢,分差也一直停留在12分。接下来的3分钟,我们改变了打法,在稳固防守的同时也积极寻找反击机会,终于分差开始缩小了。当两队比分只差3分时,我抓住机会将球传给队友,随着篮球落入篮筐,比分终于追平了。最后30秒,我投出了一记三分球,球在篮筐上颠了几下后稳稳入网,我方的比分终于反超了。最终,我们队拿下了冠军,我也获得了本次比赛的最

佳球员称号。

比赛过后,我们全队围在一起复盘,认真总结了上半场轻松松懈的问题,也交流了下半场逆风翻盘的配合技巧。这场比赛让我收获很多,不光是奖杯和荣誉,更让我懂得了团队协作的重要性。打球从来不是一个人的单打独斗,信任队友、稳住心态、坚持到底,才能克服赛场上的各种困境。

一直以来,篮球都是我课余生活中最重要的陪伴。日复一日的训练,磨炼了我的心性,也让我改掉了浮躁的毛病,学会了坚持和沉稳。赛场上的每一次奔跑、每一次拼搏,都让我更加明白,没有凭空而来的成功,所有的进步都来自日积月累的付出。我想无论是学习还是生活,都和打球一样,难免会遇到挫折和低谷,只要心怀热爱、不轻言放弃,就总有翻盘和进步的机会。

(作者系泉州市农业学校电子商务专业2025级学生)



又见栀子花开

□吴延馨

过去,老家的院子里有一株栀子花,那是祖母年轻时种下的。它虽不高大,但枝叶繁茂。每年入夏,栀子花都会如期盛开,洁白的花瓣层层叠叠,时而还有露珠挂在上面,晶莹剔透。那缕淡淡的花香,也是我童年最熟悉的味道。

记得祖母说过,栀子花可以帮人驱散烦恼,让人感到快乐。我对这话深信不疑,因为只要看见栀子花开,心情总会雀跃不已。

以前的初夏时节,祖母常会早起来到院子里忙活,她先是用手轻轻摘掉枝上的老叶,接着拿剪刀仔仔细细修剪枝条,说是这样做才能让栀子花开得更好。随手摘下几朵花,祖母便把它们插在花瓶中,再摆在厅堂显眼的地方。有时她还挑出一朵最漂亮的栀子花,让我别在头上当发夹。戴着这朵花出门,清新的花香一直萦绕在身边,我感觉自己就像一只飞舞在花丛中的蝴蝶,玩耍时还忍不住跟小伙伴们炫耀一番。

夏日闷热,枝繁叶茂的栀子花能挡住烈日,恰似在院子里形成一片阴凉地。午后,祖母经常搬一把竹椅放在花丛边,然后坐着打个盹,消磨时光。夏天蚊虫多,栀子花散发的香气有驱蚊效果,味道也比蚊香好闻,只要坐在花丛旁就能防止蚊虫叮咬。我有时在屋里被蚊虫追着跑,便赶紧跑到院子里,然后坐在小凳子上,头靠在祖母的膝盖上,伴着花香,小憩一会儿。若是

闲不住,我会缠着祖母讲故事,她也不生气被吵醒,总是笑眯眯地打开话匣子,说起那些发生在厝边头尾的有趣往事。

傍晚夕阳西下,余晖把花瓣染成淡金色,温柔又好看。准备回屋了,祖母会再摘几朵开得正好的栀子花。这些花不插进花瓶,而是放在卧室的枕头边,祖母说栀子花的香味不刺鼻,它可以驱散屋内的异味,还能让人闻了夜里睡得更安稳。若是栀子花开始掉落了,祖母便把它们收集起来晾晒,晒干后的干花可以存放许久,平日里拿来泡水,口感清甜,也是我很喜欢的解暑茶饮。

岁月流转,祖母早已离去。但每到初夏栀子花开时,熟悉的清香扑面而来,我仍会想起老家的院子,想起祖母忙碌的身影,想起我们相伴的时光。这些温暖的记忆,如同不散的栀子花香,一直留在我的心底,从未消散。

(作者系惠安县科山中学初一年学生)



(CFP图)

妈妈的爱

□陈恒毅

妈妈不善言辞,却把所有偏爱都给了我。小时候,她总爱给我拍照,相册里塞满了我在不同地方的留影。我爱唱歌,每次听到喜欢的歌曲,拉着妈妈一起合唱,她都不会拒绝。妈妈的新衣服很少,却经常往我的衣柜里添新衣,我爱吃的菜,她就经常做,怕我吃腻了,还时不时换花样。不爱出门的妈妈,仍愿意和我一起登山、逛公园。陪我在游乐园排队玩项目,她也没有半句怨言。

印象中,我的玩具模型螺丝松了,妈妈会拿工具修理;我的卡通绘本破损了,她总会将它修补好;我的手磕碰受伤了,她会细心包扎换药,让伤口不留疤;我偶尔委屈难过,她会温柔安抚我的情绪。在儿时的我心里,妈妈就是无所不能的超人。

小时候的我还有许多奇思妙想,脑袋里不时就会冒出一个问题,然后缠着妈妈要答案。无论是我好奇日月为何升起又落下,风来自何方、草木为何会枯萎,还是询问画册里看不懂的内容,妈妈都不嫌烦,每次都耐心解答,从不敷衍我的任何一个疑问。

时间如流水,我渐渐长大了,不再黏着妈妈问东问西,也不再事事依赖她,更不像儿时那样与她亲近。看着我的变化,妈妈没有多说什么,只是小心翼翼地问我就我。她不再频繁拍照,因为我总是不耐烦地躲开;她也不再开口唱歌,怕我抱怨她老土。妈妈有时会试着找话题和我聊天,或是试穿新衣时,像过去一样满心期待地问我好不好看?我却经常忙着做自己的事,不是随口回一句,就是敷衍地点点头,久而久之,妈妈便不再询问了。等我一点点褪去稚气,才恍然察觉自己冷落了我最爱的人,想到妈妈会因此难过,我感到十分愧疚。

真正的长大不是年龄的增长,而是懂得回头看父母的付出。现在的我学着放慢脚步,耐心陪伴妈妈,主动和她分享日常,帮她分担家务,认真回应她的每一句话。妈妈欣慰我长大了,而我知道这是自己迟来的懂事,是我终于读懂了她默默付出的爱。

(作者系安溪第八中学高二学生)



望

□刘宜霖

我喜欢静静地凝望。有时望向校园里飘扬的国旗,看阳光在五星红旗下跳跃;有时望着夜空闪烁的星星,想象住在上面的小王子的故事;有时望着夕阳沉到城市楼宇背后,暮色慢慢淹没霞光。我总是望着望着,把没说出口的话揉进风里。

过去,我也经常望着一片蓝色的大海。有时平静的海面像亮晶晶的蓝宝石,有时海浪又会撞向沙滩,漫过我的脚丫。我还喜欢蹲下来,用手触碰微凉的海水。妈妈每次带我来海边踏浪,都会提起这片海和祖国南方的海是连在一起的,穿过它就能回到家乡。那时的我对这话一知半解,只觉得阳光映衬下的海格外好看,好像一把碎金落在浪尖上。

后来,我开始期盼能望向海的那一头。那天,妈妈陪我站在沙滩上,再次提起海的那一头是家乡,她拉着我的手,语重心长地说:“阿公阿嬷就在海的那边等我们回家呢。”太平洋的

风裹着咸湿的气息吹过来,我仿佛看见了故乡的亲人,正在海的另一边朝我挥手。

再后来,我终于看见了海的那一头的家。记得那次视频通话,阿公把家里种的葡萄拍给我看,乐呵呵地说:“留了最大的一串,等你回来尝尝好不好吃。”挂了电话,我又趴在窗边,望着远处的大海,看着浪尖闪闪发亮,忽然懂得了妈妈为什么总是望着大海陷入沉思,也明白了她望着的是故乡,是守在那里等待我们归来的亲人。

如今我回到了家乡,仍然喜欢去看广阔的大海,时还会想起曾经看过的那片海,想起妈妈牵着我的手望着远方的模样。原来,“望”不是简单地看,是把牵挂藏在思念里,越过山海,望进心里的家。那片海,那一次次凝望,也早已成为我心里最温暖的印记。

(作者系泉州市实验小学六年级学生)

特别的小伙伴

□张兴楷

那是一个周末的傍晚,我写完作业,正准备休息一会儿,忽然听见窗外传来一阵叽叽喳喳的鸟叫声。走到窗边一看,原来是一只巴掌大的小鸟停在窗台上,它身上的羽毛是灰褐色的,一对圆溜溜的眼睛正警惕地环视四周。

猜想小鸟是在找吃的,我连忙跑进厨房,拿盘子装了一些中午的剩饭,又盛了一碗水,接着打开窗户,小心翼翼地将近碗和盘子放在窗台上。没想到那只小鸟不怕生,歪着头看了我几秒,见我并没有再靠近,它才跳上盘子,低头开始啄啄饭。

从那以后,我每天都会往窗台上放一些食物和清水,而那只小鸟也渐渐把这里当成了自己的“食堂”,每天都飞来用餐。有时看见我在写作业,它还会凑过来,歪着小脑袋隔着玻璃张望,抬头看见它可爱的模样,我就觉得心情十分愉悦。不知不觉间,我也把这只不知名字的小鸟,当成了亲密的小伙伴。

后来有次上科学课,老师教我们使用一个识别鸟类的手机软件,得知只要拍一张小鸟的照片,或是录制一段鸟叫声上传,通过辨别功能就能知道小鸟的名字,了解它的习性和特点。我当天放学回家后,立马找爸爸

借手机安装了软件,又赶紧把食物和水放到窗边。等了一会儿,那只小鸟出现了,我连忙轻声呼唤:“啾啾,啾啾……”这是我们的“交流暗号”,只要听见我的声音,小鸟便会抬起头,然后扑扇几下翅膀,就像在打招呼。趁这个时候,我赶紧拿起手机,给小鸟拍了一张照片,接着用软件一查,终于知道它的名字叫做“白头鹎(bēi)”。

现在,我更加了解这只白头鹎的习性,并且学会静静地观察它。与小鸟相伴的日常简单又美好,也让我懂得了爱护小动物的意义。

(作者系德化县尚思小学六年级学生)



(CFP图)



好习惯就像是一笔无形的资产,可以让人生不断增值。



记得科学老师曾说过,鱼骨头泡在醋里会变软。我心想贝壳和鱼骨一样坚硬,成分应该也差不多,如果将贝壳放进白醋里泡一段时间,它会不会也慢慢消失呢?为了验证这个想法,我动手做了一次小实验。我先把白醋倒入一个玻璃杯里,紧接着将贝壳放进杯中浸泡,很快神奇的一幕出现了,只见贝壳表面冒出许多小气泡,它们就像一群调皮的小精灵争先恐后地往水面上挤。

我目不转睛地盯着杯子,生怕错过任何一个细节,转眼间气泡变得越来越多,如同在杯子里下起一场“泡泡雨”。我伸手摸了摸杯子,没想到还有一点温热,再看那个贝壳的表面不仅颜色变浅了,质地也变得粗糙,失去了光泽。几个小时后,我再次凑到杯子前观察,发现贝壳的边缘翘了起来,原本清晰的纹路变得模糊不清,体积还缩小了,清澈的白醋也变得浑浊。到了第二天,坚硬的贝壳几乎完全消失了,杯底只留下一层薄薄的白色残渣。

——《消失的贝壳》(吴多,泉州市第二实验小学三年级)

邻居奶奶家有一方水塘,那里平时总有浮萍铺在水面上,远远望去,好似一块绿油油的地毯。我以前曾好奇地用脚踏浮萍,想要站在上面,没想到瞬间跌进水塘里,幸好水不深,才没有发生意外。后来水塘里种了荷花,每到夏天,一片片荷叶就会冒出来随风摇曳,阵雨过后,一颗颗晶莹剔透的水珠在叶片上滚来滚去,十分好看。雨过天晴了,我也喜欢跑到水塘边,用手轻轻拨弄荷叶,看水珠从这片荷叶“跳”到那片荷叶上。

水塘里有一群小鱼,它们大多数是黑色的,个头也不大。只有一条稍大点的鱼是金色的,它特别显眼,每次一群鱼儿在水塘里游来游去,我一眼就能找到它。下雨时,这些鱼会躲在荷叶下,等天放晴了,它们又在荷叶间玩捉迷藏,时而跃出水面,似乎在比赛谁蹦得更高。水塘里也藏着不少小动物,比如蝌蚪、水蜘蛛、蜈蚣、水蛙以及一些我叫不出名字的昆虫。我有时穿着水鞋下水,偷偷抓几只小蝌蚪装进玻璃瓶里,带回家慢慢观察,别提多有趣了。

——《邻居奶奶家的水塘》(黄继来,永春县桃溪实验小学三年级)



也在梦里

早上一起床,女儿就兴奋地说:“妈妈,我昨晚做了一个特别的梦,梦里出现了好多神奇的动物。”妈妈好奇地问:“那些动物长什么样子?”女儿不解地问:“您也在梦里啊,难道没看见它们吗?”

讨价还价

哥哥监督弟弟写作业,说:“把这篇作文写完,我买一只烤鸭给你吃。”弟弟听了很心动,可又不想动笔,于是提议说:“只写两段可以吗?我吃两个鸡腿就行。”

排汗运动

甲:“你看丙在朋友圈晒图,说每天坚持排汗,肯定瘦得快。看来他的运动效果不错啊。”

乙:“别信,他明明越来越胖了。”

甲:“天天坚持排汗运动,怎么还会胖?”

乙:“他排汗可不是因为运动,是每次吃麻辣烫火锅熬出来的。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)