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世界上最不该敷衍的
人，就是你自己。

（（CFPCFP 图图））

泉州人很爱吃海鲜。过去有句俗语：
“一盘蟳，顶桌菜。”是说泉州人请客时，桌
上如果有一盘蟳，就彰显了主人家对宾客
的重视。我减肥期遇到朋友结婚请客，本
想着去时筷子少动。可是朋友这婚宴摆在
自家门前，流水席的模式，除了头甜尾甜，
中间一道“剔鸡”，其他全是海鲜。鲍参鱼
翅、鱼虾蟹蚌，通通都上了一遍。我本就是
海鲜爱好者，意志力直接“丢盔弃甲”，筷
子就没停过，大快朵颐了一番，减肥诸事
抛之脑后。

我们这桌拼桌，有两个身形壮硕的年
轻人，一人就占了两人位置，一人吃两人
的量。中间等菜的时候大家免不了要闲
聊，问问是主家哪个人的亲朋好友。问到
年轻人甲，他很坦然地说：“不认识新人，
我陪朋友来的。”大家眼神探向年轻人乙，
年轻人乙略含羞赧，指了指甲：“我也不认
识，我陪他来的。”

泉州还有句俗语:“吃番薯配海鱼，吃
粒饭配虾蛄。”泉州人的一日三餐，若是没
有一道鲜味，总觉得少了点滋味。我们家
常常早晚煮粥，中午干饭。每顿至少都得
有盘鱼，或煎或炣，佐粥也常上点海产干
货——香炸小鱼干、酱油水虾皮、凉拌海
蜇皮之类。

然而，这令人食指大动的鲜味倒也不
是众口一词。泉州背山向海，味觉的疆域
划出了山海的界线。曾经有倚山而居的亲
戚来家里做客，对着满满一桌海鲜不敢动
筷，很实诚地说：“腥！”到底是腥还是鲜？
我认为海鲜既腥且鲜。

从小到大，我没少去菜市场。小的时
候被祖母牵着手，天刚亮就去赶早市。我
们住老城区，东西南北中五个菜市场，抬
脚都能到，全都被我们走了个遍。赶早市，
就为了买到最鲜的海鲜——闽南话叫“青
尺”。街坊邻居们但凡谁起了个透早，在哪
个菜市场买到特别新鲜、价格实惠的海
鲜，回来必定奔走相告，让整条街的家庭
主妇都闻风而动——哪怕是刚从另一个

菜市场回来，也立刻穿鞋就跑，恨不得把
那个菜市场的海鲜都“包”回来。

在我记忆里，海鲜区的味道确实腥气
扑鼻，家庭主妇们却一个劲往里钻。虽然
到处被活鲜喷溅得湿漉漉的，地上覆着灰
扑扑的一层水渍，主妇们也毫不介意踩
踏，她们眼中只有那些让人垂涎欲滴的生
鲜好物。这里在一众摊位中最是显眼，摊
主们衣着打扮各有特色：穿花布衫、黑布
裤，头顶簪了个“小花园”，边吆喝边撬着
海蛎壳的，叫“蟳埔阿姨”；穿蓝布衫、阔腿
裤，头包花巾、戴黄斗笠，将海鱼、鱿鱼与
各类海产干货摆放得整整齐齐的，是“惠
安查某”。她们身形看着瘦弱，每日却能用
扁担挑两大筐渔获，天还未亮便搭乘最早
一班公交车入城赶集。她们做生意热情又
麻利，言语间带着海风独有的爽朗，对生客
熟客都是熟稔的口气：“老姐妹，今天要买
什么？”“老姐妹，过来瞧瞧啦。”买海鲜认准
这两类渔家女子的摊位通常没错，她们便
是行走的“海鲜合格证”，将带着海水与海
泥气息、最为新鲜地道的海味送入市井。

厨房是抢“鲜”的另一个赛场，清理、
腌制、把控火候与调配调料，皆是奔向终
点的接力棒。我学下厨时，祖母总叮嘱我
鱼鳞要刮干净，内脏彻底去除，泥沙反复
淘洗，再添少许料酒、姜片腌制去腥。至于
烹煮方式，全凭海鲜品类而定——鱼类做
法繁多，煎、炸、蒸、红烧皆适宜；蟹、虾、鱿
鱼、贝类，可白灼、可爆炒、可香煎。下锅时
长务必拿捏精准，煮久肉质变老，煮短易
留海腥，烹制海鲜更少不了葱姜蒜提味。
二姑曾拿一把小葱，择下一段葱管含在口
中吹起哨声，笑着说道：“煮海鲜放上它，
大半腥味都能散去……”

成年后的我依旧偏爱流连海鲜市集，
渐渐懂得世人所说的海腥，是属于大海的
气息。无腥不成鲜，腥也好，鲜也罢，并不
是山与海的对立，而是来自味觉的参差。
当我们举箸向前，夹
回唇齿留香
的鲜美，仿佛
也 夹 回 了
一片海。

食 鲜
□周芳芳

五年级上学期，数学没考好
错失了年年都被评上的“三好学生”

放学后我一人跑到后山上
四脚朝天地躺着
一动不动地躺着
不知什么时候
爷爷找了过来
一句话也没说
也在我身边
躺了下来

我们就那样静静地躺着
任四周虫鸣鸟叫越来越密
像两棵不言不语的狗尾草
几乎能听见夕阳一点点下坠
划擦天空的声音

童年黄昏
□叶燕兰

每逢初夏，我都会开车去南安的一家
果园，只为尝一口新鲜下树的杨梅。

说是“果园”，其实颇为勉强。一座青
山，草木为皮，泥土为肉，岩石为骨，土层
浅薄，遍地青石嶙峋。这般山地种不得粮
食蔬菜，其余果树也难以存活，唯独杨梅
在此生长得极好。它扎根石缝间微薄的沙
土里，枝丫舒展，倚石傍山，自有一番天然
姿态。枝叶浓绿油亮，满树鲜果宛若缀满
珠玉。杨梅初生嫩绿，继而转作橙黄，渐渐
染上鲜红，最终红透近黑。一树之上，青、
绿、黄、红、乌各色相间，层次分明。

今年，杨梅初挂果时接连下了几场
雨，所幸后续晴日居多，果实滋味酸甜相
宜，恰似苦尽甘来的寻常日子。果子饱满
圆润，色泽乌红透亮，宛如粒粒黑珍珠。清
洗之时，沥下的汁水都晕开一抹淡雅浅
红。入口酸甜迸发，满是时令鲜果独有的
清鲜。宋人方岳有言：“众口但便甜似蜜，
宁知奇处是微酸。”短短诗句，道尽杨梅独
有的清酸韵味。

这时节，紫红色的杨梅便是水果店当
之无愧的主角。这乌红透亮、甜润含酸的
鲜果，是许多人的心头挚爱。

福建杨梅多盛产于闽南一带，早梅五
月便能抢先上市，不同地域的杨梅或果肉
软糯多汁，或果肉紧实耐存，各有风味。

父亲昔日工作的矿务局里，工友们最

爱将新鲜杨梅酿成杨梅酒，多用烈度高粱
酒浸泡。杨梅久浸酒中，酒气变得温润柔
和。每年六月初，正值芒种前后，便是酿制
杨梅酒的好时节。此时众人纷纷采购鲜
果，先将陶瓷酒坛洗净沥干，放入杨梅，依
照一斤杨梅搭配三斤白酒的比例倒入酒
水，再添少许冰糖。备好后，用笋壳扎紧坛
口密封，盖上坛盖，放置阴凉处静静封存。

小舅子哄我说杨梅酒清甜似果汁，我
此前从未喝过，便信以为真。入口只觉酒
味温润柔和，一时兴致盎然，不知不觉饮
下数杯。不料酒后劲缓缓袭来，整个人昏
沉醺然，险些辨不清归途，当下只觉万般
无奈。幸而有爱人相伴同行，一路安稳归
家。事后回想，一场微醺，亦是难得的惬
意，许久未曾这般随心松弛。

唐代起，杨梅便入文人笔墨，杜甫曾
写下“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅”
诗句。南宋诗人陆游素来偏爱杨梅，他以

“绿阴翳翳连山市，丹实累累照路隅”描摹
杨梅遍野成熟的盛景，又以“未爱满盘堆
火齐，先惊探颔得骊珠”，将色泽鲜亮饱满
的杨梅比作稀世骊珠。在诗人笔下，杨梅
不只是解馋的时令鲜果，更是寄托乡愁、
抒发诗情的精神寄托。

年年夏风如约至，岁岁杨梅挂满枝。
只要这乌红鲜果如期缀满山野枝头，属于
闽南人的夏日，便有满心期许，满怀温情。

醉杨梅
□翁郑榕

这是谁家的羊？课余，它们就会准时
出现在村口草地上，日复一日。

这是我的羊群。成为一名初中生后，
父亲为了培养我的劳动热情，特地买了
几只羊给我。羊是一种食草性反刍动
物，但羊给我的印象是杂食，除了不吃
肉，草、植物秸秆、粮食、果子等等，啥都
吃，还特别能吃，似乎永远吃不饱。我们
那里有句俗语，形容一个人很馋，就将
其比喻成“这个人的嘴像羊嘴”。从此，
我的课余时间就和这几只羊紧紧联系
在一起。

在父亲看来，养羊的主要目的是为了
卖钱。母羊留着繁育小羊，靠它产下更多
羊羔，赚取更多收入。公羊则专门育肥售

卖，只要它长到足够大，或是市场行情向
好，便到了出栏的时候。但本地人素来觉
得“三冬羊”滋补，所以父亲也常常将公羊
养至三年，以此卖个好价钱。

而在我看来，羊却是我最好的玩伴。
村口那片草地，是牛羊的乐园，也是飞鸟
与小生灵栖息之地。这片充满野趣的天
地，不仅满足了我对世间生灵的好奇与探
寻，更让我慢慢体悟自然之美。朝夕相伴
日久，我与羊群愈发亲近，仿佛能读懂彼
此。当我朝它们咩咩叫唤，它们都会应声
回应，然后朝着我跑来。

羊眼长在头部两侧，拥有近乎三百六
十度的广阔视野。我总觉得，羊的眼睛不
只是为了生存觅食，还能留意主人的举
动，大致看懂人的肢体语言，听从主人的
指令。它们拥有不错的记忆力和方向感，
能够熟记常走的路线，所以牧羊并不算

难事。
羊是群居动物，喜爱结伴而行，羊群

之中会自然分出尊卑次序，每群羊里都
会有一只头羊。领头羊离开后，羊群很快
就会涌现出新的头羊。走在最前面的大
多是头羊，它也最为贪吃，总能第一时间
发现好吃的，低头进食过后，又快步跑到
队伍前方，来回往复。头羊擅长奔走，性
子机敏，吃食量大，长势更快，身形也更
为壮实。

比起枯黄瘦小的野草，庄稼鲜嫩多
汁，所以羊一心惦记着庄稼，无心采食杂
草。它们总趁我不备偷啃青苗，为此常常
遭到我的呵斥，我也屡屡被大人责骂。羊
群偏爱田间作物，农户们对牧羊人格外警
惕。常有村民前来告知，自家庄稼又被羊
啃食，我无从辩解，只能讪讪赔笑。我的无
言反倒印证了对方的揣测，他径直走到羊

群旁，解开拴羊的绳子，牵走一只羊，要
求大人来领回。羊群茫然不知所措，一路
不情愿地挪动脚步，途中还趁机啃食几口
庄稼。这般窘境，最后往往都是母亲备上
礼品道歉，把羊带回。

陕北的牧羊人大多嗓音嘹亮，唱起陕
北民歌，山野间余音缭绕，沉浸在歌声里
的羊群静静低头吃草，这般情景令人心生
向往。我牧羊时也会低声哼唱，只是家乡
地势少了辽阔意境，我从不敢放声唱进村
子里。

上高中后，我便不再放羊。如今，我依
旧会走到村口那片草地上，漫步重温旧日
足迹，追寻那些年散落在草地上的歌声。

我和我的羊
□涂添丁

那日探望老邻居，重走从老屋通往
农贸市场的路，行至那段熟悉的陡坡
时，婆婆的身影蓦然浮现眼前。掐指算
来，我们搬离老屋时，婆婆已然年近八
十。那段陡峭的路，藏着她十来年为家
人操劳的时光，也藏着我心底最绵长的
思念。

当时一家六口人住在八十多平方
米的单位宿舍，房租仅三元多。丈夫常
说：“咱家三个人挣工资，房租便宜，孩
子们正长身体，吃好些吧！”婆婆便天天
去集市，总能提着满满一篮新鲜果蔬回
来。老屋到集市不算远，可中间那段三
百多米的陡坡，如今我空着手走都吃

力。难以想象，婆婆提着沉重的菜篮日
复一日往返，何等辛苦，她却始终毫无
半句怨言。

婆婆原为教师，早年寡居，含辛茹苦
抚育三子。1966年，我与她小儿子相继从
南安奔赴山区插队，数年后于当地成婚，
并接婆婆同往生活。

在乡下的日子里，婆婆待人热忱、厚
道温和，很快与乡邻亲如一家，深受敬重，
甚至有人认她作干亲。婆婆离去一二十
年，老邻居仍时常感念她的恩情。

婆婆没有女儿，待我胜似亲闺女。
那时我和丈夫忙于工作，三个孩子尚在
上学，婆婆主动包揽大半家务，买菜做

饭、洗衣打扫、照看子孙，事事尽心。那
时，每天都有一大脚盆衣物要洗。无论
寒暑，她总是早早起身搓洗干净，再由
我拿到河边漂清，即便天寒地冻的腊
月，也从未间断。

最让我们难忘的，是婆婆的好厨艺。
尤其是闽南风味炸“珀圆”，成了刻在心底
的乡愁滋味。每逢年节，她精选肥瘦相宜
的鲜肉搭配香芋剁成泥，佐以葱蒜，团成
丸子滚上蛋糊，入锅炸至金黄。成品外酥
里软，香气满院，一口下去，尽是烟火里的
疼爱，温暖了一家人的岁岁年年。

婆婆有了退休金后，从不藏私。她深
知钱财来之不易，与我们同住三十多年，

早已把小家当作归宿，凡事不计较。我也
待她如至亲，四季为她添衣置被；她远行
探望亲友或有其他花销，我都一一安排妥
当，让她安享晚年。

婆婆一生善良宽厚、勤俭持家。她留
给子孙的不是财物，而是温润谦和的品
德、真诚待人的处世之道，更是家和万事
兴的淳朴家风。三十余载相伴，她为这个
家操劳一生，倾尽心血。

如今，老路还在，陡坡依旧，集市愈发
热闹喧嚣。可那个提着菜篮上坡、在灶台
前炸“珀圆”的身影，再也寻不见了。

岁月流转，温情不散。她的爱与恩情，
永远留在我们心间。

陡坡上的婆婆
□韩 玉

古桥、瓷窑、古街、温泉水、瓷帮古道……这
一串串故乡的符号，时常萦绕在心头，挥之
不去。

那梯田、那青山、那绿水，故乡的一山一
水、一草一木，是多么熟悉，多么亲切！

沿着羊肠小道，走田野、进果园、爬山坡，
看那袅袅升起的炊烟，触摸那斑驳的老屋，听
那亲切的乡音，握那长满老茧的手，我的心绪
与灵感，都在为故乡的淳朴翻涌激荡。

当年，我入城住进了楼宇，双手还眷恋着
泥土的芬芳，那份根植心底的故乡情愫，常在
夜深人静时一幕幕浮现，时时提醒我：你从故
乡来，此心终系故乡。

夏日，落日西沉，我漫步在城关的大街小
巷，水果商贩叫卖故乡西瓜的吆喝此起彼伏。
走近摊点，老板连声强调：若有假冒，分文不
取。故乡有好物，让人感动，更让人欣慰！而金
秋时，不少芦柑摊标着的芦柑产地，又是故乡
名，牌子上写着“假一罚十”，宣传力度更胜一
筹。我不禁感慨，故乡竟有这般殊荣、这般底
气，在城里水果市场独占鳌头，实在了不起！
不由满心自豪。故乡为何能产出这般优质瓜
果？大概源于这片沃土优良的土壤、洁净的水
质与充足的日照。

“月是故乡明，人是故乡亲。”无论盛夏还
是秋冬，看到售卖故乡的西瓜，听见吆喝故乡
的芦柑，我总会欣然买下，时常回购。这大抵
是对故乡最深的情感共鸣。

瓜果是故乡的一张名片，还有一座古桥
便是故乡的历史招牌。

古桥屹立于德化西线瓷帮古道之上，古道
东南连通泉州，西北直达剑州。千百年来，它默
默伫立，为故土的乡土瓷业，以泥土之器换来
无数银两财富。南宋理学家、儒学大家朱熹曾
途经此桥，留下足迹，平添了人文荣光。

瓷帮古道横穿故乡境内，全程不过三四
公里。就在这短短路途间，可见古街路仔、十
姓祖堂、学校、古瓷窑与温泉，旧时这里人来
人往，熙熙攘攘。

岁月流转，千年故乡的风物画面，总在脑
海里一遍遍回放、久久萦绕……

故乡腹地的古街，昔日店面林立，设有烟
酒糖布店、药铺、客栈、染坊、餐馆、打铁铺等
近二十家，还有哨所旧址。八方客商纷至沓
来，市井繁华，生意兴隆。

十姓祖堂围墙、炮楼、戏台连为一体，正
堂飞檐翘角、雕龙画凤，气派恢宏。木偶古戏
在这里常连演半月，热闹非凡。

早年，桥边“宽埕”一隅创办学校，开设初
高级六个教学班，招收尤溪、大田及本县学子
一百七十余人。屈指算来，这藏于山边旮旯的
老校，已有一百零三年办学历史。

“瓷窑垅”里，一座座古瓷窑静静伫立，默
默诉说着当年瓷业的鼎盛辉煌。考古佐证，古
时“以义”“成兴”等一众窑主慧眼识势，看中此
地薪柴、瓷土富足，水路交通便捷，大规模建窑
烧制青花瓷。成品经水路顺流至尤溪，再转运
福州港出海，明清时期瓷业发展达至顶峰。

最暖心的还有故乡三眼天然温泉，水温温
润宜人，恰与人的体温相近。劳作整日的乡人
到此放松休憩，奔波四方的来客在此舒缓身
心。每至傍晚，人们浸泡温泉里闭目养神，静静
享受那份温暖与惬意，十分舒心。这一方温泉，
仿佛是天意成全，亦是故土独有的天赐眷顾。

漫步瓷帮古道，穿越岁月时光，我为之沉
醉；踏过桥面光滑的青石板，凝望旧时遗址，
我为之动容。千年故土怎能不让人深深眷恋？
或许随着岁月推移、考古发掘与人文探寻，它
还藏着更多不为人知的故事……

无论古称西城，还是今名岭脚，故乡早已
在我心底刻下深深的情结与烙印。

千年故乡情结
□张传捷

水果雅称
◉林檎 苹果

果实芳香四溢，常引飞鸟林间啄食，
故而得名林檎。

◉离枝 荔枝
此物摘离枝头易变质，有离枝雅称。

◉莺桃 樱桃
果实成熟时恰逢黄莺鸣啼时节，雅称

莺桃。

◉丹若 石榴
果实色泽艳如朱砂，雅称丹若。果肉汁

水清甜甘美，石榴又有天浆美称。


