



这片田园生长什么

□陈志泽

如果从1962年在报刊发表散文处女作《早晨》二章算起,我在散文这片田园耕作已超过六十年,但一直产量不高。大约因为散文是散文与诗最佳美学特点的融合,生长挺难,还因时常让位给散文、文学评论,我的投入不够专注。出版《有的声音》距离上一本散文诗集竟然长达十年。

但散文诗毕竟是我最喜爱和最早涉猎的一种文体,中国散文诗学会会长柯蓝在给我1983年出版的第一本散文诗集《相思树》作序时写道,福建地区的文学工作者,和其他地区比较起来,出现了较多的散文和散文诗的青年作家,较多的优美动人的散文和散文诗,最根本的一条,“是这儿生活所决定的,是这儿特定的风土人情所决定的,是这儿人们的理想和追求所决定的”。柯蓝指出了福建一批作家,一直知难而进创作散文诗的根本原因。

我长期生活在历史文化名城泉州,对

于泉州乡土生活比较熟悉,创作也就较多,《有的声音》中的乡土散文诗就占有一定比重。乡土散文诗既是乡土的,需要乡土生活的体验和大量地方文史精华的吸取,同时需要运用散文诗的表现手法,譬如艺术想象、虚与实的转换或结合、发掘哲理、捕捉与创造意象等进行创作,这样的乡土散文诗既带给读者亲切动人、富有特色的感受,又带给读者艺术感染力。赞美泉州、描画乡土图景的“乡音与乡土”辑,就成为我这片田园生长的泉州特产“番薯”,例如,《在故乡大地上》《乡音与乡土》《世遗天空的泉州之星》《石匠·石头·石魂》《一位老台胞的心愿》《侨乡,矗立的沧桑》等组章。另外的“歌吟”“触摸岁月”“花瓣·草叶·沙粒”三辑是礼赞时代,反映现实生活、人生感悟的“稻菽·果蔬”,例如《仰望遵义》《城市乐章》《我们社区》《生活深处》等多组作品。这片田园也生长“小花·小草”,它们渺小,却蕴藏着日精月华,焕发出哲理的光彩。分获第一届、第二

届“柯蓝杯”全国散文诗大赛”特等奖的《触摸时光》《翻阅生活的册页》两组作品亦编入书中。

当今散文诗创作既存在“形式小于内容”(即艺术表现跟不上内容需要)的不足,也存在“形式大于内容”(即内容浅薄、贫乏,只是在表现技巧上面下功夫)的问题。本来散文诗在具有诗的品质同时,融入一定散文性细节,使它更具有细腻、更丰满表现现实生活的功能,这是散文诗创作的来由,也是散文诗的长处,但如果散文诗作家因为害怕“诗化”的削弱,宁可缺失这一长处而忽视深入体察、用心体验与描摹百态生活,将散文诗看作凭借艺术技巧就能摆弄好的小玩意儿,其作品的内容必然“贫血”。编入书中的作品努力做到形式与内容互为观照、互为渗透,达到尽可能完美统一,体现我散文诗创作的实践,也真诚地与泉州内外的散文诗作者交流,希望能共同为散文诗创作的繁荣发展尽一份力。

“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”散文诗形式短小却天地宽广,我与时俱进,为它生长得更繁茂而终生耕作。



《有的声音》
陈志泽著
河南大学出版社

作者名片

陈志泽,中国作家协会会员、中国散文诗研究会副会长、泉州市文联原专职副主席、泉州市作家协会创会主席。出版散文集、散文诗集、文学评论集29本。



阅读带来的不仅是心情的愉悦、精神的放松,更有思想的破壁、认知的突围。

独立书评

故园有此声

□蔡江毅

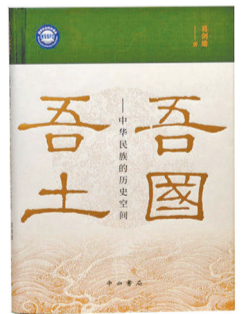
每一个人的故园情结,是刻在骨子里的牵挂,朴素又绵长。从唐代杜甫“从菊两开他日泪,孤舟一系故园心”的漂泊之痛,到李商隐“薄宦梗犹泛,故园芜已平”的仕途感慨,再到清代纳兰性德“陆浑乡心梦不成,故园无此声”的边塞羁旅之思,“故园”始终是诗人抒发离愁别绪、家国情怀的核心意象。读完历史学家葛剑雄教授的新作《吾国吾土》,我对“故园”有了更真切的认识:它不是课本里抽象的词汇,而是我们祖祖辈辈生活、守护的地方,是刻在我们骨子里的根。

《吾国吾土》并未遵循传统的历史时间顺序叙事,而是以“空间”为线索,从地理空间的独特视角,通过梳理中国行政区划、人口迁徙、城市演变等历史地理脉络,系统阐释了地理环境对中华文明发展的深远影响。全书未使用深奥的学术语言,而是以历史地理学者的专业视角,将中华民族的疆域变化、人口迁移与文化融合娓娓道来,把那些看似枯燥的历史地理知识,转化为我们能看懂、能共情的家园故事。

此书恰似一封写给土地的家书。书中谈及地域文化与土地的关联,让我们明白,中华民族的文明之所以能绵延至今,离不开脚下的每一寸土地。作者在书中谈及人口迁徙与文化融合时,特别提到了泉州。从唐朝后期直至元朝,阿拉伯人、波斯人大量聚居于此,以致泉州城以其浓郁的阿拉伯风情闻名于世。另有一支犹太人在宋朝迁至开封,此后逐渐与本地人融合,直至近代才被重新发现。这段文字,既留住了泉州的历史印记,也揭示了这座海丝古城的文化根脉。

说到故园,便不能不提方言,它是故园最鲜活的印记,藏着最朴素的家园情怀。方言承载着一方土地的历史与记忆,作为人们世代相传的交流方式,是铭刻在骨子里的乡愁。作者认为,中国文化之所以丰富多彩,正是由诸多不同类型、不同色彩的地域文化构成的,而地域文化的首要特征便是方言。闽南方言是一种超地区、超省界的汉语方言,泉州话在历史上曾是闽南语的代表,泉州地区流传着“清明谷雨,寒死虎母”“山顶鹧鸪啼,海底马蛟蛸”等俗语。哪怕走得再远,一句熟悉的方言,便能瞬间拉近与故园的距离,唤醒心底对家乡的牵挂。

“做山有一半,做海拢无看”,无数闽南人曾冒着生命危险“下南洋”,前往东南亚谋生。但无论身在何方,心底总有一份对故园的牵挂。正如葛剑雄先生在书中传递的那般,故园从来不是一个固定的地点:它可以是家乡的一把泥土、一口乡音,也可以是心中的一份牵挂、一种信念,藏在日常的念叨里,成为中国人最朴素也最坚定的情感底色。



《吾国吾土》
葛剑雄著
中西书局

不妨长作大宋人

□蔡旭麟

李春棠的《大宋梦华:宋朝人的城市生活》一书,用简约的文字为我们勾勒出大宋王朝落满风霜的身影,精心构筑起一个朝代经济社会立体多维、气象万千的景象,呈现宋人衣食住行的多姿多彩和独特韵味。

作者兼具历史学者的笔调、散文家的情怀,引领读者近距离品读鲜活有礼、底蕴深厚的宋代风貌,激发读者的好奇心、求知欲与天马行空的想象力。倘若时光能够倒流,穿越历史的烟云,走进张择端的传世名作《清明上河图》,不妨在汴京的街头驻足流连,沉浸在温婉动人的风俗、风情与风雅之中,沉醉于画家笔下文艺气息与烟火气息交织的繁华盛景……抑或追随大词人柳永的足迹出行,乘坐游船、骑驴策马,一脚踏入“东南形胜,三吴都会”,饱览“烟柳画桥,风帘翠幕”,见识“市列珠玑,户盈罗绮”,领略“羌管弄晴,菱歌泛夜”,让这份慵懒浪漫刻进骨子里。这般惬意自在,长作大宋人又何妨。

“我国城市的起源与演变是一部充满神奇色彩的历史。”其中,宋朝作为城市发展蓬勃崛起的跃升阶段,有着里程碑式的意义。全书设置了权力的游戏、民俗的嬗变、文化的觉醒、喧闹的市场、隐秘的角落等五大板块,基本涵盖了城市发展框架内的各类要素,展露了宋人随性生活的细密肌理,在岁月枝头摇曳出斑斓光影。

从欧阳修的“花市灯如昼,人约黄昏后”,到辛弃疾的“东风夜放花千树,宝马雕车香满路”,足以窥见大宋都城元宵灯会的兴盛雅致与万般意趣,这也只是宋代节庆繁多、全民狂欢图景中极具代表性的一幕。数不胜数的节庆次第而来,让宋代城市生活时常浸润在欢声笑语、喜气洋洋之中,这份风情跨越千年传至四海,令步履匆匆、为生活奔波的今人满心艳羡。

潜心阅读,浮想联翩,仿佛一头扎进宋朝的山水和都市,摇身一

变市井中人,体验古时生活,圆一场大宋梦华之梦。依照所处社会阶层搭配服饰,身着长衫,束发戴巾,足蹬布鞋,遇见熟人拱手作揖,俨然行走在街巷间的大宋寻常市民。倘若囊中有些碎银,新兴的戏曲表演不容错过,台上名角的唱腔身段,着实令人如痴如醉。亦可前往茶坊品鉴“奇茶异汤”,一边细嚼慢饮,一边聆听艺人弹唱说书,舒缓身心、愉悦心境。还可践行“夜深灯火上樊楼”的雅事,邀约三五好友,去往东京城内最负盛名的酒楼欢聚,推杯换盏、开怀畅饮,正应了“美酒如刀解断愁”之意。相较之下,散落于街巷闹市的诸多食铺虽陈设简陋,主打菜肴与特色小吃却风味各异,招揽四方食客,满足不同阶层民众的饮食需求,以质朴暖心的烟火滋味,成就大宋都市独有的舌尖幸福……

“寄语揩背人,尽日劳君挥肘,轻手!”相传这是苏东坡在泗州一处澡堂洗浴后所作,从侧面映照出宋代商业浴室乃至一众市井行业的发展样貌。除日新月异的水行外,旅游业、交通业、租赁业以及各类体力与技艺类劳务服务行业蓬勃发展,形成规模可观的供需市场,极大便利了市民日常生活。在富商与官僚阶层之中,享乐型高端消费一度成为社会风潮。“念往昔,繁华竞逐”,那些细碎真切的生活烟火,在作者笔下得到恰当还原与艺术化描摹。

颇为耐人寻味的是,点茶、焚香、插花、挂画这些昔日宋人专属的生活雅趣,竟与如今大众的审美理念、生活美学高度契合。究其根本,这既是跨越时空的文化传承,更是一脉相承的精神向往。



《大宋梦华:宋朝人的城市生活》
李春棠著
岳麓书社



我的阅读往事

□潘玉毅

人之初,爱阅读,有本书,便知足。这四句话是我仿着《三字经》编的,却也是“读书”二字留给我的至深印象。

小孩子好像天性都爱读书。有人说,每个人都能在儿女身上看到自己小时候的影子。我的女儿出生于2024年,到现在也没多大,然而我和妻子虽未刻意引导,她从几个月大开始看见书就觉得分外亲切。每当我坐在旁边看书时,明明周遭堆着琳琅满目的玩具,她却总是将目光投放在我手里的书上,巴巴地望着,仿佛我有什么好东西不愿与她分享。若我无动于衷,片刻之后,她会主动爬到我近前,张开双手。待我把书放到她面前,她或趴或坐,或翻或定,看得津津有味,不知道的人根本瞧不出她其实一个字都不认得。瞧着她看书的认真模样,让人不由想起前人的几句话:“莫道萤光小,犹怀照夜心。清风不识字,何故乱翻书?”

仔细想来,我小的时候好像也是这样,打从有记忆开始,便甚爱读书。同许多同龄人相仿,我最早的阅读全凭长辈口述,换言之,不是用眼睛看而是用耳朵听的。那时候认得的字还不多,故而只能从“听故事”开始汲取书中的精神食粮。上学以前,我常往外婆家,得闲时,外公外婆会讲一些戏文里的故事给我听,比如《珍珠衫》的选段《方卿见姑》直到现在我仍记忆犹新。回了家,母亲上下班或者去地里劳作的时候都会带着我,许是怕我无聊,一路上,她会同我讲郑人买履、削足适履、刻舟求剑等等成语故事。

母亲说,她讲述的故事全都来自书本——它们是那样精彩,为我埋下了一颗阅读的种子。等到稍微长大了些,认得的字也多了一些,我便开始求诸书本。然而在我小的时候,书籍是很匮乏的。没有什么图书馆,更不要说书店了。大人们会买一些武侠、言情小说用来打发农闲时光,也会在进城的时候给自己的小孩买上一套《格林童话》《伊索寓言》或《十万个为什么》,想要接触其他经典文学是很难的。

至于母亲,她对我的管束是很严的。自打上了学以后,她除了《新闻联播》、春晚和讲授写作的电视节目,是明令禁止我靠近电视的。她觉得学生的天职是学习,不应该分心去看闲书和电视。所以,我要看书,只有向别人借。

平日里,我是个寡言少语的人,宁可左手跟右手下棋,也不大愿意同别人交流,但为了书,却很豁得出去。哪怕只是听见某位远亲、邻居不经意提及有什么书,亦会主动搭话,想方设法将书借到手中。

关系要好的同学,更成了我借书的首选对象。我有一个同学得了一套口袋书,内容大抵是俗语、谚语、歇后语大全,这套书,我借了还,还了借,反反复复不下十遍。其间,我们俩还互相较劲,考校对方,看谁记的词语多……说来也怪,时隔多年,很多往事都已经模糊,但我借过书的每一个人全都清晰地记得,就连借书时的场景也依然如在眼前。

我不只向同学借,也向老师借。读小学五六年级,我们常跑去语文老师家,看他院子里栽植的花草蔬果,听他介绍从湖边捡来的石头、山上挖来的兰花草。我和同伴对他的阁楼里的书觊觎良久,某日,得了老师的应允,我们终于上了阁楼。心中的欢喜,不亚于黄宗羲登临天一阁。阁楼上存放着老师读师范时的许多课本和课外读物,老师看我喜欢,就让你拿去看吧。于是,我欢欢喜喜地抱着书回了家。

有些路一旦迈出脚步,就再也停不下来,一如有些种子一旦埋下,不管土地肥沃还是贫瘠,都不能阻碍它的生长。随着年岁的增长,我对书的兴趣愈发浓厚。渐渐地,已不再满足于借书,也渴望拥有属于自己的书籍,会去书摊捡漏,渐成习惯。

倏忽二十余年,纵然生活、工作忙忙碌碌,买书、看书依然是我生活里必不可少的一部分。

想来不管再经过多少年,往事如书,一页页翻来,字字句句,依然尽与书籍有关。



(CFP图)

精彩书摘

● 出发,到新的爱与新的喧闹中去!
——阿尔蒂尔·兰波《出发》

● 生命里的每一次遇见与离别,都会留下回响,终其一生,都在慢慢回响。
——东西《回响》

● 我已无暇顾及过去,我要向前走。
——米兰《生命中不能承受之轻》

● 即使在最深的黑夜里,也要相信星星依然存在。
——黑塞《德米安》

● 天地间充满生的豪情,风声雨声也全是不屈不挠的欲望。
——史铁生《比如摇滚与写作》

● 我要在我的落拓人生里,高歌破阵。
——惊竹娇《君不见》

● 治愈的进程,往往始于不再对抗自己的裂痕,而是学会与它们共存。
——蕾秋《时间停止的那一天》

● 那些看似微不足道的坚持,在青春里,就是抵挡平庸的最强盾牌。
——林培源《以鸟兽之名》

《龙眼花正开》

内容简介:

《龙眼花正开》是一部质朴真挚的原创散文集,全书分为岁月沉香、故乡情深、山海行吟、墨香絮语、舌尖乡愁五辑。

作者以六十余年人生阅历为底色,回望童年至青年的成长岁月,抒写浓郁的故乡情怀;记录山河游历、古迹寻访的所见所感;收录读书心得与半生人生哲思。同时以故乡美食入文,融乡土烟火、人文底蕴与生活感悟于笔墨之间。全书文风温润平实,真情质朴,是一部写尽岁月温度、故土深情的走心佳作。

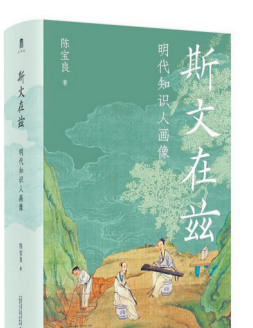


倪怡方 著
海峡文艺出版社

《斯文在兹》

内容简介:

此书是明史专家陈宝良社会文化史领域全新力作。作者既深入剖析文人、名士等正统士人阶层,亦将视野拓展至商人、工匠、儒医、闺阁才女等群体,系统梳理明代知识边界从儒家经典延伸至百工技艺的过程,厘清文化话语权从传统士大夫向专业技能群体下移的历史脉络。全书重塑明代知识人群像,对读懂明代乃至传统中国社会的文化内生动力与时代转型,极具参考与启发价值。



陈宝良 著
广西师范大学出版社

热书点击

