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真正阻碍脚步的，往往不是
崎岖与荆棘，而是内心的羁绊，
看似路在脚下，实则路在心中。

●临水纳凉：天气燥热的夜晚，来
到水边乘凉，借着水汽晚风驱散暑气，
悠闲打发夜晚时光。

出处：散 发 乘 夕 凉 ，开 轩 卧 闲
敞。——唐·孟浩然《夏日南亭怀辛大》

●庭院观星：夏夜天色清朗，坐在
庭院当中仰望漫天星辰，借着星河夜景
舒缓心情。

出处：竹床藤簟晚凉天，卧看星河
小院偏。——元·瞿佑《夏晚纳凉》

●闲亭抚琴：晚风习习之时，静坐
亭中抚琴奏曲，悠悠琴声相伴，消解夏
日烦闷。

出处：松 风 吹 解 带 ，山 月 照 弹
琴。——唐·王维《酬张少府》

●江畔泛舟：夏夜闲来无事，乘坐
小船游走江面，借由江风纳凉，也观赏
江上夜色。

出处：画 舫 宜 凉 夜 ，沧 江 酒 气
清。——明·王恭《夏夜泛江因造澹山》

古人花式过夏夜

（（CFPCFP 图图））

又到孟夏时节，拂面而来的风，裹挟
着湿润的水汽，这也是闽南乡间独有的温
润气息。

此时，田野里的麦子已经黄了，穗子垂
着头，微风不时掠过麦田，穗叶相互摩挲，
发出窸窸窣窣的轻响，好似有人在说着悄
悄话。偶尔风一使劲，麦浪一层一层涌起
来，如同大地在翻身。我站在田埂上看了很
久，又想起家里长辈常提起的那句话：“麦
子‘翻身’的时候，就该准备镰刀了。”这不，
村里不少农户已经扛着农具，趁着晴好天
气下地，抢抓农时收割成熟的麦子。

老厝院墙边的那株蔷薇开得正盛。这
种花在乡下随处可见，可每逢花期，看着

粉白花枝攀附墙头，我仍会心生欢喜。蜜
蜂时而穿梭于花蕊间采蜜，低沉的嗡嗡声
萦绕耳畔，恰似炉火上即将沸腾的汤水。
空气中飘散着花的清香和泥土的潮气，仔
细闻，当中还夹杂着一缕熟悉的甜香。不
知邻居家正在做什么好吃的，是慢火熬煮
的花生汤，还是手打的米糕？光在脑海里
猜想，我就觉得口舌生津。

离我家不远有一方池塘，小满过后，
池中的荷叶陆续展开了，一片挨着一片，
绿得发亮。池水清澈，站在岸边，一低头便
能看见游动的小鱼。一只青蛙蹲在荷叶
上，鼓着腮帮子呱呱叫，我正打算数它叫
了几声，青蛙扑通一声跳回水里，随即溅
起小小的水花。闽南人习惯把青蛙叫作

“水鸡”，本地还有句俗语叫作“水鸡吼，布
田到”，说的是听见“水鸡”频繁叫，就该插
秧了，这蛙声也是闽南夏种开启的号角。

初夏的天气时晴时雨，往往一场雨过
后，雾气又接踵而至，一座挨着一座的青
山变得灰蒙蒙，好像谁用淡墨随手抹了几
笔。透过薄雾，依稀可见山脚下的红砖厝
静静地立着，燕尾脊在夕阳里翘起好看的
弧线。到了饭点，烟囱里飘出缕缕炊烟，转
眼间又被风吹得歪了身子，那烟里有柴火
味，有饭菜味，也有一种“家”的味道，每次
回外婆家，我都能尝到这样的味道。这时
的灶膛里柴火烧得正旺，铁锅里的咸粥咕
嘟咕嘟地冒着泡，一进屋就能闻到浓郁的
香气。等粥出锅的空档，我喜欢搬一张板
凳放在门口，然后坐下来看天边的云一点
点变红，也瞧田里的白鹭慢悠悠地踱步，
心里总觉得格外平静、踏实。

天色渐渐暗下来，村子里亮起昏黄的
灯，远远近近的，一盏接一盏，犹如撒了一
把碎金。风还是那样温柔地吹着，带着田

野的凉意，也带着人间的暖意，蛙声从池
塘那边连成一片，和着不知哪棵树上响起
的蝉鸣，热热闹闹的。耳边传来外婆呼唤
我的声音，她让我进屋盛粥，顺带帮忙收
拾桌上的瓷碗与竹筷。屋外蚊虫渐渐多了
起来，我随手拿起蒲扇，慢悠悠扇动，驱散
围绕在身边的小飞虫。

闽南乡下的初夏就是这样，阴晴不定
的天气搭配此起彼伏的虫鸣，田间农活轮
番登场，院里花朵次第盛放。日子没有太
多波澜，每日围绕田地、老厝、三餐打转。
生活在这里的人们日出劳作，日落休憩，
顺应时节收麦插秧，守着一方小院，过着
简单朴素的生活。

乡间浅夏时
□留丽灵

每逢小满时节，我常会跟孩子念叨一
句：“小满吃苦，一夏不苦。”不同于年少时
对这句俗语一知半解，现在的我早已明白
这个季节为何要吃“苦”，也知晓要吃哪些

“苦”。
此时正值苦瓜成熟季，面对这种苦味

食材，不少人是望而却步的，家里掌勺的大
人也得想尽办法把这菜烹煮得可口，才好
劝孩子吃下。以前这个季节去菜市场买菜，
阿嬷总要买几条苦瓜，顺道再拎回一袋新
鲜的杂鱼。到家后，她先把苦瓜放入水中搓
洗，再捞出切成小段。之后不急着进行下一
个步骤，阿嬷会朝屋里喊一声：“来做苦瓜
盅咯！”每次听见这话，家里的孩子们一定
马上放下手里的玩具，争相跑过去帮忙。

一群孩子围过来，阿嬷便分给他们每
人一把勺子，拿它可以挖掉苦瓜的瓤和籽。
担心孩子们掌握不好技巧，她还会提醒说：

“不能全挖透，记得留个底。”见他们都上手
了，阿嬷才把那袋杂鱼拿到天井的水槽边
处理。她干活一向麻利，很快就将一条条杂
鱼的鳞刮掉，去除鱼的头尾和内脏，接着用
清水冲清一遍，这些杂鱼便可以放进石臼
里捣碎，再加入地瓜粉搅拌做成鱼泥。等阿

嬷把装着鱼泥的盆放在灶台上，孩子们立
马拿着勺子凑过来，舀鱼泥填入一个个掏
空的苦瓜段里，接着将它们放入锅里蒸熟，
苦瓜盅就算做好了。不同于清炒的苦瓜带
着丝丝苦味，蒸过的苦瓜盅一点也不苦，搭
配鱼泥一起吃，还能尝到淡淡的甜味。一盘
苦瓜盅端上桌，孩子们都不会拒绝，反而争
先恐后地夹起来品尝。

这个季节，家里常吃的苦味食材还有
苦菜干。新鲜苦菜通常是春季采收的，把它
们铺在竹笸箩里晾晒一段时间，就变成可
以长时间存放的菜干。以前一到小满时节，
看见长辈在泡发苦菜干，我就知道这天餐
桌上肯定会出现苦菜猪血汤，不同于现在
对这道菜喜爱有加，儿时的我一口汤都不
愿意喝。因为用苦菜干煮出来的猪血汤颜
色黑乎乎的，喝一口就感觉舌头发苦。这汤
散发的味道也很古怪，弟弟形容它就像“臭
脚丫味”。即使色香味全无，阿嬷仍认为这
道汤很适合夏天喝，每次煮完都“逼”着我
和弟弟喝下一碗。无法拒绝的我们只好捏
着鼻子，如同喝药一样把汤灌进肚子里。

初夏的蒲公英长势喜人，将它的嫩叶
摘下来，先放进沸水中汆烫一下，捞出来滤
水后切碎，拌入蒜蓉、生抽与香油调味，稍
稍搅拌一下就是一道开胃凉菜。这也是老
一辈闽南人喜欢吃的开胃凉菜，味道微微

发苦，孩子们不爱吃，大人们却觉得这道凉
菜很下饭，吃着格外顺口。

闽南乡下流传着一句俗语：“小满尽田
赶，小工饭大碗。”意思是小满时节农活多，
从事体力劳动的人饭量也变大了。夏天干
农活流汗多，农人们出门都要带着一大壶
解渴又消暑的茶水，就像在我老家，乡亲们
经常随身携带的是一壶“草仔茶”，有时还
会把壶里的茶水换成“一见喜”，也就是穿
心莲，它的味道非常苦，甚至不亚于黄连。

我曾趁着父亲不注意，偷偷倒了一杯
壶里的“一见喜”茶，刚抿了一口，就苦得龇
牙咧嘴，把茶汤吐出来，又赶紧跑去漱口，
折腾了半天，嘴巴里还是留着一抹苦味，让
我叫苦不迭。现在到了夏天，觉得上火了，
我仍会煮一壶“一见喜”茶，只是不敢直接
喝，每次都得往碗里加一勺白糖或是蜂蜜，
再大口将茶汤一饮而尽。这样一碗茶汤，也
的确能褪去体内燥热，舒缓身体的不适感。

记得我问过阿嬷：“为什么小满要吃苦
味的食物？”阿嬷的回答是：“咱们这地方夏
天湿气重，多吃‘苦’才能排出湿气，身子舒
坦少生病。”如今我成了长辈，每次劝晚辈
们小满吃“苦”，仍会搬出阿嬷的这套说辞，
告诉他们要顺应时节吃些苦味菜，好让身
子不受暑湿困扰，也借着这些滋味，提醒孩
子要懂得先苦后甜的道理。

小满吃“苦”
□杨埔宅

不久前，我带母亲去餐厅吃饭。当时是
用餐高峰期，店内嘈杂喧闹，我牵着母亲穿
过拥挤的人群，好不容易找到了预订的座
位。叮嘱母亲坐着不要乱动，没等她回应，
我又急匆匆地起身去洗手间。

等我回到座位，才发现母亲不见了。我
的心顿时提到嗓子眼，赶紧起身去寻找，过
了好一会儿，才在偏僻的过道，找到了神色
慌乱的母亲。终于看见我，她的眼圈微微发
红，嘴里嘟囔着：“你怎么不等我，这么大的
地方，我没带手机，都找不到回去的路。”听
见母亲委屈地抱怨，一股酸涩瞬间涌上心
头，堵得我心口发闷。

记忆里的母亲，从来不是这般脆弱无
助的模样。从前的她走路脚步轻快，做任何
家务都很麻利。我年幼时为了跟上她的步
伐，经常需要小跑追赶。可岁月从不饶人，

时间悄然改变了一切，如今的母亲年岁渐
长，脚步变得迟缓，眼神也大不如从前，面
对陌生的环境，总会手足无措。反观我总是
只顾着向前走，经常忽略了身后慢慢变老、
需要我等候的她。

早些年，母亲一直用的是老年机，功能
仅限接打电话。在她眼里，手机能维系基础
沟通就足够了。逢年过节，孩子们回家团
聚，都是捧着智能手机刷视频、聊微信。唯
独母亲独自坐在角落，安静地看着，偶尔才
探过头，轻声地询问：“手机里到底有什么，
怎么你们看得这么开心？”话语里藏着掩饰
不住的羡慕。

于是我把闲置的智能手机给母亲使
用，想让她也体验便捷的生活。可真正上手
教学，我才发现这件事远比想象中的困难。
解锁屏幕、点开软件、连接网络，这些在我
眼里不值一提的小事，对母亲而言却格外
艰难。同样的步骤反复教了几遍，母亲转头
就忘了，偶尔不小心误触弹出广告，她还会

紧张地把手机递给我，小心翼翼地解释说：
“是不是手机坏了？我真的没有乱碰。”

起初，我没有耐心，教了母亲几次，便
心生烦躁，说话的语气也不自觉加重：“跟
你说过操作方法了，怎么记不住啊。”母亲
听完总是沉默地走开，有次忍不住了，才
说：“我老了，脑子转不动了，你慢一点教我
好不好？”听到这句话，我当下羞愧不已，想
起自己小时候学不会拿筷子、系鞋带、辨认
钟表，母亲从来没有一丝不耐烦，日复一日
地耐心引导我。如今角色互换，我却连几分
耐心都舍不得付出。

自那以后，我不再急于求成，而是按照
母亲习惯的节奏，一点点教她使用智能手
机。她听不懂，我就放慢语速；她记不住，我
就重复讲解。慢慢地，母亲能熟练刷短视
频，还懂得和亲戚视频通话了。看着她每次
学会新功能，脸上露出开心的笑容，我也明
白了母亲需要的从来不是昂贵的礼物，而
是我愿意花时间，陪伴她了解新事物。

思绪飘远，我又想起陪母亲去看病的
情景。医院的楼层多，来往的人络绎不绝，
很容易迷失方向，每次去复诊，母亲都是紧
紧跟在我的身后，寸步不离。我去挂号、排
队、咨询医生，每走几步也得回头确认她的
位置，生怕她走失。看着小心翼翼跟在我身
后的母亲，我脑海里也会浮现自己小时候
寸步不离粘着她的画面。

成年后，我习惯了步履匆匆，做什么都
追求效率，觉得日子是往前赶的，路要快
走，事要快做。却忘了母亲渐渐跟不上我的
脚步，忘了岁月会慢慢磨去她曾经矫健的
身姿，忘了她如今也像孩童一般，需要陪伴
与等候。往后，我想自己要多倾听母亲的心
声，多停下脚步陪伴身旁，不要急，不要催。
就像当年母亲等我那样，等一等慢慢老去
的她。

慢下来，等等她
□伊羽雪

晚饭后，我经常出门散步，有时会遇
见一群孩子在小区外的广场上骑行。看着
他们骑着车自在追风的身影，我又不禁想
起自己年轻时学骑车的场景。

我出生的年代，物资比较匮乏，脚踏
车仍属于一种“奢侈品”，不少人出行都是
靠走路。只有一些经济条件较好的家庭，
才会置办一辆“二八大杠”供一家人共用。
不过这种脚踏车的车架高且车身厚重，并
不适合小孩骑。

直到我上了初中，周围一些同学才开
始拥有属于自己的脚踏车，这些车很少是
新买的，而是家里大人不用的旧车。那时
只能走路上下学的我，十分羡慕这些“有
车族”，有时心痒难耐，就央求要好的同学
载我一程，让我坐在车后座过过瘾。

后来我考上大学，父母喜出望外，听
他们询问要什么奖励？我才提出想学骑脚
踏车。但是这个要求还是让父亲犯了难，
毕竟家里当时只有一辆“二八大杠”，没有

多余的钱再添置一辆适合我骑的女式脚
踏车。思来想去，我便去找小姨帮忙，因为
我和她的身高差不多，她用的脚踏车，我
骑着也合适。

那一年的暑假，我把大量的时间都花
在学骑车上。刚开始，我很想像其他同学
那样，左脚在踏板上蹬一蹬，趁车滑行的
时候，右脚帅气地从车座上方跨过去，接
着稳稳地踩上右踏板。无论尝试多少次，
我都学不会这个动作，小姨见状，便劝我
先坐好，再蹬车前行。

不像小时候那样胆子大，我骑车时变
得格外小心，每次车子骑出去，我的身子
就不听使唤地左摇右摆，手也控制不好刹
车，一不留神就连人带车摔倒在地。摔跤
次数多了，我觉得很丢脸，脑子里也开始

“天人作战”，一会儿想要就此放弃，一会
儿又决定坚持。后来，我干脆把脚踏车推
到一处偏僻的角落，老远见有人来，立马
把车停下来，假装做别的事情，等那人走

远了，再继续练习。小姨见我这样，还恨铁
不成钢地说：“你这样猴年马月才能学会
啊。”话虽这样说，她还是不厌其烦地教
我。终于赶在去学校报到前，我学会了骑
车，不过只敢在没有人的小道上骑行。

我就读的大学在郊区，平时想去繁华
的市中心，骑脚踏车是方便又省钱的出行
方式。于是上大一时，我省吃俭用，又利用
课余时间兼职做家教，终于在大二凑齐了
钱，去二手市场买了一辆小巧的女士脚踏
车，可算完成心愿，我开心了足足一周。一
开始，我骑车出门总是胆战心惊，怕路上
摔跤，还得拉着舍友同行。一段时间过去，
渐渐熟悉了路况，我才敢自己独自骑行。

之后，我骑着这辆脚踏车去上课、做
兼职，也骑着它去考试、面试。每隔一段时
间，我就要拿抹布把车子擦拭一遍，即使
宿舍楼下就有露天停车场，我也宁愿多花
些时间，把车骑到有雨棚的地方停放。那
三年，我和这辆车一起迎接黎明、告别晚

霞，也一起经历狂风暴雨，我还曾打趣说
它就像一位朝夕相伴的老朋友。直到大学
毕业离校的时候，因为托运不便，我才依
依不舍地把爱车转送给学妹。

工作后，交通工具变得愈加多样，我
不再依赖脚踏车出行，日常通勤大多选择
公交车或电动车，只有闲暇空余时间，才
偶尔骑上脚踏车出门逛逛。不过在路上看
见孩童骑车玩耍，我依旧会想起自己年少
学骑车的往事，还有那段与脚踏车相伴走
过的青春岁月。

岁月深处的脚踏车
□李 幸

五月的清晨，风里还裹着隔夜的微凉，轻
轻拂过脸颊，是独属于乡间清晨的清爽气息。

村子西南角，那棵百年玉兰树静静立着，
比周遭低矮的砖瓦房高出好多倍，枝丫舒展着
伸向天空，总要仰着脖子，才能望见顶端层层
叠叠、蓊郁葱茏的树冠。每到花开的时节，满树
洁白如雪，花瓣层层舒展，整个村子都被这股
清润的香气裹住。

那些年，这棵老玉兰是家里贴补生计的指
望，也是我和三姐童年里踏实的陪伴。天蒙蒙
亮，阿爸就摸黑走到老树下，手脚麻利地攀上
粗壮的枝干，去摘那些裹着晨露、最饱满紧实
的花苞。他总说，带露的花苞香气最浓，卖相也
好，能多换些钱。

我和三姐也早早醒了，穿着人字拖主动跟
到树下。老玉兰的树干分叉处宽宽的，天然就
像一张稳当的小树凳，我和三姐一人占一头，
安安稳稳坐着，仰着脑袋在繁枝密叶间找阿爸
的身影。他站在高高的树梢，身影被晨光衬得
小小的，隔着层层花叶，朝我们喊一声：“乖乖
等着，马上就好，别乱跑。”我们便乖乖应着，安
安静静守在树下。

等着的时光从不是枯燥的。随手摘一朵半
开的玉兰，花瓣润白如玉，摸着软软糯糯的，捻
一缕鬓边碎发，轻轻绕在花瓣上，香就粘在了
发丝间；或是直接掐一朵别在耳后，风一吹，清
香就贴着眉眼绕，连呼吸都是香的……细碎的
晨光从枝叶缝隙里漏下来，落在脸上、手上，
暖而不晒，舒服得让人想眯着眼发呆。

等阿爸背着满满一袋花苞从树上下来，
裤脚沾着晨露，额角带着薄汗，总会从袋里挑
出几朵最白、最饱满、开得最盛的玉兰塞到我
和三姐手里：“给你俩留的，拿着玩。”我们攥
着温润的花瓣，心里甜滋滋的。

紧接着，就是一天里最盼的事——跟着
阿爸去村里唯一的老阔店铺，吃一顿热乎的
早饭。

店铺灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里的
豆浆咕嘟咕嘟冒着热气，醇厚的豆香混着柴火
味，飘满整个小店。油锅滋滋作响，一根根油条
在热油里慢慢膨胀，炸得金黄酥脆，捞出来沥
油，看着就让人咽口水。我和三姐捧着滚烫的
豆浆碗，一手捏着酥脆的油条，小口咬下，外皮
酥得掉渣，内里绵软，再蘸一口热乎醇厚的豆
浆，油香混着豆香，是最朴实的乡间滋味。阿爸
坐在对面，从不舍得吃油条，只点一碗豆浆，慢
慢喝着，眉眼含笑看着我们狼吞虎咽的模样。

离开家乡多年，如今身在城市，日子安稳
向好，而这份藏在花香里的旧时光与温情，从
来都没走远。每到五月，街头巷尾但凡飘来一
缕熟悉的玉兰香，我就会下意识停下脚步，站
在原地久久不动。

闭上眼，仿佛瞬间就回到了那个乡间的清
晨：还是那棵高过砖瓦房的老玉兰，还是树杈
间并肩而坐的我和三姐，还是树梢上忙碌的阿
爸，还是小店里热气腾腾的豆浆和金黄的油
条，连风里的微凉、花香的醇厚以及心底那股
说不上来却实实在在的幸福感，都和当年一模
一样。

一树玉兰
□庄淑静

（（CFPCFP 图图））


