

闲庭晚茶

“大家快来啊,阿姆喝果乐了。”小李家传来了急切的呼救声。村邻们匆匆赶来,只见小李的母亲倒在厅堂地上,口吐白沫,脸色发青,眼看不行了。乡村离医院较远,救护车抵达时,已然无力回天。

问清事由,无非是生活琐事,炒菜咸了淡了,双方争执起来,然后话题越扯越远,扯到当年小李与父亲吵架,父亲一气之下突发脑溢血离世。小李就凶母亲:“不应该把父亲的死怪在我头上,要怪只能怪你。”李母不由号啕大哭起来,后来趁人不注意就喝了农药。

李家的不幸,令人唏嘘。而类似的悲剧,在农村仍偶有上演。要避免类似惨剧的发生,长辈与小辈都应尽量调整自己的态度,学会让步,化戾气为祥和。不管是出于尊敬长辈、礼貌礼节,还是涵养心性的要求,小辈都应该先学会收敛脾气,改变态度,以谦和恭敬之意面对长辈,而不是怒

骂、谴责长辈。不忤逆,这是践行孝道的基本要求。

朋友阿吉就是这种转变的一个生动例证。以前他对父母冷若冰霜,横眉冷对,动辄呵斥指责。父母见了他都得心惊肉跳,赔笑脸。后来阿吉在社会上闯荡了几年,吃了不少苦头,逐渐懂得为人处世的道理,他才明白父母的良苦用心。特别是有一次他得了急性心梗,幸亏及时得到救治,化险为夷。经历此次大病,阿吉就像重生一样,对家人的态度也发生了根本性的转变。他说:“除死无大事,平时能够与家人在一起,就值得倍加珍惜和感恩。”他认为除非是原则性问题,很多事情都不必太计较。家人对事情有不同看法是正常的,不必非要争个对错输赢来,他逐渐能做到“耳顺”,学会包容不同看法,不会因长辈一句话就拉下脸、发火怒怼。他的改变

得到家族的推崇,夸他很孝顺。孝顺,这是践行孝道的高阶要求,而孝顺,应先从“耳顺”做起。

在“耳顺”之余,还要“言顺”。“言顺”,就是要尽量顾及长辈的情绪,温言柔语,多说一些体贴的话语。医学界有一句格言:好医生对病人“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰”,对病人言语上的安抚宽慰,不啻一剂良药。居家生活,更需要这种言语上的关怀,这是抚慰老人孤寂心灵的良方,能给予他们温暖和快乐。“言顺”,需要有尊敬之心和换位思维。孔子强调:“至于犬马,皆能有养;不敬,何以别乎?”意思是对父母如果没有发自内心的尊敬,那和饲养动物有什么区别呢?如果没有爱敬之意,也就不可能有真正的体贴关爱之语。同样的,换位思维是体现同理心、同情心的关键。老人随着年龄的增长,认知能力和

思维能力、表达能力难免会退化。小辈应该有反哺之心,关注日常起居,询问点滴感受,感同身受地给予关怀照顾。

当然孝顺离不开“行顺”,尽自己所能供养老人。除了做好日常生活保障外,在经济条件许可时,还要能考虑到老人的生活便捷需要,如对家居进行适老化改造,给卫生间换个智能马桶盖,给浴室加装扶手和防滑垫,给老人准备防滑拖鞋等。同时也要更多地顾及老人的兴趣爱好,比如教老人用智能手机,学会视频通话、微信聊天,让他们能够享受互联网便利;帮助长辈报名参加健身、绘画、音乐兴趣班,让老人老有所乐;用轮椅推行行动不便的老人下楼转转,晒晒太阳,与邻居交流互动;载老人出游,纵览大好河山。陪伴是最长情的告白,舍得为老人抽出时间,愿意陪老人聊天、吃饭、出行,这些都是孝顺的具体体现。

从收敛脾气不忤逆,到耳顺、言顺、行顺,孝道就在其中,中华传统美德就在其中。“孝顺”,当是为子女者的一个努力方向。

每日佳句

人生如同浪潮,每一次触底,都是为下一次反弹蓄力。

碎碎念

重温童年

□黄秀惠

风遇浅草,万物温柔。阳光明媚清澈,海面微澜闪着亮片的蓝,碧树琼花,我爱极了这样的天气。

案头的书是《你当像鸟飞过你的山》。或许,成长就是一场与过去的艰难告别。初中生身心正在快速成长,既有探知社会的稚嫩和勇敢,也有未曾深刻感悟人性的懵懂。幸运的老师,能陪伴他们走过一程成长,看着他们在心底渐渐耸立起一座独属于自己的山。以知识为翅膀,越过山川河流,勇敢追寻诗和远方,愿他们多年之后,活成自己喜欢的模样。

犹记得讲授鲁迅的《百草园到三味书屋》,第二段对百草园“乐园”的描写,把一群平时不大敢举手发言的孩子都“炸”出来了。瞧,驯同学大声分享:“我小时候捉过金龟子,翅膀扇动起来很漂亮,把它装在瓶子里还会发光。”我忽然想起,自己小时候也抓过漂亮的金龟子。泽同学腼腆却认真地说:“老师,我小时候也会翻院子的墙,为了抓蜈蚣。”“抓蜈蚣!”全班同学和老师都惊呼起来。驯同学马上站起来问:“蜈蚣有毒,你还敢抓?不过我读小学时,雨一停,操场上就会爬出蜈蚣。常有一位阿婆来捡蜈蚣。我很好奇,回家跟爸爸说了这件事,他告诉我蜈蚣可以卖钱,有人买去做药材。听完之后,我也会抓蜈蚣去卖钱了。”他的眼眸亮晶晶的,那片光亮里,仿佛是对童年自己的褒奖。为师教书多年,再次大开眼界。又有学生抢着说:“老师,我也要回答!有一次回老家,中午在路上看见蟋蟀,晚餐的餐桌上居然有炸蟋蟀,吓不吓人?”他的语气里满是调皮与快乐。我被学生们的分享深深“震惊”到了。不只是因为他们分享的童年趣事新鲜有趣,更为好文章能唤醒孩子的表达欲、愿意主动分享故事而感动。鲁迅在《朝花夕拾》的写作缘起和本意中曾明确说明,为了“在纷扰中寻出一点闲静来”,文字里满是对往事的深情回忆。

“同学们,我们在生活中多一分细心观察,把看到的人、事、物写细致,多角度描摹,也能写出精彩的文章。说不定多年之后,大家也能像《朝花夕拾》那样,捡拾往事,凝成动人好文。”抬眼望去,窗外阳光澄澈透明,碧树枝丫悄然探入教室,静静望着这群朝气蓬勃、拔节成长的少年。

我的回忆也翩跹而至。我读一年级的启蒙老师是魏老师,她教会我温柔与热爱,点燃了我对语文的赤诚情怀。如今她已年近八十岁,依旧会用手机打字与我闲谈问候。感恩岁月,让师生之间双向奔赴的爱,始终有迹可循。

忽而想起童年初夏的一段往事。傍晚放学,沿着田埂小道便能走到家门口。我们姐弟几个总会绕到自家小小的菜园,拿起田边的小水桶,去附近小溪打水,再提回菜地,用水瓢慢慢给菜苗浇水。彼时夕阳温和柔软,把我们周身都镀上一层金光。年少的我们,书包还挎在肩上,悠悠悠立田间,和小菜苗一同沐浴这份田园春色。太阳落山时分,生怕踩到跳上田埂的小青蛙,我们便快步跑回家。到家时,母亲也刚好扛着锄头从田里归来。

风吹来往事缱绻。这个夏天,愿我们从容跨过中考,听风赏月、静观山海;一同迎接青春最隆重的仪式之一——高考。闲暇之时,也可以围坐一起,吃上一碗冰镇四果汤,尝尝樱桃与清甜西瓜,让往后每一个日子,都过得丰盈有趣、舒心愉快。

茶余饭后

趣味冷知识

- 长颈鹿没办法咳嗽,生理结构限制做不到这个动作。
- 蜗牛可一觉睡三年不吃不动,靠自身养分维持生命。
- 虾煮熟变红,是因为体内的虾青素遇热显现出来。
- 生蚝一生会随意变换性别,雌雄可以来回切换。
- 蚊子其实有22颗牙齿,也是为数不多有牙齿的昆虫。

孝顺,重在这三“顺”

□彭耕耘

骂、谴责长辈。不忤逆,这是践行孝道的基本要求。

朋友阿吉就是这种转变的一个生动例证。以前他对父母冷若冰霜,横眉冷对,动辄呵斥指责。父母见了他都得心惊肉跳,赔笑脸。后来阿吉在社会上闯荡了几年,吃了不少苦头,逐渐懂得为人处世的道理,他才明白父母的良苦用心。特别是有一次他得了急性心梗,幸亏及时得到救治,化险为夷。经历此次大病,阿吉就像重生一样,对家人的态度也发生了根本性的转变。他说:“除死无大事,平时能够与家人在一起,就值得倍加珍惜和感恩。”他认为除非是原则性问题,很多事情都不必太计较。家人对事情有不同看法是正常的,不必非要争个对错输赢来,他逐渐能做到“耳顺”,学会包容不同看法,不会因长辈一句话就拉下脸、发火怒怼。他的改变

得到家族的推崇,夸他很孝顺。孝顺,这是践行孝道的高阶要求,而孝顺,应先从“耳顺”做起。

在“耳顺”之余,还要“言顺”。“言顺”,就是要尽量顾及长辈的情绪,温言柔语,多说一些体贴的话语。医学界有一句格言:好医生对病人“有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰”,对病人言语上的安抚宽慰,不啻一剂良药。居家生活,更需要这种言语上的关怀,这是抚慰老人孤寂心灵的良方,能给予他们温暖和快乐。“言顺”,需要有尊敬之心和换位思维。孔子强调:“至于犬马,皆能有养;不敬,何以别乎?”意思是对父母如果没有发自内心的尊敬,那和饲养动物有什么区别呢?如果没有爱敬之意,也就不可能有真正的体贴关爱之语。同样的,换位思维是体现同理心、同情心的关键。老人随着年龄的增长,认知能力和

思维能力、表达能力难免会退化。小辈应该有反哺之心,关注日常起居,询问点滴感受,感同身受地给予关怀照顾。

当然孝顺离不开“行顺”,尽自己所能供养老人。除了做好日常生活保障外,在经济条件许可时,还要能考虑到老人的生活便捷需要,如对家居进行适老化改造,给卫生间换个智能马桶盖,给浴室加装扶手和防滑垫,给老人准备防滑拖鞋等。同时也要更多地顾及老人的兴趣爱好,比如教老人用智能手机,学会视频通话、微信聊天,让他们能够享受互联网便利;帮助长辈报名参加健身、绘画、音乐兴趣班,让老人老有所乐;用轮椅推行行动不便的老人下楼转转,晒晒太阳,与邻居交流互动;载老人出游,纵览大好河山。陪伴是最长情的告白,舍得为老人抽出时间,愿意陪老人聊天、吃饭、出行,这些都是孝顺的具体体现。

从收敛脾气不忤逆,到耳顺、言顺、行顺,孝道就在其中,中华传统美德就在其中。“孝顺”,当是为子女者的一个努力方向。

看望老同学

□张景轶

她早已站在电梯口静静等候。握住她干瘦的手,仔细端详,大病过后满脸疲惫,眉目间却依旧温和慈祥。一时间我百感交集,竟不知该说些什么。还是她先开口,自嘲:“瘦得变了人样。”我回应:“身形虽瘦,骨子里的气质没变。”她笑了,我也笑了。几句寒暄,拘谨一扫而空。

我们坐着泡茶闲聊,聊着聊着转眼快中午,我心里十分疑惑,家里迟迟未见保姆身影。随口一问才知道,她家里从来没请过全职保姆,每周只请一次钟点工打扫卫生。我忍不住劝她说,如今身体虚弱,身边总得有人贴身照料。她心态格外通透,直言:“术后身子虽虚,手脚依旧灵便,简单家务都能自理。人老了,不能太过安逸。”说起午饭,她淡淡说道:“儿子儿媳孙女都上班,中午没人在家,插电管输营养液我能做。”她道来寻常,我泛起心疼,更生敬意。

前些日子,她还独自出门看牙医。我十分诧异,询问家人怎会放心让她一人外出。她笑着解释,儿子提前帮她预约好诊所,来回帮她叫好网约车,诊所医生也熟悉她的情况,处处关照。最后她轻声说道,自己并没有大家想的那般娇气。

这次登门探望,打消了我此前的种种担忧,也让我对“老去”这件事有了不一样的体会。让我尤为难忘的,是她那句朴实的话:“人老了,不能太过安逸。”人到晚年,身

体如同一台运转多年的旧机器,零件渐次磨损,若就此停摆,反倒锈蚀得更快。她深谙这个道理,所以才在力所能及的范围内,让手脚依旧忙碌,让日子依旧有序。

而比身体的“动”更重要的,是精神的“立”。去探望她之前,我曾无数次想象见面的场景,生怕看到一个被病痛消磨了意志的老人,憔悴、消沉,只剩下对命运的抱怨。她谈话坐姿,思路分明,聊起家常来头头是道,偶尔还冒出一两句自嘲的玩笑。病痛改变了她身体的轮廓,却没能侵蚀她精神的内核。相由心生,此言不虚。她眉目间的慈祥与温和,正是内心长久平和所滋养出来的光。

人终有一老,但一个人若能在日渐式微的晚年依旧守住精神的根柢,便守住了生命的尊严。

体如同一台运转多年的旧机器,零件渐次磨损,若就此停摆,反倒锈蚀得更快。她深谙这个道理,所以才在力所能及的范围内,让手脚依旧忙碌,让日子依旧有序。

而比身体的“动”更重要的,是精神的“立”。去探望她之前,我曾无数次想象见面的场景,生怕看到一个被病痛消磨了意志的老人,憔悴、消沉,只剩下对命运的抱怨。她谈话坐姿,思路分明,聊起家常来头头是道,偶尔还冒出一两句自嘲的玩笑。病痛改变了她身体的轮廓,却没能侵蚀她精神的内核。相由心生,此言不虚。她眉目间的慈祥与温和,正是内心长久平和所滋养出来的光。

人终有一老,但一个人若能在日渐式微的晚年依旧守住精神的根柢,便守住了生命的尊严。

麻辣烫

我们班有个同学群,平日里大家常在群里冒冒泡,聊聊天。有一阵子,大家忽然发觉,一位老同学好久没在群里发声。大家心里悄悄嘀咕,是不是欠安?我与她私聊,果真病中。

去年她做了一场大手术,大部分胃被切除。直到现在,还无法正常吃饭喝水,全靠插管输营养液维持身体。听了我心里一阵难受,提出约几位老同学去看望她。她委婉回绝了,我没强求,只是叮嘱她多保重。

日子一晃,又过了些时日。班里一位同学家中老人离世,她托我帮忙捎一份闽南习俗里的慰问心意。主家回一份随礼,说是彩气。借此缘由,我上门去看望她。

箩

□余金荣

母亲远远立着,不言不语,只用温软目光静静望着我们。待我们猛地提起竹箩,水帘从箩缝倾泻而下,小鱼在箩底惊慌跃动,溅起细碎水光,母亲便跟着浅笑,眼角弯起细纹,像风轻轻掠过河面,和煦又柔软。儿时那清亮笑声落入记忆深渊,经年不散,至今仍有余温回响。

后来读苏东坡“人间有味是清欢”,忽然了悟。原来东坡笔下的人间清欢,大抵就是这般日子:日子清简朴素,心里却装得满满当当。

箩里的小鱼,总是母亲亲手料理。灶膛火光映着她眉眼,菜籽油烧得滚烫,小鱼入锅滋滋作响,香气温柔漫遍整座老屋。鱼煎得骨酥肉黄,添上自家干辣椒与青蒜,便是人间至味。我们围在灶边争先举筷,烫得噓气也不肯停口。母亲只静静

看着,自己却很少动筷,眼里满是欣慰,心底却藏着几分淡淡怅惘。彼时的我们,只管大快朵颐,哪里能读懂她眼底深藏的疼爱与怜惜。

母亲还会做一味极清极淡的酸菜汤。芥菜腌的酸菜,切细丝清水慢煮,无油无肉,只撒几粒葱花,汤水清清淡淡,透亮干净,像山里刚化开的春水。儿时的我们,总能就着这汤吃下满满一碗米饭。母亲雅称它“神仙汤”,笑说天上神仙,也未必尝得到这般本真滋味。

待到自己也为人母,学着复刻一碗。儿子尝一口便皱眉推开,我捧着热汤,雾气模糊了双眼。有些滋味本不由舌尖评判,那是岁月沉淀的情怀,喝惯了排骨汤鲜味的孩童,终究难以读懂其中的干股况味。

母亲的箩里,放的美味还有端午粽子,红豆粽、碱水粽可口,最别致的是母亲巧做的“母子粽”。一个大粽做底,下面垂挂好几枚小粽,扎好粽线提在手上,像一串别致的

小风铃,又像老母鸡领着一群小鸡仔,一走一晃,格外可爱。儿时我提着满巷炫耀,满心骄傲。一次跑得太急,粽线松脱,小粽滚落,我当即委屈大哭。母亲赶来,不嗔不怪,蹲身拾起粽叶,十指翻飞间便重新包好,将我揽入怀中,轻轻拭去泪痕。那一刻,我只觉自己是世间最富足的孩童。

母亲只是平凡女子,读书不多,一生守着田垄灶台,在烟火人间静守岁月,却教会我书本学不到的道理:于贫瘠日子里活出丰盈,于平淡岁月里守住本心。

时序一年年往前走,兰草悄悄冒了新芽,粽子也年年往来了。轮到我去学母亲的模样包起粽子粽,笨拙绕着粽绳,终究难有她当年的利落从容。粽叶清苦香气,在鼻尖久久萦绕。

岁月流转,烟火寻常。我总想起母亲的箩。母亲这一生,就像亲手削成的竹篾,一篾一篾,密密匝匝,悄悄编了一只看不见的箩,稳稳托住我们的童年,默默撑起一个家的温度与担当。

芒果蘸酱油

□林金德

的酸涩。一碟酱油的咸香,恰好柔化这点涩味;趁着微风吹透,满树果枝轻摇,就着温软晚风入口——鲜、咸、甜、香次第在舌尖化开,身心仿佛都被温柔抚平。夏天格外漫长,漫长得容易让人心浮气躁,可尝上这一口,心绪便安然沉静,连暑气也悄然褪去,只留胸膛间一份踏实妥帖的温润。

百余年前,这般吃法便已在布满红砖古厝的小巷间流传。相传清代名医吴亦飞寓居鲤城,见盛夏时节人们多食欲不振,多食甜腻芒果又易滞胃生湿,便悟出此法:以酱油的咸鲜调和芒果的温燥,既能解暑生津,又可祛湿和胃,还能舒缓过敏不适。老中医或许未曾想到,这如药方一般的巧妙搭配,竟在百年岁月里,成了泉州人度漫漫

长夏的味觉密码。

于是街巷间便有了挑着箩筐走街串巷的“糕仔担”。戴草帽的阿叔手法麻利地替人削芒果,白瓷小碟盛上少许酱油,竹签挑起一块,邻里老少不紧不慢地品尝。那些年每一口水蘸酱油,都是在吃一份带着咸味儿的故乡情怀。

城郊道路、校园内外、村落旁、河岸边,随处都栽种着芒果树,芒果树也因此被戏称作“村树”“校树”。每到芒果熟透时节,满树金黄缀枝。滨海渔村的芒果更是个头饱满、香甜多汁。芒果收成一多,便有了最简便的吃法:先将芒果削皮,再把果肉一块块切下,只留果核;果肉装入盒中放冰箱保鲜,随取随食,冰爽沁脾。若是怕凉,也可用

微波炉加热一两分钟,缓和寒气,依旧能留住芒果原本的鲜醇甜味。

儿时夕阳下,竹篮垂入古井,井水浸凉了篮中的荔枝、西瓜,古厝长板凳上,邻里围坐闲谈,共品“糕仔蘸酱油”。日子看似平淡,却沁人心脾。风吹岁月,酱油依旧,芒果依旧,属于泉州的夏日味道,便不会走远。炎热的午后,在街头买上一盒切好的“糕仔”,轻轻蘸上些许酱油,甜润留唇齿,咸意藏心头。这是古城沉淀的味觉印记,代代口耳相传,从未中断。



(CFP图)

街头的芒果熟了,站在树下仰望,金黄果实深绿叶片间若隐若现,空气里飘荡着一缕甜腻芬芳。

若将芒果削皮切块,便可大快朵颐,淡淡的酱油香随之漫开,那一碟酱油里,藏着一个夏天的秘密。

芒果在闽南又称“糕仔”。泉州古城本地产的个头小巧,形似猪腰,果肉细腻,带着一股别致清香。它不像吕宋芒、金煌芒那般一味甜到发腻,而是甜中透着几分浅浅

浮世绘

周六晚上,是我的“休闲日”。不用陪娃写作业,不用做家务,也不想创作,跑跑步,洗个澡,约几位朋友一起喝茶,有时也喝点小酒。

我们几个老友小聚的地方,以前办过短期的书法培训,后又重新装修,开了食堂。食客不多,我们一周捧场一次,食堂也关门歇业了,但我们周六小聚的习惯却一直保持下来。这里有一个小阁楼,阁楼里有一把吉他和一个箱鼓,我们几个20世纪70年代末的同龄人,聚在一起喝酒,一边唱着《光阴的故事》,唱着《南方姑娘》和《春风十里》,直到夜色深沉,晚风渐凉,俗世的琐碎与生活的疲

奔波的人

□陈振峰

意都被抛在门外。只余下老歌绕梁,杯盏流转,一群中年大叔,重回年少轻狂。

来的时候,没有开车,走的时候,各自打车。那天,我在手机平台上叫了车,过了两三分钟,司机打电话说车到了。我告别众人,赶紧下楼。司机看起来年纪跟我差不多,简单问下手机尾号,然后就彼此沉默。好一会儿,司机先搭腔:“喝酒了?”我应声回道:“是呀,喝酒不开车,开车不喝酒。”然后,有一搭没一搭地谈起打车平台分成,这好像踩到了他的命门,他一下打开了话匣子,司机感慨平台抽成、车辆租金开销不少,每月实际收入并不宽裕。

我劝慰道:“不行,就换一份工作。”他苦笑:“一堆被裁员的白领一时找不到合适的工作,也加入网约车司机行列。听说有些地方,网约车已经用上了无人驾驶,也不知道这一行还能干多久。”随后一路无语,直至抵达目的地。

网约车司机的遭遇让我想起前些天碰到的一件事。那天,和朋友一起去参加活动,我开车,他坐在副驾驶上。车停在十字路口等红绿灯,绿灯亮了,车刚启动,这时一辆送外卖的电动车,从车前疾速横穿而过,我应激反应猛踩刹车,还好没撞上,但旁边车道的车来不及刹车,撞倒了外卖小哥和他的电动车。

外卖小哥艰难地扶起电动车,这时候,涉事车主从车上下来了。我有一种莫名的庆幸,还好刹车及时。外卖小哥的手机不停响着,提醒送餐时间快到了,他顾不上疼痛,骑上电动车,汇入浩荡的车流,就像一滴水落入大江大河。车主看了看车,没有刮痕,驱车离去。

曾见过一组雕塑作品——奔跑的犀牛,它们飞奔向前的形象,让我久久难以忘怀。人生路上,我们每个人都如同奋力前行的犀牛,纵使遭遇生活重重考验,依旧坚守本心、步履不停。拼尽全力奔赴前路,只为守护安稳小家,珍视身边至亲之人。



市井风