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人生如同浪潮，每一次触
底，都是为下一次反弹蓄力。

我们班有个同学群，平日里大家常在
群里冒冒泡，聊聊天。有一阵子，大家忽然
发觉，一位老同学好久没在群里发声。大家
心里悄悄嘀咕，是不是欠安？我与她私聊，
果真猜中。

去年她做了一场大手术，大部分胃被
切除。直到现在，还无法正常吃饭喝水，全靠
插管输营养液维持身体。听了我心里一阵难
受，提出约几位老同学去看望她。她委婉回
绝了。我没强求，只是叮嘱她多保重。

日子一晃，又过了些时日。班里一位同
学家中老人离世，她托我帮忙捎一份闽南
习俗里的慰问心意。主家回一份
随礼，说是彩气。借此缘由，我
上门去看望她。

她早已站在电梯口静静等候。握住她
干瘦的手，仔细端详，大病过后满脸疲惫，
眉眼间却依旧温和慈祥。一时间我百感交
集，竟不知该说些什么。还是她先开口，自
嘲：“瘦得变了人样。”我回应：“身形虽瘦，
骨子里的气质没变。”她笑了，我也笑了。几
句寒暄，拘谨一扫而空。

我们坐着泡茶闲聊，聊着聊着转眼快
中午，我心里十分疑惑，家里迟迟不见保姆
身影。随口一问才知道，她家里从来没请过
全职保姆，每周只请一次钟点工打扫卫生。
我忍不住劝说她，如今身体虚弱，身边总得
有人贴身照料。她心态格外通透，直言：“术
后身子虽虚，手脚依旧灵便，简单家务都能

自理。人老了，不能太过安逸。”说起午饭，
她淡淡说道：“儿子儿媳孙女都上班，中午
没人在家，插管输营养液我能做。”她道来
寻常，我泛起心疼，更生出敬意。

前些日子，她还独自出门看牙医。我十
分诧异，询问家人怎会放心让她一人外出。
她笑着解释，儿子提前帮她预约好诊所，来
回帮她叫好网约车，诊所医生也熟悉她的
情况，处处关照。最后她轻声说道，自己并
没有大家想的那般娇气。

这次登门探望，打消了我此前的种种
担忧，也让我对“老去”这件事有了不一样
的体会。让我尤为难忘的，是她那句朴实的
话：“人老了，不能太过安逸。”人到晚年，身

体如同一台运转多年的旧机器，零件渐次
磨损，若就此停摆，反倒锈蚀得更快。她深
谙这个道理，所以才在力所能及的范围内，
让手脚依旧忙碌，让日子依旧有序。

而比身体的“动”更重要的，是精神的
“立”。去探望她之前，我曾无数次想象见面
的场景，生怕看到一个被病痛消磨了意志的
老人，憔悴、消沉，只剩下对命运的抱怨。可
真正坐在她对面，我才发觉自己多虑了。她
谈吐从容，思路分明，聊起家常来头头是道，
偶尔还冒出一两句自嘲的玩笑。病痛改变了
她身体的轮廓，却没能侵蚀她精神的内核。
相由心生，此言不虚。她眉眼间的慈祥与温
和，正是内心长久平和所滋养出来的光。

人终有一老，但一个人若能在日渐式
微的晚年依旧守住精神的根柢，便守住了
生命的尊严。

看望老同学
□张景锻

“大家快来啊，阿姆喝乐果了。”小李家
传来了急切的呼救声。村邻们匆忙赶来，只
见小李的母亲倒在厅堂地上，口吐白沫，脸
色发青，眼看不行了。乡村离医院较远，救
护车抵达时，已然无力回天。

问清事由，无非是生活琐事，炒菜咸了
淡了，双方争执起来，然后话题越扯越远，
扯到当年小李与父亲吵架，父亲一气之下
突发脑溢血离世。小李就凶母亲：“不应该
把父亲的死怪在我头上，要怪只能怪你。”
李母不由号啕大哭起来，后来趁人不注意
就喝了农药。

李家的不幸，令人唏嘘。而类似的悲
剧，在农村仍偶有上演。要避免类似惨剧的
发生，长辈与小辈都应尽量调整自己的态
度，学会让步，化戾气为祥和。不管是出于
尊敬长辈、礼貌礼节，还是涵养心性的要
求，小辈都应该先学会收敛脾气，改变态
度，以谦和谦恭之意面对长辈，而不是怒

骂、谴责长辈。不忤逆，这是践行孝道的基
本要求。

朋友阿吉就是这种转变的一个生动例
证。以前他对父母冷若冰霜，横眉冷对，动
辄呵斥指责。父母见了他都得小心翼翼地
赔笑脸。后来阿吉在社会上闯荡了几年，吃
了不少苦头，逐渐懂得为人处世的道理，他
才明白父母的良苦用心。特别是有一次他
得了急性心梗，幸亏及时得到救治，化险为
夷。经历此次大病，阿吉就像重生一样，对
家人的态度也发生了根本性的转变。他说：

“除死无大事，平时能够与家人在一起，就
值得倍加珍惜和感恩。”他认为除非是原则
性问题，很多事情都不必太计较。家人对事
情有不同看法是正常的，不必非要争出个
对错输赢来，他逐渐能做到“耳顺”，学会包
容不同看法，不会因长辈一句话就拉下脸、
发火怒怼。他
的 改 变

得到家族的推崇，夸他很孝顺。孝顺，这是
践行孝道的高阶要求，而孝顺，应先从“耳
顺”做起。

在“耳顺”之余，还要“言顺”。“言顺”，
就是要尽量顾及长辈的情绪，温言柔语，多
说一些体贴的话语。医学界有一句格言：好
医生对病人“有时去治愈，常常去帮助，总
是去安慰”，对病人言语上的安抚宽慰，不
啻一剂良药。居家生活，更需要这种言语上
的关怀，这是抚慰老人孤寂心灵的良方，能
给予他们温暖和快乐。“言顺”，需要有尊敬
之心和换位思维。孔夫子强调：“至于犬马，
皆能有养；不敬，何以别乎？”意思是对父母
如果没有发自内心的尊敬，那和饲养动物
有什么区别呢？如果没有爱敬之意，也就不
可能有真正的体贴关爱之语。同样的，换位

思维是体现同理心、同情心
的关键。老人随着年龄的

增长，认知能力和

思维能力、表达能力难免会退化。小辈应该
有反哺之心，关注日常起居，询问点滴感
受，感同身受地给予关怀照顾。

当然孝顺还离不开“行顺”，尽自己所
能供养照顾老人。除了做好日常生活保障
外，在经济条件许可时，还要能考虑到老人
的生活便捷需要，如对家居进行适老化改
造，给卫生间换个智能马桶盖，给浴室加装
扶手和防滑垫，给老人准备防滑拖鞋等。同
时也要更多地顾及老人的兴趣爱好，比如
教老人用智能手机，学会视频通话、微信聊
天，让他们能够享受互联网便利；帮助长辈
报名参加健身、绘画、音乐兴趣班，让老人
老有所乐；用轮椅推行动不便的老人下楼
转转，晒晒太阳，与邻居交流互动；载老人
出游，纵览大好河山。陪伴是最长情的告
白，舍得为老人抽出时间，愿意陪老人聊
天、吃饭、出行，这些都是孝顺的具体体现。

从收敛脾气不忤逆，到耳顺、言顺、行
顺，孝道就在其中，中华传统美德就在其中。

“孝顺”，当是为人子女者的一个努力方向。

孝顺，重在这三“顺”
□彭耕耘

风遇浅草，万物温柔。阳光明亮清澈，海
面微澜闪着亮片的蓝，碧树琼花，我爱极了
这样的天气。

案头的书是《你当像鸟飞过你的山》。或
许，成长就是一场与过去的艰难告别。初中
生身心正在快速成长，既有探知社会的稚嫩
和勇敢，也有未曾深刻感悟人性的懵懂。幸
运的老师，能陪伴他们走过一程成长，看着
他们在心底渐渐耸立起一座独属自己的山。
以知识为翅膀，越过山川河流，勇敢追寻诗
和远方，愿他们多年之后，活成自己喜欢的
模样。

犹记得讲授鲁迅的《从百草园到三味书
屋》，第二段对百草园“乐园”的描写，把一
群平时不大敢举手发言的孩子都“炸”出来
了。瞧，钏同学大声分享：“我小时候捉过金
龟子，翅膀扇动起来很漂亮，把它装在瓶子
里还会发光。”我忽然想起，自己小时候也抓
过漂亮的金龟子。泽同学腼腆却认真地说：

“老师，我小时候也会翻院子的墙角，为了抓
蜈蚣。”“抓蜈蚣！”全班同学和老师都惊呼
起来。骏同学马上站起来问：“蜈蚣有毒，你
还敢抓？不过我读小学时，雨一停，操场上就
会爬出蜈蚣。常有一位阿婆来捡蜈蚣。我很
好奇，回家跟爸爸说了这件事，他告诉我蜈
蚣可以卖钱，有人买去做药材。听完之后，我
也会抓蜈蚣去卖钱了。”他的眼眸亮晶晶的，
那片光亮里，仿佛是对童年自己的褒奖。为
师教书多年，再次大开眼界。又有学生抢着
说：“老师，我也要回答！有一次回老家，中
午在路上看见蟋蟀，晚餐的餐桌上居然有炸
蟋蟀，吓不吓人？”他的语气里满是调皮与快
乐。我被学生们的分享深深“震惊”到了。不
只是因为他们分享的童年趣事新鲜有趣，更
为好文章能唤醒孩子的表达欲、愿意主动分
享故事而感动。鲁迅在《朝花夕拾》的写作缘
起和本意中曾明确说明，为了“在纷扰中寻
出一点闲静来”，文字里满是对往事的深情
回忆。

“同学们，我们在生活中多一分细心观
察，把看到的人、事、物写细致，多角度描
摹，也能写出精彩的文章。说不定多年之后，
大家也能像《朝花夕拾》那样，捡拾往事，凝
成动人好文。”抬眼望去，窗外阳光澄澈透
明，碧树枝丫悄然探入教室，静静望着这群
朝气蓬勃、拔节成长的少年。

我的回忆也翩跹而至。我读一年级的启
蒙老师是魏老师，她教会我温柔与热爱，点
燃了我对语文的赤诚情怀。如今她已年近八
十岁，依旧会用手机打字与我闲谈问候。感
恩岁月，让师生之间双向奔赴的爱，始终有
迹可循。

忽而想起童年初夏的一段往事。傍晚放
学，沿着田埂小道便能走到家门口。我们姐
弟几个总会绕到自家小小的菜园，拿起田边
的小水桶，去附近小溪打水，再提回菜地，用
水瓢慢慢给菜苗浇水。彼时夕阳温和柔软，
把我们周身都镀上一层金光。年少的我们，
书包还挎在肩上，慢悠悠伫立田间，和小菜
苗一同沐浴这份田园暮色。太阳落山时分，
生怕踩到跳上田埂的小青蛙，我们便快步跑
回家。到家时，母亲也刚好扛着锄头从田里
归来。

风吹来往事缱绻。这个夏天，愿我们从
容跨过中考，听风揽月、静观山海；一同迎接
青春最隆重的仪式之一——高考。闲暇之
时，也可以围坐一起，吃上一碗冰镇四果汤，
尝尝樱桃与清甜西瓜，让往后每一个日子，
都过得丰盈有趣、舒心愉快。

重温童年
□黄秀惠

母亲那个用竹篾编的圆箩，过去总静
静悬在灶间横梁上，被经年烟火熏出一身
温润，泛着近乎琥珀的柔光。

母亲的手，仿佛藏着魔法。寻常萝卜切
成匀净细条，摊在箩里晒上几日，收了水
分，添了韧劲，嚼在嘴里，满是阳光与风的
清味。有时也晾几尾腌鱼，竹箩便浸着淡淡
咸鲜，藏满鲜活的记忆。

我们年少懵懂，不懂生活艰涩，只把竹
箩当作最好的玩具。暑气正盛的午后，便缠
着母亲，抬了箩去往村口塘边。塘水澄澈，
卵石历历可见。竹箩半浸水中，淡淡的竹香
混着洗不去的咸鲜气，在水里缓缓荡开。小
鱼儿机灵游窜，三三两两试探游来，不多时
便成群穿梭于箩间，像一捧流动的碎银子。
我们屏住呼吸，心头怦怦直跳，周遭瞬时静
了下来，只剩水里一方小小的乾坤。

母亲远远立着，不言不语，只用温软目
光静静笼着我们。待我们猛地提起竹箩，水
帘从篾缝倾泻而下，小鱼在箩底惊慌跃动，
溅起细碎水光，母亲便跟着浅笑，眼角弯起
细纹，像风轻轻掠过河面，和煦又柔软。儿
时那清亮笑声落进记忆深潭，经年不散，至
今仍有温柔回响。

后来读苏东坡“人间有味是清欢”，忽
然了悟。原来东坡笔下的人间清欢，大抵就
是这般日子：日子清简朴素，心里却装得满
满当当。

箩里的小鱼，总是母亲亲手料理。灶
膛火光映着她眉眼，菜籽油烧得滚热，小
鱼入锅滋啦作响，香气温柔漫遍整座老
屋。鱼煎得骨酥肉黄，添上自家干辣椒与
青蒜，便是人间至味。我们围在灶边争先
举筷，烫得嘘气也不肯停口。母亲只静静

看着，自己却很少动筷，眼里满是欣慰，心
底却藏着几分淡淡怅惘。彼时的我们，只
管大快朵颐，哪里能读懂她眼底深藏的疼
爱与怜惜。

母亲还会做一味极清极淡的酸菜汤。
芥菜腌的酸菜，切细丝清水慢煮，无油无
肉，只撒几粒葱花，汤水清清淡淡，透亮干
净，像山里刚化开的春水。儿时的我们，总
能就着这汤吃下满满一碗米饭。母亲雅称
它“神仙汤”，笑说天上神仙，也未必尝得到
这般本真滋味。

待到自己也为人母，学着复刻一碗。儿
子尝一口便皱眉推开，我捧着热汤，雾气模
糊了双眼。有些滋味本不由舌尖评判，那是
岁月沉淀的情怀，喝惯了排骨汤鲜味的孩
童，终究难以读懂其中的千般况味。

母亲的箩里，放的美味还有端午粽子，
红豆粽、碱水粽可口，最别致的是母亲巧做
的“母子粽”。一个大粽做底，下面垂挂好几
枚小粽，扎好粽线提在手上，像一串别致的

小风铃，又像老母鸡领着一群小鸡仔，一走
一晃，格外可爱。儿时我提着满巷炫耀，满
心骄傲。一次跑得太急，粽线松脱，小粽滚
落，我当即委屈大哭。母亲赶来，不嗔不怪，
蹲身拾起粽叶，十指翻飞间便重新包好，将
我揽入怀中，轻轻拭去泪痕。那一刻，我只
觉自己是世间最富足的孩童。

母亲只是平凡女子，读书不多，一生守
着田垄灶台，在烟火人间静静度日，却教会
我书本学不到的道理：于贫瘠日子里活出
丰盈，于平淡岁月里守住本心。

时序一年年往前走，兰草悄悄冒了新
芽，栀子花也盛开了。轮到我学着母亲的模
样包起母子粽，笨拙绕着粽绳，终究难有她
当年的利落从容。粽叶清苦香气，在鼻尖久
久萦绕。

岁月流转，烟火寻常。我总想起母亲的
箩。母亲这一生，就像亲手削来的竹篾，一
篾一篾、密密匝匝，悄悄编了一只看不见的
箩，稳稳托住我们的童年，默默撑起一个家
的温度与担当。

箩
□余金荣

街头的芒果熟了，站在树下仰望，金
黄果实在深绿叶片间若隐若现，空气里飘
荡着一缕甜腻芬芳。

若将芒果削皮切块，便可大快朵颐，淡
淡的酱油香随之漫开，那一碟酱油里，藏着
一整个夏天的秘密。

芒果在闽南又称“檨仔”。泉州古城本
地产的个头小巧，形似猪腰，果肉细腻，带
着一股别致清香。它不像吕宋芒、金煌芒那
般一味甜到发腻，而是甜中透着几分浅浅

的酸涩。一碟酱油的咸香，恰好柔化这点涩
味；趁着微风吹过，满树果枝轻摇，就着温
软晚风入口——鲜、咸、甜、香次第在舌尖
化开，身心仿佛都被温柔抚平。夏天格外漫
长，漫长得容易让人心浮气躁，可尝上这一
口，心绪便安然沉静，连暑气也悄然褪去，
只留胸腹间一份踏实妥帖的温润。

百余年前，这般吃法便已在布满红砖
古厝的小巷间流传。相传清代名医吴亦飞
寓居鲤城，见盛夏时节人们多食欲不振，多
食甜腻芒果又易滞胃生湿，便悟出此法：以
酱油的咸鲜调和芒果的温燥，既能解暑生
津，又可祛湿和胃，还能舒缓过敏不适。老
中医或许未曾想到，这如药方一般的巧妙
搭配，竟在百年岁月里，成了泉州人度漫漫

长夏的味觉密码。
于是街巷间便有了挑着箩筐走街串巷

的“檨仔担”。戴草帽的阿叔手法麻利地替
人削芒果，白瓷小碟盛上少许酱油，竹签挑
起一块，邻里老少不紧不慢地品尝。那些年
每一口水果蘸酱油，都像是在吃一份带着
咸味儿的故乡情怀。

城郊道路、校园内外、村落旁、河岸边，
随处都栽种着芒果树，芒果树也因此被戏
称作“村树”“校树”。每到芒果熟透时节，满
树金黄缀枝。滨海渔村的芒果更是个头饱
满、香甜多汁。芒果收成一多，便有了最简
便的吃法：先将芒果削皮，再把果肉一块块
切下，只留果核；果肉装入盒中放冰箱保
鲜，随取随食，冰爽沁脾。若是怕凉，也可用

微波炉加热一两分钟，缓和寒气，依旧能留
住芒果原本的鲜醇甜味。

儿时夕阳下，竹篮垂入古井，井水浸凉
了篮中的荔枝、西瓜,古厝长板凳上，邻里
围坐闲谈，共品“檨仔蘸豆油”。日子看似平
淡，却沁人心脾。风吹岁月，酱油依旧，芒果
依旧，属于泉州的夏日味道，便不会走远。
炎热的午后，在街头买上一盒切好的“檨
仔”，轻轻蘸上些许酱油，甜润留唇齿，咸意
藏心头。这是古城沉淀的味觉印记，代代口
耳相传，从未中断。

芒果蘸酱油
□林金德

◉ 长颈鹿没办法咳嗽，生理结构限
制做不到这个动作。

◉ 蜗牛可一觉睡三年不吃不动，靠
自身养分维持生命。

◉ 虾煮熟变红，是因为体内的虾青
素遇热显现出来。

◉ 生蚝一生会随意变换性别，雌雄
可以来回切换。

◉蚊子其实有22颗牙齿，也是为数
不多有牙齿的昆虫。

趣味冷知识

周六晚上，是我的“休闲日”。不用陪
娃写作业，不用做家务，也不想创作，跑完
步，洗个澡，约几位朋友一起喝茶，有时也
喝喝小酒。

我们几个老友小聚的地方，以前办过短
期的书法培训，后又重新装修，开了食堂。食
客不多，我们一周捧场一次，食堂也关门歇
业了，但我们周六小聚的习惯却一直保持下
来。这里有一个小阁楼，阁楼里有一把吉他
和一个箱鼓，我们几个20世纪70年代末的
同龄人，聚在一起喝酒，一边唱着《光阴的故
事》，唱着《南方姑娘》和《春风十里》，直到夜
色深沉，晚风渐凉，俗世的琐碎与生活的疲

惫都被抛在门外。只余下老歌绕梁，杯盏流
转，一群中年大叔，重回年少轻狂。

来的时候，没有开车，走的时候，各自
打车。那天，我在手机平台上叫了车，过了
两三分钟，司机打电话说车到了。我告别众
人，赶紧下阁楼。司机看起来年纪跟我差不
多，简单问一下手机尾号，然后就彼此沉
默。好一会儿，司机先搭腔：“喝酒了？”我应
声回道：“是呀，喝酒不开车，开车不喝酒。”
然后，有一搭没一搭地说起打车平台分成，
这好像踩到了他的命门，他一下打开了话
匣子，司机感慨平台抽成、车辆租金开销不
少，每月实际收入并不宽裕。

我劝慰道：“不行，就换一份工作。”他
苦笑道：“一堆被裁员的白领一时找不到合
适的工作，也加入网约车司机行列。听说有
些地方，网约车已经用上了无人驾驶，也不
知道这一行还能干多久。”随后一路无语，
直至抵达目的地。

网约车司机的遭遇让我想起前些天碰到
的一件事。那天，和朋友一起去参加活动，我
开车，他坐在副驾上。车停在十字路口等红绿
灯，绿灯亮了，车刚启动，这时一辆送外卖的
电动车，从车前疾速横穿而过，我应激反应
猛踩刹车，还好没撞上，但旁边车道的车来
不及刹车，撞倒了外卖小哥和他的电动车。

外卖小哥艰难地扶起电动车，这时候，
涉事车主从车上下来了。我有一种莫名的
庆幸，还好刹车及时。外卖小哥的手机不停
响着，提醒送餐时间快到了，他顾不上疼
痛，骑上电动车，汇入浩荡的车流，就像一
滴水落入大江大河。车主看了看车，没有刮
痕，驱车离去。

曾见过一组雕塑作品——奔跑的犀
牛，它们飞奔向前的形象，让我久久难以忘
怀。人生路上，我们每个人都如同奋力前行
的犀牛，纵使遭遇生活重重考验，依旧坚守
本心、步履不停。拼尽全力奔赴前路，只为
守护安稳小家，珍视身边至亲之人。

奔波的人
□陈振峰

（（CFPCFP 图图））


