
闽南的海边，大海的馈赠向来慷慨，
种类繁多的海味中，海蛎羹是我心头最甜
的美食。

海蛎羹的做法虽不像炒青菜那般简
单，可厨房小白如我，最先学会的就是这道
心心念念的羹汤。

将海蛎轻轻冲洗，挑去碎壳，加少许
盐、白胡椒粉、姜丝，抓匀去腥。再把海蛎
沥干，加入地瓜粉，轻轻抓匀，让每个都裹
上薄粉糊。清水烧开后，放姜丝，可加豆腐
块。待水沸腾后关火，用小勺子一勺勺将
海蛎滑入锅中，接着开大火，煮至海蛎全
部浮起，撇去浮沫，再加盐、少许鸡精和一
点白胡椒粉，放青蒜或葱花、香菜，最后淋
上红葱头油，那味道绝了。我可以一连吃
三四碗，毫不夸张。有几回感冒发烧了，家

人就是用海蛎羹给我调理，过后总取笑
我，是馋出病的。

话说那个物资匮乏的年代，海蛎是海
边人家维持生计的大功臣，种海蛎是为了
换钱，谁家舍得自己吃下肚？

海蛎是有季节性的，七八月开始种养，
周期漫长，劳作也格外繁重。其间，沿海一
带，台风频起，海蛎石常被吹倒一片，人们
必须一块一块从泥地里拔起，重新立好。而
到了寒冬，海蛎开始进入收获时节，这忙碌
要一直持续到第二年的三四月。随着潮汐，
三更半夜点火下海，更是家常便饭。

还有一项日常工作，就是给海蛎石减
负。条石上附着许多小生物，为了让海蛎有
位置生长，就得清除障碍，用竹篾绑成捆制
成的海蛎扫，使劲刷掉杂物。有一回，我嚷

着要跟去刷海蛎石，家人拗不过，答应让我
同去，还特制一把小刷子给我。一路上，我
可神气了，像个大人似的，扛着刷子。来到
海蛎地一看，密密匝匝的杂碎物扒满海蛎
石，为了保护刚长成的海蛎，我们不得不小
心翼翼地立刷、侧刷。奶奶看我手忙脚乱，
便来到我身边，手把手耐心地教：“左右手
上下握紧，看准就用力刷下来。”话虽如此，
可要上手，谈何容易，我不是刷不下来，就
是把海蛎刷下来，急煞旁人。不一会儿，我
发觉腰酸得直不起来，看着眼前的条石，还
有条石上的不速之客，我嘟囔着，提不起劲
了。姑姑笑道：“是谁信誓旦旦，要来帮忙
的？怎么才一会儿工夫，就没精打采了？”任
凭大人们取笑，我是干不动了，转移阵地，
同条石下方的小鱼儿做游戏去了。

后来，由于天气、产量、工序等条件受
限，条石海蛎渐渐退出舞台，村民们转而学

会绳养海蛎技术，产出的海蛎个头更大，产
量也成倍增加，为村民带来丰厚的收益。又
大又肥美的海蛎成了我们餐桌的常客。可
吃过天然海蛎的我，嘴刁，口中吃着绳养海
蛎，心头依旧念着条石海蛎。

近些年，我在网上看到了家乡举办的
剥海蛎比赛的报道。大家一字排开，找壳
缝、旋蛎刀、挑蛎肉，整套动作行云流水、娴
熟利落，坚硬粗糙的海蛎壳在手中听话分
开，肥嫩鲜活的海蛎晶莹饱满。赛场之上既
是速度的角逐，更是海边人家世代相传手
艺的比拼，尽显闽南儿女质朴勤劳、与海共
生的生活智慧。

而我仍是那个贪恋大海味道的孩子。
多年来，我只要看到海蛎，总会买上一些，
再回家煮一锅热腾腾的海蛎羹。雾气氤氲
中，我仿佛又看见了条石前那些弯腰的身
影，听见了潮汐里的号子声……

甜美海蛎羹
□柯远峰

一座老式的闽南古厝，安静地伏在一片
田野中间。我没有急着进门，而是绕到了古
厝后面。五株荔枝树傲然矗立，蓊蓊郁郁的，
像五把撑开的巨伞。我走近了看，树干粗得
要两人合抱，树皮皴裂，爬满了青苔。荔枝刚
结出青涩的小果，一簇一簇地挂在枝头，藏
在浓密的叶子里，羞羞怯怯的。

这五株荔枝树是余光中先生的祖父于
1851年种下的，算来已有170多年了。余光
中六七岁就在这古厝里生活，屋后的这几棵
荔枝树，是他童年最深的记忆之一——在树
下跑跳、读书，眼巴巴地盼着果子从青变红。
他的《五株荔树》一诗，饱含了童年的乐趣和
割舍不断的乡愁。

出来后，我心里一直挂念着那五株荔枝
树，它们让我想起了自己的老家。两个镇挨
着，中间只隔几里路。

开车一进故乡的地界，路两边全是荔枝
树。这个季节，树上的果子也是青青的，一球一
球地垂下来，已经能闻到那股特有的清香了。
这里的荔枝，壳是胭脂红，淡淡的，像晨光抹上
去的颜色。剥开来，果肉雪白透亮，甜里带一丝
丝酸，清爽得很。老人们说，这是因为老家的土
是红壤，水是从天马山流下来的山泉。

故乡的荔枝，大都是“状元红”这个老品
种。名字听着就喜庆——据说古时候有人吃
了这荔枝，考中了状元，从此便叫了这个名。

村口那株老荔枝树，种于明朝，有三百多
年了。树干要三四个人才能环抱，树冠铺开来，
能遮住半亩地。三百年来，它年年开花，年年结
果。树下的石凳被磨得锃亮，不知道多少人在
那里乘过凉、剥过荔枝、讲过古。

我想起我家的两株荔枝树，父亲说，就
在祖屋后的山坡上，一百多年前我爷爷亲手
栽下的，一百多年过去，那两棵树早已长得
枝叶交缠，分不清你我。每年七月，红的果子
缀满枝头，远远望去像挂了满树的小灯笼。
父亲在世的时候，总爱搬一把竹椅坐在树
下，摘几颗荔枝慢慢地剥，剥好了先递给我：

“尝尝，今年的甜不甜？”有时他眯着眼睛看
树，嘴里念叨：“这棵树是你爷爷看着长大
的，将来我不在了，它还会替我看你们。”后
来父亲走了，那两棵树还在，年年照样开花
结果。只是树下再没有那个剥荔枝的老人
了。我偶尔回去，站在树下，风吹过树梢的声
音，恍惚间就像父亲在说话。

在余光中故居看了那五株荔枝树，回来
又看了爷爷种的两株，忽然觉得，荔枝树就是
永春人的根。土是连着的，根也是连着的。余
光中先生那一代，我爷爷那一代，他们把树栽
在屋后，大概都想着同一个意思——人走了，
树还在；树在，根就在；根在，家就丢不了。

再过不久，故乡的荔枝就要红了。到时
候，满山满坡都是胭脂色，空气里都是甜丝
丝的味。村口那株三百年的老树，爷爷种的
那两株，还有余光中故居那五株守望着游子
的树——枝头那一串串青涩的小果，都会变
成红红的果子，等着远行的人回家。

到那时，我还要再去一趟余光中故居，在
古厝后面的五株荔枝树下坐一坐。虽然先生不
在了，但那些树替他活着，替他结着故乡的甜。

荔枝红
□郑朝木
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榕树叶太多了
多得像小朋友的心思
你想呀，一片叶子一个小心思
多得数不过来

用加法计算太慢，乘法又太快
不知道九九后面还有几个九
用英语计算没答案：
这片叶子像a，那片叶子像b
a+b+c……=？
用画画计算答案不确定:
涂一团绿色，一团又一团
等于一把大伞还是等于西蓝花？
写一句诗最简单了:
榕叶满庭荫，枝枝相接连。

咦？作业全完成，没小心思了！

榕树叶太多了
□黄添银

“滚铁环”，你玩过吗？这可是令人
难忘的童年游戏。

记忆里的20世纪60年代，孩子们
一放学走出校门，最开心的就是玩滚
铁环。这游戏边走边跑，或快或慢，全
靠一柄与手臂等长的铁钩掌控，铁环
在钩上稳稳滚动，一路向前。手臂时弯
时直，铁环与地面摩擦发出“哗啷哗
啷”的声响，左转右拐，只要铁环不倒，
便一路通行无阻。偶尔遇上坎坷路面，
也能娴熟越过，一旦倾倒，捡起来重新
启动便是。

幽幽古巷，徐徐清风，铁条蹭着青
石板的声响，酷似“铁甲车”轰鸣，一路
穿过古城旧馆驿巷。

其实学校离我家不远，仅三四百
米，穿过大半条旧馆驿巷，再拐个弯就

到。学校大门在通政巷，后门在井亭
巷，一所学校横贯两条小巷，格外有意
思。起初我不会滚铁环，看别人玩得尽
兴，心里痒痒，总想试试。同班的小傅
有一副铁环，我便问他：“让我玩一会
儿好不好？你教教我吧。”小傅让我握
住铁钩，把铁环往地上一放，可刚要起
步，铁环就倒了。一次失败，再来还是
失败。自信是最好的动力，一连几天，
小傅手把手教我，直到我能独自滚着
铁环向前跑。

上小学时，我的成绩不算突出，但
滚铁环却是我的“运动强项”。每当母
亲听见“铁甲车”般的声响，总会放下
手里的活计，站在家门口张望，静静等
着那声音由远及近。看见我满头大汗
跑回来，她总轻声问：“会饿吗？”

精神与物质，哪一个更重要？看到
本土画家一幅滚铁环的画作，我脑海
里立刻浮现出童年身影。童年时，滚铁
环是极为盛行的传统游戏。画中四五
个少年在阳光下奔跑，有的赤着上身，
左手提饭盒，右手推着铁环奔跑在乡
间小路上，一脸满足与欢喜，仿佛能听
见田野里传来母亲的呼唤，这般情景，
令人动容。

古城的大街小巷，多是被时光磨
得光滑的青石板路。旋转的铁环，旋转

的童年，自由自在的星期天，还有什么
比滚铁环更能释放孩子贪玩的天性？
约上同学，沿着中山路一路推滚，“铁
甲车”声响一路相随，好不威风！

还记得有段相声，道出了其中乐
趣。“你滚铁环玩过吗？”“玩过。拿根铁
棍，弄个铁环，我特佩服我小时候那毅
力啊。”“是吗？”“滚四站地，关键还得
滚回来，倍儿能跑。”

还有一首题为《滚铁环》的诗：“一
把铁钩，叫起一只铁圈/立正，出发，滚
滚向前/渴盼坎坷，演绎精彩/渴盼精
湛，赢得桂冠……”

手之舞之，足之蹈之，这些传统游
戏里藏着质朴的艺术辉光，让童年的
万花筒，生出无穷乐趣。

周末，我带孙女去看民俗画展，
她指着那幅《铁圈儿》说：“爷爷，这是
什么玩具？你有没有滚过铁环，好不
好玩？”

我站在长长的画廊里，仿佛穿越
时光隧道，从天真稚童走到白发皤然。
有人看到昔日的清贫，有人看到精神
的富有。无论如何，一个时代的远去，
也是一代人追寻幸福的足迹。时光会
冲淡许多，却冲不散心底的记忆。望着
画中渐行渐远的滚铁环身影，我的双
眼早已模糊。

儿时滚铁环
□贺彦豪

（（CFPCFP 图图））

父母的温柔表达，是
孩子一生的铠甲。

故乡宅院后的那片竹林，是我和
小伙伴们的秘密基地。我们给每棵竹
子都取了名字：歪脖子的叫“迎客松”，
竹节特别突出的是“罗汉肚”，最粗的
那棵被尊为“竹林大王”。雨后的清晨，
竹梢还挂着水珠，我们就挎着竹篮钻
进林子，像一群叽叽喳喳的小麻雀，在
竹影里追逐打闹，把童年的笑声揉进
每片竹叶的脉络里。

惊蛰一到，竹林就成了我们的“寻
宝场”。我和阿明比赛谁找的竹笋尖儿
最壮实，他扒开落叶乱刨弄得满脸泥
污，我却发现一株“双胞胎笋”——两
根笋紧挨着钻出地面，笋衣沾着露
珠。伸手去摸时，指尖被笋壳边缘的
细刺扎得生疼，阿明在旁笑得直打
滚：“我这棵比你高半个手掌！”用草
绳量高度时，竟发现昨晚刚露头的小
笋蹿高了两指，竹节上淡青色的生长
纹像刻上去的刻度。后来帮小雅找滚
进石缝的玻璃弹珠，意外发现石缝旁

的竹笋渗着透明黏液，在阳光下闪着
糖霜似的光。阿明蘸了点往嘴里送，被
涩得龇牙咧嘴：“甜是甜，舌头像被砂
纸磨过！”

盛夏酷暑之时，竹林成了“避暑宫
殿”。阿明用竹篾编草帽，插满竹叶活
像绿毛怪；我们在“竹林大王”脚下挖
坑埋西瓜，盖层湿竹叶“冰镇”。玩够

“官兵抓强盗”，刨出西瓜用竹片切开，
瓜瓤凉丝丝带着竹香。小雅念《西游
记》到孙悟空钻铁扇公主肚子时，风穿
竹林哗啦啦响，阿明跳起来喊：“妖怪
来了”，吓得我们抱着西瓜躲进竹林深
处。那棵歪脖子竹是“瞭望塔”，竹节凹
陷刚好卡屁股，爬上去能看见全村屋
顶。我和阿明打赌谁在竹梢待更久，他
刚上去就被翠绿色螳螂吓得尖叫滑
落。后来用竹枝做弹弓，打碎王奶奶家
酱油瓶，只好帮她扫院子，我们用竹枝
做了把迷你“痒痒挠”赔罪，逗得她直

夸我们手巧。
秋风染红竹叶时，竹林里飘着“黄

金雨”。我们比赛谁接的竹叶最完整，
小雅总能挑出边缘泛红的，说那是“凤
凰的羽毛”。阿明摘下宽竹叶对折，再
斜剪一刀，含在嘴里能吹出“叽叽”的
鸟叫声。我们用竹篾编小篮子，阿明能
编出带提手的方筐，里面铺上软竹叶，
刚好能装下我们捡的野栗子。有次发
现一片特别大的竹叶，我们把它当披
风，举着竹枝当宝剑，在铺满落叶的林
子里扮演“竹林大侠”，结果我被竹根
绊倒，一屁股坐在刺猬身上，疼得眼泪
直流，却引来大家笑得前仰后合。

冬雨初霁的清晨，竹林像被撒了
层碎银。竹枝挂着晶莹的水珠，风一吹
便簌簌落下，打湿了我们的发梢。我们
比赛用竹叶接雨珠，阿明把竹篮举过
头顶，结果篮底漏的水全浇在脖子上，
冻得他直缩脖子。小雅发现竹根处藏

着颗圆滚滚的冬笋，我们用树枝小心
刨开泥土，笋尖裹着湿润的青苔，像块
刚出炉的碧玉。为了够到竹梢的露珠，
我们叠起罗汉，我站在最下面当底座，
阿明踩到我肩膀时突然打滑，两人抱
着竹竿滚作一团，竹叶上的水珠劈头
盖脸浇下来，活像洗了个冷水澡，笑声
惊飞了竹丛里的麻雀。

去年回老家，发现竹林还在，“竹
林大王”旁边多了棵新竹。我蹲下来看
竹根处，竟真的找到一株刚冒头的小
笋，尖梢沾着新鲜的泥土。突然听见身
后有孩子的笑声，三个小不点正举着
竹枝玩“大侠游戏”，其中一个扎羊角
辫的小姑娘，正把竹叶折成口哨往嘴
里塞。那一刻，我仿佛看见三十年前的
自己、阿明和小雅，在这片竹林里追逐
打闹，把童年的秘密藏进每节竹骨，让
它们随着竹节生长，长成永不褪色的
记忆。

竹影里的童年
□苏太阳

在闽南，“憨人”往往不是贬损，而是刻
在骨子里的褒奖——心地澄澈如海，待人
接物带着老派的真诚。村里的老人常念“天
公疼憨人”，这句话，像是为二伯量身定做
的注解。

二伯年少时，一场高烧烧坏了右耳。从
此，世界在他耳边滤去了一半声响。奶奶为
此自责了几十年，我爸爸却总说“塞翁失
马，焉知非福”——那只听不见的右耳，反
倒把闲言碎语都隔绝在外，让他活出了最
通透的模样。

二伯大字不识几个，是一名地道的渔
民。四十多个春秋，他把自己活成了大海的
一部分。常年在海上暴晒，他身上印出了天
然的“背心印”，裸露的皮肤是深褐的，被背
心遮住的地方，留着几分白皙，这是大海给
他的勋章。

在我的记忆里，二伯的脚步永远是匆

忙的，可我从没听他抱怨过一句。每次捕鱼
归来，最肥美的渔获他从不上街叫卖，总是二
话不说送给最需要的家人朋友。十几年前，码
头事故砸断了他一截无名指，他咬着牙没哼
一声，手术成功后，他又很快出海去了。

爷爷走得早，奶奶独自拉扯几个孩子，
二伯成了家里的“定海神针”。不仅给家里
的房子加盖了二层，让弟弟妹妹不用再挤
在狭小的房间，还帮着弟弟妹妹操办婚礼，
完成人生大事。

二伯的疼爱，对家里所有人都是无差别
的。2015年大年初三，天还没亮透，我要赶早
班机去求学，刚点亮灯，就听到二伯在楼下喊
我。白天我明明已经拒绝过他，可他还是记挂
着，天不亮就骑电驴赶来，把两千元钱塞到我
手里，摆摆手转身就走，身影融进了未散的夜
色里。那叠带着体温的钱，暖得发烫。

家里的“熊孩子”要在院子里搭一座木

楼，在许多家长眼里，这等“舞刀弄枪”之事
是绝不允许的。只有二伯，默默地为他们找
来木材和工具。傍晚孩子们“赶工期”，他就
从屋里牵出电线，在院子里架起一盏灯。暖
黄的灯光洒在孩子们沾满木屑的脸上，也
照亮了他们天马行空的梦想。

二伯不懂什么是言传身教，却用几十
年如一日的良善，润物无声地教育着下一
代。他就像渔村的灯塔，总能在黑暗里给人
指引方向。

2022年，二伯与病魔缠斗了近一年，
各项指标终于回归正常，我们都以为他赢
了。可是2024年，检查报告显示癌细胞已悄
悄转移，在体内肆意蔓延。二伯就在医院与
辗转奔波的路途上苦苦煎熬，但他从不把疼
挂在嘴边，实在熬不住了，也只是皱着眉捏
紧拳头。那些日子里，他时常骑车到海边坐
着发呆，曾经把大海当成“老伙计”的人，对

着熟悉的浪声，心里装着多少翻涌的苦涩。
2025年的一个晚上，我坐在二伯床

前，他枯瘦的手紧紧攥住我的手。那双手曾
扛过渔网、握过船桨、递过温情，如今只剩
下薄薄一层皮裹着骨头。他的声音很轻，却
字字砸在我心上：“二伯没福气喝上你的喜
酒。以后啊，也听不见你喊‘二伯我上班了’

‘二伯我回来了’……”
那一刻，所有的坚强都碎了。我才真切

地感觉到，那个一直为我们遮风挡雨的“定
海神针”，正在一点点从我们的世界里抽
离。那时，海风依旧吹着小渔村，我只愿这
风能温柔些，再温柔些，替我们多陪陪他，
也替他挡住剩下的疼。

“天公疼憨人”，从不是指一路坦途，而
是在风雨来临时，给人闯过去的勇气和力
量。那些刻在骨子里的善良与坚韧，就是二
伯最硬的铠甲。

“憨人”二伯
□陈汝琳

◉流徽 古琴雅称
古琴面板嵌有十三枚圆徽，作为音

位标记。抚弦之际，指尖往来徽上，琴音
婉转流逸，“流徽”一称便由此而来。

◉木野狐 围棋雅称
围棋变化万千，常常令人废寝忘食、

沉醉其中。古人以狐喻惑人之力，因棋具
多为木质，遂戏称围棋为“木野狐”。

◉缥缃 书卷雅称
古时常用淡青的“缥”、浅黄的“缃”

两类丝帛包裹书卷、装帧典籍，色泽清
雅，沿用日久，“缥缃”便成为书籍的文雅
代称。

◉无声诗 画的雅称
画作无法如诗歌般吟咏诵读，却能

凭借笔墨线条，营造出诗意盎然的意
境，素有“无声诗”的美誉。后世更有画
史著作取名《无声诗史》，足见这一雅称
影响之深远。

琴棋书画雅称


