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内容简介：

“不要执着于一定要把孩子带向
哪里，请试着把自己带回宽阔与宁
静。既然我们是孩子的前传，那么最
好的续写，便是回过头来，把我们自
己的人生篇章写得更加稳健、温润而
深厚。”陈行甲将二十年家庭教育观
察、海量家庭一线案例，以及身为人
父的深刻反思凝于书中，提醒世人：
孩子的叛逆与问题往往不是孤立的

“结果”，背后关联着家庭系统、父母
情绪与代际成长经验。这本书倡导父
母先向内安顿自我，读懂青春期心理
特质、重建亲子沟通模式，同时修复
自身原生家庭的缺憾。

《你，是孩子的前传》

内容简介：

马伯庸的《秦二世必须死》是
一部六十万字体量的历史传奇长
篇，聚焦秦末乱世变局前夜，铺展
一场惊心动魄的“刺秦”构想。陨
石天降、谶言流传，齐、楚、燕、韩、
赵、魏、秦各方人物，背负宿命、恩
怨与家国信念，奔赴同一个目标：
秦二世必须死。全书延续马伯庸
一贯叙事风格，融悬疑、传奇与历
史厚重感于一体，在秦帝国大厦
将倾的变局中，深度叩问人心取
舍、权力博弈与时代大势。

《秦二世必须死》

马伯庸 著
民主与建设出版社

翻开书页，既是与伟大灵
魂对话，亦是在喧嚣中，为自
己筑起一座宁静的精神灯塔。

陈行甲 著
新星出版社

热爱写作的人，都爱读书。我与文学的
缘分，始于儿时枕边的童话——妈妈轻声
讲述的《白雪公主》《拇指姑娘》，还有那些
藏在故事里的巫婆与小矮人，为我构筑了
一个神奇的世界，让小小的我心生向往。

我的父母都是极其注重读书的人，他
们常常鼓励我要多读书，掌握真本事，成
为对社会有用的人。父亲从部队转业到过
多个单位，最后在法院工作，业余时间，他
常在办公室看书，硬是凭着一股拼劲，积
累了丰富的专业知识，再难的案子到了
他手上都能圆满解决，他写的专业论文
参加了全国性的学术研讨会。母亲本就
是爱书之人，床头除了一本本厚厚的医
学专著，也摆着《红与黑》《安娜·卡列尼
娜》《福尔摩斯探案集》《茶花女》《傲慢与
偏见》等外国文学经典。当时年少，许多
地方读不懂，我依旧痴迷书中的世界。母
亲怕耽误我的学习，自然是不让我花太
多时间读这些闲书的，我就趁母亲上班
时偷偷翻阅，或许是那段经历，在我心里
种下了文学的种子。

让我真正爱上写作的，是一篇篇被当
作范文朗读的作文。小学三年级第一节作

文课，我的作文被老师当范文朗读，从此
便爱上了语文课。高一的第一篇作文题是
《我的理想》。我年少不知天高地厚，大大
咧咧地在作文中写道我长大了要当作家。
任课的罗老师不仅在班级全文朗读，还夸
我志向远大，课后还悉心叮嘱：“有理想，
更要有行动，否则便是空中楼阁。写好文
章无捷径，唯有多读、多看、多写。”他将藏
书借我品读，督促我坚持写日记、做笔记。
他曾在评语中写道：“我看到了一颗美丽
的心灵——美在无邪，美在追求真善美，
美在胸怀社会，美在为理想奋然前行。胜
利，一定属于百折不挠的人。”这番话，成
为我写作路上永不熄灭的光。

渐渐地，读书与写作，成了刻进生命
里的习惯。大学毕业后，我的工作辗转多
地，从中学英语教师到金融岗位，前十余
载没有自己的房子，先后搬家十数次，即
便是在简陋的出租房里，书橱定是必不可
少的家具，每次搬迁，最重、最多的行囊，
是书。

2006年，我在泉州拥有了自己的房
子。房子装修时，设计师给出了多种方案，
按常规，面积最大、光线最好的房间是主

卧，我肯定地对设计师说，最大、最明亮的
房间定为书房。我要求设计师打造“顶天
立地”的整墙书橱，为的是安放我视若珍
宝的书籍。即便当时因买房、装修囊中羞
涩，我还是用一笔“巨款”买下一张宽大厚
实的檀木大板桌，添置了适合阅读的沙
发，又将古琴摆放其中。因偏爱幽兰的清
雅，我为书房取名“兰薰轩”，幸得书法家
题字，墨宝悬于书橱对面，满室风雅顿生。

这间陪伴我二十载的兰薰轩，是我
灵魂的栖居地。除了工作与家务事，我大
多的时光都沉醉于此：烹一盏清茶，燃一
炉清香，读书、写作、抚琴、作画，悠然自
得。案头笔墨生香，墙上挂着自绘的中国
画，架上摆满了名家著作和作家友人相
赠的佳作。在这片小天地里，我坚持阅读
写作，先后出版了长篇小说《黑白蝶》《绽
放》，中短篇小说集《第三只眼睛》《咖啡
不加糖》，散文集《素简清欢》《时光玫瑰》
等作品。

2014年，先生在家乡永春岵山东山
脚下翻盖新居，特意在三楼为我留出一间
宽敞明亮的书房，配上古朴的书橱、书桌。
这间书房，推窗是青山叠翠，

清风入怀，鸟语盈耳。我将市区家中放不
下的藏书陆续搬来，不多时，新书房的书
橱便已满满当当，正计划添置新橱，以便
收纳更多好书。

如今，我坐拥两间书房，一间藏都市
风雅，一间纳山野清幽。我自诩为拥有两
间书房的“小富翁”。书为舟，笔为桨，书房
便是我抵达诗与远方的渡口，满室的书香
墨韵与心底热爱，是岁月给予我最珍贵的
馈赠。

书房是抵达诗与远方的渡口
□王炜炜

第一次翻开《尘埃落定》，是许多
年前一个周末闲暇的下午。那时还较
年轻，只当它是一部边疆传奇，看土
司们的恩怨情仇，看主人公“傻子少
爷”在权力漩涡里浮沉。十多年过去，
再从书架上抽出这本书，忽然就读出
了不一样的味道——那漫山遍野的
野画眉叫声里，藏着一个生命对这个
世界最初的张望。

阿来说，这是他的“大儿子”。这
话说得好。好的小说确实像自己的孩
子，生下来了，就自有其命运，做父亲
的只能“随风远去”。但读者不一样，
我们是后来者，是在尘埃落定之后才
走进那片高原的人。书还是那本书，
可自己也到了书里那些土司们盛年
的年纪，书里的东西反倒一点点显现
了出来。

《尘埃落定》最妙的，是那个主人
公的视角。他说自己傻，可我们读着
读着就糊涂了——到底谁傻？那些自
以为聪明的土司们，种罂粟、抢地盘，
忙得脚不沾地，最后呢？官寨塌了，人
也散了。倒是这个少爷，在所有人都
疯种罂粟那年，他坚持让地里长满了
粮食。书中写得平淡，却让人心头一
紧：粮食收上来那天，他抓起一把麦
子，说“这就是我们活下去的东西”。
饥荒来时，粮食比银子还硬气。

这不是聪明，是一种更本真的东
西。像土地本身，不计较，不算计，该
长什么长什么。评论家黄德海说得
好，这个主人公身上，是一个“苍老的
灵魂”住进了一具“年轻的身体”里。
他不被眼前的利益迷住眼，不是因为
智谋过人，是因为他看得见更基本的
事实——比如人会饿，比如冬天之后
是春天，比如再大的土司也逃不过时
间的清算。

在我们老家，管这样的人叫“天
公仔”——老天爷的仔，傻傻的，可每
一步都踩在点上。我想起小时候村里
有个跛脚的叔公，人人都说他憨，可
每逢时令节气，他种的瓜果总比别人
的甜。有年大旱，别人家的地都裂了
口，他田埂边的那口老井，硬是没干。
叔公像极了那个“傻子少爷”——不
争不抢，却总能在对的时候做对的事

情。不同的是，少爷面对的是罂粟与
麦子的抉择，叔公面对的是深井与裂
地的天时。这不是奇迹，是他年年月
月听着土地的声音。

《尘埃落定》写的也是这样的事。
那些热闹的段落，读时固然酣畅，可
读完了，留在心里的反而是安静的部
分：主人公躺在草地上听风声，或者
看见“管家披着月光走了”。毛尖说阿
来是个“植物系作家”，这话精准。他
笔下的人物，好的、坏的，聪明的、愚
蠢的，都像植物一样，该开花的开花，
该凋零的凋零。

主人公最后倒在血泊里，临死前
他说：“上天叫我看见，叫我听见，叫
我置身其中，又叫我超然物外。”我第
一次读到这个句子，只觉得美。现在再
读，心里却蓦地一沉——这不就是我
们每个人在时间里走一遭的样子么？
活在其中，又终究要抽身离开。其实每
个人都是一粒尘埃，被时代的风卷起
又放下。聪明人总想飞得更高，书中主
人公却早早知道，落定才是归宿。

阿来在分享会上引用过一句印
第安谚语：“走慢一点，等等影子。”在
这个什么都讲快的年头，《尘埃落定》
这样的书，就是让人慢下来的。它不
是教你怎么升职加薪，不提供任何职
场智慧，它只是告诉你：从前有片高
原，高原上有一群人，他们活过、爱
过、死过。尘埃落定了，可你翻开书，
那些声音还在。

就像那个“傻子少爷”，他是那片
土地上的“哑巴”——不会算计，不懂
权谋，可他听见了时间走动的声音。
我们这些读者呢，隔着几十年的光
阴，也听见了。听见的不只是故事，还
有尘埃落定时，那一声轻得几乎听不
见的“啪”。像一粒种子，落进土里，等
着下一个春天。

尘埃里开出的花
□陈默然
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“读者朋友，请吧，请像‘刷’短视频
一样，‘刷’我的短小说。”莫言推出首部
笔记体小说集《人呐》，“超短篇小说集”
应该算是此书最具个性的标签。八十一
篇精悍之作，最短的故事仅七十一字，
最长逾万字。莫言跳出长篇叙事的桎
梏，以极简留白之笔，将世事沧桑、人性
幽微凝于方寸之间，对“人”的本质作出
又一次深刻诠释。

莫言说，写这些故事的灵感来源于
刷短视频的经历。他发现刷短视频很上
头，一刷就停不下来。既然戒不掉，索性

“以其人之道还治其人之身”，写一本让
读者像刷短视频一样能刷的小说集。短
视频之所以让人上瘾，其精髓在于短而
有余味、人设鲜明、余韵悠长，以及“刷
完这条不知道下一条是什么”的开盲盒
感。《人呐》几乎复刻了这种体验：上一
秒你还在为“用真话骗人的人”拍案，下
一秒就撞见“和老虎搏斗过的人”……
短视频刷完可能什么也不记得，而书中
的故事却会在人们心里荡起涟漪，一圈
一圈漾开。莫言不反对信息碎片化，而
是身体力行地主张去拥抱它，用文学的
精度去填充碎片之间的缝隙。这也是
《人呐》作为“短小说”体裁背后蕴藏的
深意。

用极短的时间读懂极深的人心，
“人呐，本就藏着世间所有的答案”，这
是一位文学大家对“人”这一命题最朴
素、最深刻的叩问和感慨。小说集以简
短精炼的小故事为载体，聚焦市井小人
物与世间众生相，描摹乡野日常、民间
轶事与各色人情，记录普通人的生存境
遇、荒诞经历与世俗百态，铺展真实又
鲜活的人间图景。这是莫言对人性的慨
叹，他要展现人性复杂、慨叹命运无常、
探讨道德的边界。故事荒诞却真实。没
有复杂主线，没有刻意说教，用“冰山
式”留白，剖开人性的肌理，以小见大，
写尽贪嗔痴念、人情冷暖。

小说集里每一篇短文，都是一幅
人间速写。《石头》，初读只觉是一段
生活趣事，平淡无奇。再细细品读，才
发现这枚“石头”，早已不是单纯的石
头，它成了一面折射镜，映照出了人
们对虚无的追捧，对形式的盲从，对
所谓好运的刻意攀附。《卖驴技》同样
耐人寻味。这则“以真话骗人”的故
事，看似矛盾，却精准戳中了人性里
的狡黠与无奈、真诚与虚伪。还有《群

众演员》的荒诞、《诗家》的讽刺、《读
书存疑》的通透……莫言写人间，写世
故，写人心，写着写着就叹一句：人呐。
这一声叹息，藏了一辈子的阅历。

最有趣的一篇，当属《余华的祖
先》。莫言不但认真引经据典为华歆正
名，还将管宁与华歆的关系延伸到了他
和余华身上，说：我与余华，也算是“世
交”啦。于是，读者又会很自然地联想起
小说集所表达的“人性的褶皱”：“有些
事情，即使解释了，那些人也不会相信。
其实，也不是他们不相信，他们比我还
明白。”

那些藏在日常里的小心思、难言说
的情绪、面对抉择时的挣扎，都是最真
实的人性。人性从来不是非善即恶，而
是善恶交织、冷暖并存，这才是普通人
最本真的样子。莫言用最朴素的文字去
窥探一个个真实又荒诞的灵魂，也让我
们明白：接纳人性的多面，读懂他人的
不易，与不完美的人心和解，才是对

“人”最好的诠释。看清人性，不是失望，
而是解脱，是为了照见更好的自己。

“真正的强大不是对抗，而是允许
发生。”如何在复杂的人际关系里守住
本心，如何在平凡的日子里安放自己的
内心，《人呐》，是一本安抚内心的书。它
既写出了内心的纠结与柔软，也讲透了
现实生活里的遗憾和咬牙坚持。它终究
不是短视频，不会带来短暂的即时快
感。它需要你去咂摸那“没写出来的部
分”。正因为如此，你收获的才不会是空
虚，而是一句心领神会的感叹：“人呐，
向来如此，也不过如此！”

莫言喊你“刷小说”啦
□胡胜盼
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当生命步入倒计时，我们该如何告别？
如何在悲伤的底色里，留存温暖与力量？威
尔·施瓦尔贝在《生命最后的读书会》中，用
他陪伴身患胰腺癌晚期的母亲走过生命最
后两年的真实经历，给出了答案。

作为世界知名出版公司的高级副总裁
和总编，威尔·施瓦尔贝拥有深厚的文字功
底与独特的阅读视角。他并未以悲戚的笔触
渲染死亡的沉重，而是以克制而深情的文
字，将自己与母亲的亲身经历娓娓道来。整
本书以母亲的病情发展为时间轴，每个章节
标题，都取自母子二人共读的书籍，每一段
文字，都串联着书籍与生活。这种独特的叙
事结构，让这本书不仅是对母亲的深切追
忆，也成为爱书人的精神飨宴。

这本书从始至终都围绕着阅读和陪伴。
母亲是职业女性，无论多么忙碌，阅读始终
是她生活中必不可少的一部分。她用每晚的
睡前共读，为孩子播下阅读的种子；用餐桌
上的书籍话题，搭建起亲子沟通的桥梁，即
便步入晚年、身患重病，她依然选择以书籍
为媒介，与儿子开启一场特殊的读书会。那
些化疗的漫长下午，那些病痛缠身的日子，
因为有了书籍的陪伴、彼此的畅谈，变得不
再难熬。母子二人围绕百余本经典作品，探
讨信仰与孤独、感恩与宽容、勇气与死亡等
话题。一场场对话，凝练着母亲毕生的阅历；
一次次交流，让亲情缓缓流淌。

这本书的价值，不仅在于它记录了一段
动人的母子情，更在于它以朴素的方式，诠
释了阅读的多重意义：阅读是最高质量的陪
伴，以书本为纽带，让两个独立的灵魂深度
联结；阅读是含蓄温柔的诉说，帮人坦然道
出心底难言的心绪；阅读是思想传承的载
体，让人生智慧与处世哲学跨越生死、代代
延续；阅读是前行路上的人生指引，促人读
懂生命、追随本心；阅读是困境里坚实的精
神支撑，让人直面离别与死亡；阅读更是温
柔的生命庇护所，抚慰病痛，教人从容豁达。

书中的母亲，有着不平凡的人生经历。
身为知名慈善组织负责人，她的足迹遍布世
界各地，目睹过世间诸多苦难与残酷，却始
终坚信书籍的力量。73岁的她即便身患绝
症，仍在推进图书馆的筹建工作，她坚信“书
籍是人类最有力的武器”，能点亮希望之光。
而阅读，也成为她对抗病痛的铠甲。胰腺癌
晚期平均生存期仅3至6个月，她凭借对阅
读的热爱与强大的意志，顽强生活了两年，
直至生命最后一刻，依旧手不释卷，在文字
中寻得庇护与安宁。

读完这本书，心中没有沉重的悲伤，只
余下绵长的温暖与力量。威尔·施瓦尔贝用
真实的经历告诉我们：死亡并不是生命的终
点，遗忘才是。而阅读，能帮我们留住挚爱、
留住温暖，将悲伤转化为治愈的力量，让我
们在往后的日子里，始终能从书籍中汲取勇
气，从容应对生活中的各类挑战。

这是一本关于阅读、生命与热爱的书。
它适合每一个爱书之人，也适合渴望读懂亲
情，或是在迷茫中寻找力量的人。它教会我
们更好地阅读、用心地陪伴，认真且热烈地
生活。

书页间的亲情回响
□吴玫红
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◉ 活在当下不是口号，是把每一件小
事，都做成青春的诗。

——林卓宇《心海潮汐》

◉ 我们的孤独就像天空中漂浮的城
市，仿佛是一个秘密，却无从述说。

——宫崎骏《天空之城》

◉你不是废墟，你只是正在经历重建。
而重建中的建筑，往往比从未受损的更具
设计感与故事性。

——凯瑟琳·格雷《清醒生活》

◉走向星星，走向月亮，路旁几多倔强
的玫瑰。

——张枣《寻觅》

◉最有力的治愈往往发生在你敢于向
他人展示裂痕时。

——布琳·布朗《不完美的礼物》

◉ 时间不会抚平所有伤口，但它会教
你如何带着伤口跳舞，甚至让伤疤成为你
舞衣上最独特的纹路。

——露西亚·伯林《清洁女工手册》

◉有时，陪一个人安静地看日落，胜过
千言万语的安慰。

——海洋《两个人的晚餐》

◉ 光不是黑暗的对立面，而是穿越黑
暗后，我们为它取的名字。

——安东尼·多尔《世界的感觉》

精彩书摘

（CFP 图）


