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我们的心是一条路，心宽一
尺，路就宽一丈。

●杨梅：入夏后，紫红色的果实挂
满枝头，可以鲜食或浸盐水再品尝。

出处：未爱满盘堆火齐，先惊探颔
得骊珠。——宋·陆游《六峰项里看采
杨梅连日留山中》

●杏子：孟夏时节，杏子成熟，饱满
圆润，本地人会将它腌制成咸杏解馋。

出处：梅子金黄杏子肥，麦花雪白
菜花稀。——宋·范成大《四时田园杂
兴·其二十五》

●桃子：小满过后，早桃上市，口
感偏酸，闽南人也常将它做成“摇桃”。

出处：桃 花 四 散 飞 ，桃 子 压 枝
垂。——唐·姚合《杏溪十首·杏溪》

●李子：初夏李子大量上市，拿来腌
制成咸李，也是闽南地区常见的零食。

出处：低枝碧李压人头，过雨黄梅
满道周。——宋·杨万里《初夏病起晓
步东园二首其一》

●枇杷：夏初的枇杷金黄诱人，不仅
可以鲜吃，还能熬制成美味的枇杷膏。

出处：东园载酒西园醉，摘尽枇杷
一树金。——宋·戴复古《初夏游张园》

孟夏的果实

猪油渣，在闽南地区也被叫作“猪油
粕”，顾名思义就是猪肥肉炸油后过滤出来
的肉渣。因其炸制过程中滋滋作响，在山西
方言中又叫作“油圪滋儿”，光是嘴里念着这
几个字，脑海里便会浮现猪肉在油锅里翻滚
的生动画面。

我有次去青岛旅游，听导游介绍才知当
地也有一样类似的小吃叫作“脂渣”。它和猪
油粕不同的是，脂渣在肉的选择上采用“瘦八
肥二”的标准，制作时还要先将猪肉进行腌
制，再低温油炸。因瘦肉较多，脂渣的口感也
比猪油粕酥脆。

虽然是本地常见的小吃，我对猪油粕却不
熟悉。因为过去家里的大人很少做这道菜，有
时嘴馋想吃，他们还会拿“猪油吃多了不健康”
当借口拒绝，久而久之，我便淡忘了猪油粕的
滋味。直到几年前去堂姐家做客，吃到她做的
猪油粕，那滋味一尝就让我惊叹连连，当下一
块接一块地往嘴里塞，压根停不下来。那独特
的口感，还让我想起了作家尤今在文章中写的
一段描述：“猪油渣，是人间罕见的美味。极端
的脆，轻轻一咬，‘咔嚓’一声，天崩地裂，小小
一团猪油像喷泉一样，猛地激射而出，芬芳四
溢，那种达于极致的酥香，使脑细胞也大大地
受到了震荡，惊叹之余，魂魄悠悠出窍。”

后来跟堂姐打听猪油粕的做法，才知道她
是在传统做法上进行了改良。有别于老一辈人
喜欢选用肥肉多的猪肉，堂姐偏爱用肥瘦相间
的五花肉制作猪油粕。备料时，她会给五花肉
去皮，说是这个步骤能防止猪肉油炸后变得干
硬，口感也更好。接着把肉切成大小一致的片
状，堂姐还要拿纸擦干猪肉表面的水分，之后
无需腌制，就可以直接把肉放进锅里炸。

随着锅里的温度升高，五花肉片开始滋
滋冒油，颜色也由粉白色变成金黄色。待肉片
缩小到原来的三分之一，猪油粕就算炸好了。
刚出锅的猪油粕质地偏软，待彻底放凉后，口
感才会变得干爽酥脆。

趁余温未散，堂姐又赶紧往猪肉粕上撒
一些盐和椒盐粉，再用筷子快速翻拌均匀，让
每一块肉粕的表面都裹上调味粉。我好奇地
询问为何不用香气更浓郁的胡椒粉调味？堂
姐给的理由是这种调料的味道太呛，反倒会

“抢”走猪肉粕的香味。
自从学会做这道小吃，每次家里要招待

远道而来的亲朋好友，我都会提前做一些猪
肉粕当茶点。前段时间姐姐回泉州探亲，我问
她想带什么家乡特产回去？姐姐脱口而出就
是“猪肉粕”。于是我特意去市场挑了新鲜的
三层五花肉，按照堂姐教的做法制作了一锅
猪肉粕，晾凉调味后仔细筛选，挑出大小均匀
的一些装进盒子里，再让姐姐带回去慢慢吃。
后来听她说一大盒猪肉粕没几天就被家里人
一扫而空，姐姐感叹自己没吃够，又念叨着下
次回老家要向我讨教做这道小吃的方法。

仔细想想，制作猪油粕并没有复杂的工
序，也没有名贵的食材加持，看似普普通通，
却是实打实的闽南家常味道，更是许多在外
打拼的人心心念念的故乡味道。

猪油粕
□张黛茹

傍晚下课后，漫步在校园的走廊上，目
之所及，草木生机勃勃。几天没太留意，我
才发现操场边的那棵凤凰木已经开花了，
一簇簇红艳艳的花朵缀满枝头，远远望去，
好像天边的红霞飘落人间，又似熊熊燃烧
的火炬，格外醒目。

在闽南地区，每逢孟夏时节，凤凰花都
会如期绽放，无论是古城的老街巷弄、红砖
古厝旁，或是滨海的步道边、公园里，又或
是书声琅琅的校园中，随处可见凤凰木的
身影。此时恰逢毕业季，不少人又给凤凰花
取了名叫作“毕业花”。

看见凤凰花开，我总会心生欢喜，因
为这花伴我度过了整个学生时代，也见证
了我的成长。记得我以前就读的小学有一
座花园，里面长着一棵高大的凤凰木。每
到花期，树上会冒出一朵朵红花，引得同
学们一下课就往树下跑，嬉闹声此起彼
伏。我有时还会仔细寻找落在地上的完整
花朵，再带回教室夹进课本里收藏。等到
夏天快结束了，一些男同学会捡起凤凰木
上掉落的长豆荚，把它们当成“宝剑”，然
后模仿大侠在树下比画招数。后来同学聚
会，大家聊起当年在凤凰木下玩耍的情

景，不少人都念叨着想回母校看看这位童
年的“玩伴”。

上中学时，我住的宿舍楼后面有两棵
老凤凰木。夏日屋里闷热，待不住的我便跑
去树下一边乘凉，一边背单词，这两棵树也
默默陪伴我熬过了无数个温书的日子。有
时夜自修结束，我也不急着回宿舍，而是和
舍友一起来到凤凰木下，说说笑笑，吹吹晚
风，舒缓一天的学习压力，即使被蚊虫叮
咬，我们仍乐此不疲。

后来在本地念大学，凤凰木是校园里
常见的行道树。往往小满过后，坐在图书馆
二楼的窗边，一抬头就能瞧见盛开的凤凰
花。几次近距离地观察，我才发现这种花是
对生排列的，花瓣五片，花色鲜红带着些微
的橙调，花萼青绿，层层叠叠地簇拥在翠绿
的羽状复叶之间，枝叶舒展蓬松，树冠宽大
浓密。

不同于一些树的花是慢慢酝酿、逐朵
吐蕊，花期绵长，凤凰木总像是攒足了力
气，在短短
时日里就绽

放满树红花。那热烈又张扬的景象，也像王
十朋在《刺桐》中描绘的“初见枝头万绿浓，
忽惊火伞欲烧空”的场景。

每年凤凰花灼灼盛放之时，也是许多
学子挥别校园、奔赴前程之际。六月初的大
学校园中常见身着学位袍的毕业生来到凤
凰木下，与恩师、挚友合影留念。起初看见
这样的场景，我也会想起那首名为《凤凰花
开的路口》的老歌，想象自己毕业时和同窗
好友并肩站在花树下，定格属于我们的青
春时刻。现在回想毕业那年的情景，有些画
面，我已经记不清，但和好友在凤凰木下的
合影依旧被我保存在手机相册中，不时还
会翻出来看一看。

年年花开如常，校园里的人和事却在
不断更迭。这一树红花目送一届又一届学
子离开校园，也成为许多人心中挥之不去
的“记忆坐标”，就像如今每每看见盛放的
凤凰花，过往的校园生活片段就会浮现在
我的眼前，清晰如昨。日子向前走，回忆静
静留存，这年年如约而至的凤凰花，就这样
变成了岁月里一处真切又特别的
印记。

凤凰花开的路口
□林艳艳

前几天，我又收到父亲寄来的茶叶。打
开包装袋，里面还放着一张纸条，上面是父
亲的字迹：“今年新出的铁观音，味道很好，
寄些给你尝尝。”

把茶叶收进柜子里，我打开微信拨打
视频电话。接通后，屏幕中出现了父亲的身
影，看背景应该是正陪着母亲在菜园里干
活。父亲抬手朝着镜头挥了挥，手掌沾着
泥，还来不及拍掉。没等我开口，他就问道：

“茶叶收到了吗？”我连忙点点头，佯装抱怨
地说：“爸，你隔三岔五寄来好茶，我都喝不
完。”父亲听了这话，乐得眉眼弯弯，接着又
提起今年茶园的收成不错，让我别不舍得
喝，挂电话前还不忘提一句：“茶叶喝完了
就说，我随时给你寄过去。”

不想辜负父亲的心意，我把刚收到的
茶叶取出来泡了一壶。热水冲入盖碗，茶香
扑鼻而来，闻着熟悉的味道，我感觉就像回

到了老家，与父亲坐在茶桌旁一边喝茶，一
边闲话家常。

我爱喝茶，是受父亲的影响，印象中他
一直用心打理屋后的一方茶园，悉心照料
每一株茶树，平时在家也经常泡上一壶清
茶，慢悠悠地品。我从小就喜欢跟着父亲去
茶园，久而久之，也学会了采茶、制茶的手
艺，还掌握了不少泡茶的技巧。工作后给父
亲送礼物，我也会挑选品质上好的茶具。记
得去年回家，看见他用来泡茶的盖碗边缘
磕出了一个缺口，搭配的茶杯也有几处掉
漆。我提出换一套新茶具，父亲却摇头拒
绝，说：“这是你刚上班那年买的，我用习惯
了。”说完，他又打趣说只有用这套茶具泡
茶才对味。

每次准备离
开家的时候，父亲
都要往我的包里

塞一罐茶叶，然后像小时候一样叮嘱我多
喝水，别工作一忙就忘了照顾自己的身体。
听我笑话他爱操心，仍把我当小孩子，父亲
还会反驳说：“可不是嘛，你多大都是我的
孩子。”

一壶茶喝完，我反倒更想家了。算算日
子，的确许久没回去看望父母了，于是我立
马掏出手机买了回老家的动车票。

那天到家时已是黄昏，一进屋没见到
父母，我又出门寻找，终于在菜园里发现了
两个熟悉的身影。见我回来了，父母喜出望
外，母亲立马放下手里的农具，开心地和我
介绍菜园的收成，一会儿说“这垄地种你爱
吃的香菜”，一会儿提起今年新种的蒜苗，
等采收了就能寄给我尝鲜。一向话少的父
亲就站在一旁看着我们母女说话，眼里满
是笑意。

晚饭后，我想泡一壶茶，于是打

开柜子取出茶罐。好奇罐子怎么那么轻？我
赶紧打开盖子，一看里面只有一些茶梗和
碎茶叶。以为是自己拿错了，我又从柜子里
取下几个茶罐，没想到打开后里面都只剩
零星细碎的残茶。那一刻，我的心中有了答
案，原来父亲把好茶都寄给我，自己则将就
喝着剩下的碎茶与茶梗。

后来，母亲偷偷告诉我，自打父亲腰伤
复发后，便无法打理茶园了。不想让我担
忧，他从未提起身体的不适，每次和我通话
都装作茶园的一切如常。我这才知道这两
年从老家寄来的茶叶，其实都是父亲托熟
人买的，挑最好的品相打包，他自己一点都
舍不得留下。

想想父亲一直都是这样，从不诉说辛
苦，也不提难处，只把温柔和牵挂都默默留
给在外的我。就像那一罐罐精心挑选的茶
叶，看似寻常普通，却藏着他没有说出口的
惦念和沉甸甸的爱意。

尝尝父亲的茶
□董 娜

最近，听说社区要举办乒乓球联谊
赛，我赶紧报了名。打乒乓球是我从小的
爱好，直到现在空闲时仍然喜欢拿起球拍
打上几局。

我最初接触乒乓球是在20世纪70年
代初，那时一本名为《银球传友谊》的连环
画在小学里广为流传，不少校园里还刮起
了“乒乓球风”。当时摆在我们学校小礼堂
里的两张乒乓球桌，也成了全校最抢手的
地方，每天下课铃一响，不少同学都会撒腿

往那儿冲。不过球桌总是被高年级的学长
占着，像我们这些没有球拍的低年级同学
只能扒着桌沿，看乒乓球在桌上跳来跳去，
眼巴巴地盼着能有机会上场打一局。

有次趁学长休息的间隙，我抓起桌上
的球拍想要试一试。没想到当下脚没站稳，
手里的球拍甩了出去，鼻子还被球桌磕破
了皮。回家后忍不住跟父亲哭诉，他一边帮
我处理伤口，一边安慰说：“等着，爸给你弄
副球拍。”

一周后，父亲果然从厂里带回一副松
木做的乒乓球拍。它的两块椭圆形木板被
砂纸打磨得很光滑，正反面粘着剪得整齐

的红黑两色胶皮。得到人生中的第
一副球拍，我爱不释手，不时就要
拿出来瞧一瞧、摸一摸，晚上还要
搂着它们入睡才安心。

那段时间，一到周末，我便把
这副球拍塞进书包，然后跑去外婆

家找年纪相仿的小舅舅练球。我们总是偷
偷拆下眠床的床板，把它架在长凳上当球
桌，又拿几块砖头放在床板上，排成一列当
作“球网”。夏天屋里热，我们经常索性脱了
上衣再打球，只要我大力扣球，小舅舅就连
忙弯腰去救；见他打出短球，我立刻跨步上
前接住。乒乓球在床板上来回弹跳，不小的
声响还会惊飞梁上栖息的燕子。

外婆收工回来，一进屋看见我们又把
床板拆下来，肯定气得一边抓起鸡毛掸，
一边训斥：“坏囝仔，床板拆了晚上睡哪
儿？”不过外婆的责骂向来“雷声大雨点
小”，每次她手里的鸡毛掸打得床板啪啪
响，但压根落不到我和小舅舅的身上。等
我们趁机钻进“球桌”下，外婆便会叹口
气，无奈地说：“把床板放回去，等会出来
吃蒸鸡蛋。”我们嘴上答应着，等外婆走出
房间，立马又拿起球拍继续打球，直到太
阳落下，准备吃晚饭了，才不情不愿地把
床板放回眠床上。

一晃几十年过去，老屋终

于翻新，我特意把一个房间留作活动室，
还在屋里摆了一张乒乓球桌。不再是过去
床板搭的简易台子，这张球桌款式简约大
方，板材厚实稳固，好看又耐用。平时一些
喜欢打球的朋友、同事也会来我家练球，
谈笑声混着乒乓球撞向台面的声响，不时
还会引得路人张望。

几年前，我在球桌旁安装了一台自动
发球机，想打球时只需唤醒智能助手，它
立马就能变成不知疲倦的“陪练”。听见

“发个旋转球”的指令，机器立刻投出打着
转的乒乓球。当我喊出“速度再快点”，球
便从机器里飞速扔出来，十分方便。有时
挥拍击球，我还会不禁想起年少的自己守
着简陋的球台一遍遍练球的样子。

如今，父亲做的那副旧球拍被收进柜
子里，它的红黑橡胶皮已经泛黄开裂，无
法继续使用了。但我仍会时常把它拿出来
擦拭，再握着木手柄挥几下，透过它，也像
是在重温那些与乒乓球相伴的日子，感受
当年简单纯粹的快乐。

乒乓球里的岁月
□黄少煌

闽南的夏天，雨是没有规律可循的。
它不像春天的雨，缠缠绵绵下起来没完，
也不像秋天的雨透着凉意，落在身上会让
人忍不住打个哆嗦。这个季节的天气说变
就变，往往前一秒还烈日当空，阳光晒得
人浑身冒汗，下一秒就乌云密布，转眼间
风裹着雨点噼里啪啦地往地上砸，连让人
找伞的时间都不给。

周末下午，我看着阳台那几盆被日
头晒得蔫蔫的绿植，正琢磨着是否得把
它们搬进屋里放几天。忽然窗外大风骤
起，小区里的树木枝条被吹得左摇右摆，
天地仿佛瞬间被一层灰色的薄雾笼罩
着。我还没来得及把阳台的衣服收进屋，
雨就泼了下来，密集的雨点打在窗户的
玻璃上啪啪作响，听起来如同有人在急
切地敲门。

这场雨来得急，却没下太久，不过一
盏茶的工夫，雨势就变小了，最后只剩零
星几滴雨水落下。天色渐渐亮起来，太阳
从云缝里钻出来，阳光变得不再刺眼，洒
在地面上还泛着一层淡淡的光。远处的高
楼外墙玻璃被雨水冲刷得十分干净，空气
里飘散着泥土和草木混合的味道，闻着清
爽不刺鼻，深吸一口，感觉浑身的燥热都
消散了不少。

下楼溜达一圈，脚下的柏油路依旧湿
漉漉的，踩上去有点滑，路边的水洼里，映
着头顶的香樟叶，风一吹，叶子晃，倒影也
跟着晃。路边绿化带的花草上挂着水珠，
亮晶晶的，用手一碰就砸在地上，随即溅
起点点水花。几只麻雀在草丛里蹦来蹦
去，啄着草籽，时不时叽叽喳喳叫两声，好
似也在感叹这雨来得快、去得也快。

小区门口的小广场上，几位家长带
着孩子出来透气，有人嘴里念叨着“这雨
可算解了暑，晚上能睡个好觉了”。孩子
们无所谓天气如何，一群人凑在一起，用
脚踩着浅浅的水洼，你追我赶，笑声脆生
生的，老远都能听见。街边小店的员工有
的忙着拿拖把清理门前的积水，有的弯
腰整理被雨水打湿的货物，嘴里还哼着
不成调的曲子。

忽然又飘来毛毛细雨，雨水落在脸上
凉丝丝的，没一会儿就停了，像是大自然
跟人们开了个小玩笑似的。其实本地人大
多习惯了这种多变的夏日天气，就像我家
长辈常说的那句俗语“夏雨隔田埂，来去
一阵风”，无论是在城里还是乡下，常常都
是这边地面刚被淋湿，几步之外的路面依
旧干爽，一片云就能划分出两种不同的景

象。这个季节，在地里劳作的农人见乌云
聚拢，也不会慌忙躲避，他们总能凭着经
验估摸出雨势大小，该忙活照旧忙活。城
里路上的行人对这样的夏雨同样见怪不
怪，有些人会随身带着一把遮阳伞，遇上
小雨就挡一挡。若是途中碰到雷阵雨，不
少人则是躲进骑楼里，或是就近倚在屋檐
下、跑进街边的小店里暂歇，等雨停了再
接着赶路。

散步归来已经临近傍晚，拂面的晚风
凉爽，没有了往日的闷热，抬头看天边晚
霞慢慢晕开，浅浅的橘红色铺在云层边
缘，不浓烈，显得格外柔和。不似我驻足赏
景，身边往来的人们都没有因为这场来去
匆匆的骤雨心生波澜，想来在闽南的夏日
里，这般忽来忽去的雨水，也不过是最寻
常的市井光景。

夏雨初歇见清欢
□王婉若
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