
漫步横跨溪两岸的大桥，赞叹之余，亦心
生感慨。

年少时，这一带是山村孩子嬉戏的乐园。
溪两岸是沙滩，溪沙细软，光滑的鹅卵石形状
各异，阳光照射下，溪水清澈见底，小鱼悠闲游
动。清晨，微风吹拂，母亲和邻家大婶在溪畔石
板上，一边浣衣，一边唠叨着山村的家长里短，
捣衣声声，将简朴的农家生活，敲洗得明明净
净。而年轻的姑娘，一边搓衣，一边戏水，忽而
嘀咕着悄悄话，忽而捶捶姐妹的肩膀，那一圈
一圈的涟漪，正如姑娘的心事，羞羞答答，欲说
还休。我和邻家孩子，或追逐着浅水里的小鱼，
或捡拾着沙滩上的鹅卵石，或打着水漂。忽然
间，有一个孩子捡到了一枚色彩斑斓、惹人喜
爱的鹅卵石，炫耀着在前面跑，其他孩子在后
面追……孩提时光充满欢声笑语，正如我后来
写的一首抒情小诗：“孩提时/嬉戏故乡的小
溪/我无意间划落/那一枚鹅卵石/什么时候/
孵出/梦中的天鹅。”

曾几何时，卧在水面上供行人通行的，是
一座简陋的长约百米的石板桥。石板桥每隔两
米立一个石墩，两个石墩间铺一条或两条石
板。每年春季汛期或夏季暴雨时，溪水暴涨，整
座石板桥被淹没水中。

若有石板被冲落，乡亲们去镇上赶集，孩
子去中学读书，需绕道而行，多走几倍的路程。
等水位回落，风平浪静时，几位热心的乡亲互
相招呼着，义无反顾地从溪底扛出被冲落的石
板，重新架在石墩上，及时恢复通行。刻满岁月
沧桑的石板桥，记录了乡亲们的执着、无奈和
期盼。

记得小时候，我跟着父亲去镇上赶集，或
伏在父亲的背上，或坐在箩筐里由父亲挑着过
桥。待八岁，父亲让我自己过石板桥，他执意让
我在前面走，他在后面扶着我，我小心翼翼挪
着脚走了几小步，看着石板下的流水，只觉天
旋地转，再也不敢迈步，求救似的回头看着父
亲。可父亲没看见似的说：“华儿，眼睛往前看，
别怕，慢慢走！”我鼓起勇气，看着对岸，终于慢
慢走过了石板桥。这一天，我心里有点“恨”父
亲，却又真切觉得自己长大了。

有一年，学校通知我们去一所学校实习，
同学们都买了锃亮的皮鞋，穿起来挺有精神
的，我内心纠结了一阵子，还是写信给家里，告
知买皮鞋的想法。一个多星期后，家里托同在
师专念书的堂妹，捎来二十元买皮鞋的钱。实
习结束回家后，听堂亲说，我父亲忙着田里的
活，我母亲为了凑齐买皮鞋的钱，到山上割了
好几担山柴，晒干后挑到镇上去卖，一担五元。
有一两次，寒风袭来，瘦弱的母亲过石板桥时，
身子站不稳，差点连人带柴跌进溪水里，我听
了不禁唏嘘、愧疚。从此，每当经过故乡的石板
桥，想着母亲挑柴过桥的情景，泪水便濡湿了
双眼。

而今，石板桥湮没在岁月里，昔日绵软的
沙滩也不复存在，那些藏在溪畔、桥上的人和
事，都悄然定格在旧时光中。漫步故乡的大桥，
望着桥上的人来车往，我想，故乡本就是一座
桥，桥上是人间烟火，桥下流淌着浓浓的乡愁。

故乡是一座桥
□李思华
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提升你的言语，而不
是音量，是雨水让花朵成
长，而不是雷声。

茶芽抽新，溪水温润，我漫步溪边，
总能遇见蜉蝣翩飞。水光潋滟间，纤影
点点，随风轻舞，成了夏日里最灵动的
景致。

作为土生土长的茶乡人，我从小便对
这小生灵格外熟悉。清泉从青山深处汩汩
流出，蜿蜒滋养层层茶园。这源头活水，正
是蜉蝣繁衍生息的绝佳之地。短丝蜉、扁
蜉、泥蜉错落其间，模样各异，却都透着活
水滋养的干净通透。

地方志记载过闽南蜉蝣目昆虫，学界
也有闽地发现蜉蝣新种的记录。老一辈人
常说，有蜉蝣的溪水必是干净的，这话不
假。蜉蝣对水质极其敏感，是公认的水质
指示生物，稍有污染便难觅踪迹。

“蜉蝣掘阅，麻衣如雪。”儿时记忆里，
暮春至盛夏的溪头，蜉蝣
总会如约而至。那时

我总爱蹲在溪边的青石上，看它们纤细的
身姿掠过水面，通体透亮，薄翅如纱，在日
光下泛着细碎的银光，时而并肩齐飞，时
而四散飘零，柔弱却执着。我常常看得入
神，一坐便是大半天，舍不得挪开半步，生
怕惊扰了这溪间精灵。

当教师的父亲见我这般痴迷，笑着告
诉我，这小虫是源头溪水的灵物，更是水质
的晴雨表，只恋清冽活水，不贪浮华，不逐
喧嚣。那时我年纪尚小，只觉得蜉蝣模样可
爱，不懂父亲话中的深意，便默默将这番话
记在心里，从不会伸手去惊扰它们。

人至中年，奔波于工作与生活之间。
偶尔得闲回到老家，再站在溪边看见蜉
蝣，心头便多了几分别样的感悟。不再是
儿时单纯的好奇与喜爱，而是读懂了“朝
生暮死，不知晦朔”背后藏着的通透生命

智慧，更悟透了生命本该有的纯粹与
坚定。

蜉蝣的一生，短不过一日。从水底稚
虫蜕为飞虫，舒展翅羽，振翅、交尾、产卵，
匆匆而来，静静归去，没有彷徨，没有贪
念，将寸寸光阴都交付给绽放与传承，活
得纯粹而热烈。它们没有漫长岁月可挥
霍，却从不会因生命短暂而懈怠。哪怕一
阵微风、一滴细雨，都可能终结它们的生
命，可它们依旧在有限时光里尽情飞舞，
全力奔赴，不负朝夕。

生命的意义从不在长短，而在厚度；
从不在喧嚣，而在本心。就像世世代代的
家乡人，守着青山源头，护着茶园沃土，秉
持“但行好事，莫问前程”的本分，默默耕
耘，从不张扬；亦如我们这般平凡人，朝八
晚六，恪尽职守，没有惊天动地的伟业，在
天地间如蜉蝣般渺小，却始终守着内
心的澄澈，认真对待每一日，
踏实做好每件事。蜉蝣守清
水，不逐名利；我们守初

心，不慌不怨。活在当下，不负岁月，便是
圆满。

我见过蜉蝣翩然交尾，不顾时光短
促，只为留存生命火种；见过它们迎风起
舞，弱小却不退缩；见过暮色渐浓，它们轻
落流水，安然落幕，不留遗憾。这小小生
灵，微小却坚韧，短暂却丰盈，活出了生命
的力量。

溪风裹着茶香拂面，蜉影依旧逐水而
舞。这朝生暮逝的小虫，藏着一溪春水的
灵秀，也载着我半生岁月的思量。身为茶
乡儿女，愿怀蜉蝣之心，守方寸澄澈，惜朝
夕流光，于平凡烟火中寻得内心清明，任
时光流转，自有清欢与丰盈。

溪上蜉蝣影
□张晓斌

含着泪读完梁晓声的短篇小说《母
亲》，朴素的语言和细腻的细节描写是那
样真切地触动我的心弦，往事像一帧帧电
影画面在脑子里浮现。

我出生在闽南一个小渔村。家里没
有赖以生存的土地，一家人的过活，还有
兄妹四人的上学费用，单靠父亲那点微
薄的工资是远远不够的。母亲挣钱贴补
家用，“辛苦”一词一时都难以准确描摹
她的付出。没有娘家人可帮衬的她，面对
各种能挣钱的活计，义无反顾迎难而上。
倘若母亲没有那种近乎执拗的勇敢，又
怎能凭借那副瘦弱的肩膀，对抗养儿育
女的重压呢？

在那个以物易物还盛行的年代，大麦
小麦可以按比例换取加工好的面条。母亲

走街串巷贩卖加工好的面条，这是我们家
经济来源之一。清晨，她挑着满满一担刚
加工好的湿面条从面坊出发，箩筐沉甸甸
坠在竹扁担的两头。她熟练地把麻花辫甩
到左边肩头，站好马步，右手攥住前头箩
筐的绳子，左手撑住膝盖，腰猛地一挺，一
道被重力撕拽出来的弧形“一”字就压在
母亲瘦弱的肩上。扁担不堪重负地发出干
涩的吱呀声，脚步一个踉跄后她扶稳担
子，甩开左臂就上路了。很多年后，人到中
年的我们，在母亲看似轻描淡写的回忆
中，才能体会个中的艰难。那时，母亲挑着
满满一担面条出门，往往要驮着比面条更
沉的麦子回家！她从这一趟趟的奔波里赚
取微薄差价，贴补家用、供子女上学。

那时家家户户用煤炉烧水做饭，煤饼

就是必备的消费品。母亲还帮人加工煤饼
赚取加工费，这是我们家经济来源的又一
个途径。老家在渔村，人们加工煤饼除了
使用煤粉，还得去沿海滩涂挖“海土”来做
辅料。有一次，母亲挑着空桶下滩涂挖泥，
双腿深陷泥中险遭不测。母亲回忆说，当
时恐惧让她几乎无力挣扎，可是想到家里
几个嗷嗷待哺的孩子不能没有妈妈，这份
由责任滋生的求生欲，让她拼尽全力与滩
涂抗争，最后得以脱离险境。经历过与死
亡搏斗的惊心动魄，那些繁重劳作，在母
亲看来，已经不值一提。

织渔网、织毛衣、加工海产品……母
亲经手的活计不胜枚举。记忆之中，母亲
的劳碌从白日延续到深夜。煤炉飘起缕缕
青烟，母亲握着烙柄，在钢板上烙烫渔民

出海用的塑料雨衣，赚取加工费。烤热的
烙铁落在塑料油布上发出滋滋声响，在静
谧的夜里格外清晰，伴着我沉沉入梦。有
时半夜起身如厕，母亲仍守在煤炉旁的矮
桌边，佝着腰，侧着头，抿着嘴唇，手指并
拢压着玻璃衬纸，一手紧握着烙柄，心无
旁骛地一道一道熨烫雨衣。昏黄的煤油灯
光线微弱，母亲瘦弱的身影被模糊地投射
在斑驳的墙上，像一个巨人。

此刻，梁晓声笔下母亲在“四壁潮湿
颓败”的厂房里劳作的身影，和深夜伏案
加工雨衣的我的母亲渐渐重合。文字共
情，往事入心，不由得一阵阵眼底泛酸。

“女本柔弱，为母则刚。”旧时光里的
母亲，默默扛下诸多苦累，她就是这样一
位平凡而又坚韧的闽南女子。

母 亲
□蔡 瑱

今天起，他才真正地使用这栋建筑
认真摆设杉木家具，擦拭银器
把树马齿苋搬到天台晒太阳
去年被他救活的凤蝶飞回来看他
翅膀有个小小缺口，阳光一脚踏空也不恼怒

天台摆了一对酱釉浮雕瑞兽水缸，不养鱼，不种莲
专门给太阳揽镜、月亮搓澡、星星戏水
风像多个泳圈，漂在水上
浪花如同一个人的沉浮

阁楼的灰尘甚厚，他铲了一下午
斜阳跃入，使他看起来像位烙饼师傅
谁也不知尘土香，你我皆是馅
这么想着，天上的火星子就爆开了
天上的馅饼掉不下来，一直安妥

他席地而坐，夜露也席地而坐
从神仙的角度看来，他是较大的星辰
夜露是较小的星辰
都闪着光呢，安静是一种坚韧的光

夜露是较小的星辰
□吴 撇

◉ 五月的遗憾，皆是六月惊喜的
铺垫。

◉去踩水坑，去追蝴蝶，去把好奇
心种成整片森林。

◉ 你不一定非得长成玫瑰，乐意
的话，做雏菊，做茉莉，做无名小花，做
千千万万。

◉ 勇敢不是不害怕，而是即使害
怕，也依然向前。

◉放弃不难，但坚持一定很酷。

◉在心里种花，人生才不会荒芜。

◉ 世界没有标准答案，你的奇思
妙想永远最珍贵。

◉童年无法重来，童心却可以长存。

◉不管几岁，快乐万岁。

六月絮语

露 营
□余 芳

有天，女儿突然对我说：“妈妈，
我们去露营吧！”

我 有 点 愣 住 ，对 露 营 没 什 么
概念。

可她是认真的，她开始联系房
车，但没订上，我们便改开自己的车
出行。

出发前一晚看她整理物资，我心
里还暗自嘀咕：要是我自己做决定，
大概会嫌麻烦，干脆放弃不去了。

考虑到我是第一次露营，女儿特
意准备了许多东西，给我买了新的露
营床和凳子，调侃我们这次是搬家式
露营。

准备就绪，我们驱车前往户外露
营地，全程有三个多小时的路程。

一路上，满眼都是新奇，我看到
有的车辆也装着露营装备。女儿解释
道：“现在许多家庭爱上露营，亲近自
然，与阳光、花朵相伴。”

说得真好。大自然确实有着滋养
人心的温柔力量。

天气宜人时，人们往往会走出家
门。海边、湖边、公园、露营地，甚至算
不上景点的地方，只要能停车、搭帐
篷、观景，就是假日里的好去处。

这一次，是女儿牵着我，走进了
她满心热爱的天地。

抵达露营地，看着女儿像开启百
宝箱一般，一件件取出各类工具、餐
具与锅具，我恍然明白，她口中的热
爱生活，藏在亲近自然的烟火日常
里。这份热爱，无关穿衣打扮，只忠于
自然与生活本身。

从前看女儿不断添置各类户外
装备，我始终没有太深的感触，大抵
是未曾亲身体会过这份热爱。

如今我终于读懂了露营的快乐，
哪怕只是奔赴目的地的路途，都足以
让人满心愉悦、身心舒展。

搭帐篷、生火、整理装备，女儿的
动作娴熟利落、一气呵成。我只静静
坐着，看她忙碌穿梭。

准备晚餐时，看着小巧精致的露
营餐具，我忽然生出一种奇妙的感
觉，像儿时玩的“过家家”。锅具、餐
盘、水杯样样精致可爱，不同的是，这
不是孩童的嬉戏玩乐，而是女儿真正
热爱、真切享受的生活。

女儿全程兴致盎然，时而摆放餐
具，时而洗菜切菜，时而照看炉火，忙
碌却满心欢喜。那鲜活的模样，让我
想起童年的她每逢出门游玩，大眼睛
总会亮晶晶的，满是期待。

原来心底真正的热爱，从来不会
随着时光消散。

切好洋葱粒与番茄，下锅翻炒，
放入海鲜，淋入清酒，出锅前撒上
一把香菜，鲜香瞬间四散开来，漫
溢四周。

看着眼前温馨的画面，我忽然觉
得，热爱自由与大自然的人，永远是
心怀热忱的大孩子。

入夜，我们陆续钻进帐篷。我和
女儿同住一顶帐篷，

她早已为同行的朋友搭好了另一顶
帐篷。

山野草地归于静谧，耳边只有轻
柔的风声，以及远近交织的自然声
响，我伴着这份安然悄然入眠，心底
也格外沉静。

这 一 夜 ，我 们 都 睡 得 安 稳 又
踏实。

清晨苏醒，周遭早已褪去夜色
的静谧，焕发生机。清脆虫鸣、婉转
鸟语，交织成都市一隅里治愈的交
响乐。

女儿说，她格外喜欢偶尔能在露
营地入眠，感受不一样的氛围。

我笑着打趣她，是汲取了天地自
然的滋养，特意充电来了。

她温柔地对我说：“妈妈，你要好
好锻炼身体，以后我还要带你去徒
步，看更多风景。”

那一刻，一股前所未有的幸福涌
上心头：原来终有一天，曾经被我呵
护的孩子，会长大成人，牵着我的手，
带我走进她热爱的世界。

阳台的窗沿下，有好大一片荷塘。刚刚
搬来这里时，便被一片可以极目远眺的新
绿所折服。好友说，我住的是千金不换的临
湖“豪宅”。每逢夏天，他便赖在这里。邀我
泡一壶清茗，就着扑面而来的微风，赏着满
池的荷塘夜色，便又是极其惬意的一晚。

一二月，偌大的荷塘满是萧瑟。熬了一
个冬季，芙蕖残留的躯干，随意地摊在水面
上。偶有几只觅食的水鸟，三三两两在它身
上栖息。惊起又降落，把原本就不规则的轮
廓，打得更加零散。它不张扬，偶有还带寒
意的早春的风吹过，它也不迎合，只是随意
地摇摆，让人担心它是不是已经失去了生
机。或许只是沉睡，只是不知道还得沉睡多
久，才会欣欣然张开眼；也或许是坐禅，像
淡然的老僧入定，静默着它所追求的意义。
它把莲子深深地裹在身体里，浸泡在冰冷
的塘水中。它无畏一身尘泥，只因它心中自
有一抹慈悲的柔情。世人都爱它在夏日繁
盛的怒放，却不晓得这个季节的它，才是最

最真实的残荷清骨。此刻的荷韵不在
枝头，却在骨朵。

春天，便开始有新绿不甘寂寞地探出
头来。先行者是孤单的，因为天气还不够
暖，多数的小伙伴，还沉浸在甜甜的梦乡
里。这时候的它们，枝叶是极柔弱的，仿佛
风一吹，便会如蒲公英一般，四散到未知
的远方去；这时候的它们，枝叶又是极坚
强的，虽然身体单薄，却倔强地把藕根扎
得更深。它们想喧哗呀，想热闹啊，于是把
枝干摇摆得像舞蹈一般，却又架不住那暖
煦阳光的抚慰，在窃窃的梦呓中，它们又
睡了过去。

天气逐渐炎热起来，阵阵蛙声便奏响
了夏夜的主旋律。某个燥热的夏夜，天边闪
烁的疏星早已被闪电惊得躲藏起来。恰逢
乌云密布，滂沱的大雨宛如骤然发作的坏
脾气，哗啦啦地倾盆而下。雨是那么大，叮
叮咚咚地打在阳台的窗户上，顺着玻璃又
很快流淌到了地面。而路灯的光柱，此刻也
失去了昔日的光彩，天地之间只剩一片微
茫，漆黑的远方，看不清是荷塘还是路面。
我多担心那些无依无靠的夏的精灵，熬不
过一场大雨。

白昼已经渐长，夏夜已经渐短，但还是
让我等得心烦。天蒙蒙亮的时候，天空早已
放晴。睡眼惺忪，我快步走到窗台，那一刻，
骤然看见大片大片的荷叶铺满了整个荷
塘，绿油油的，就像谁苦心编织的大毯子。
早已分不清，谁是其中的先行者，那又有什
么关系，只看见你挨着我，我挨着你，嘻嘻
哈哈地簇拥着。风来也不怕，有我拉着你，
有你垫着我。它们是如此的快乐，高兴起
来，就像足球场上的人浪一样，一同俯下，
又一同仰起，风过的地方，到处都是它们欢
喜的痕迹。

六月，白的、粉红的荷花尽数绽放。若
说它们争奇斗艳，怕是会让这些自带傲骨
的精灵心生不悦。都说花有花语，但我觉得
热闹的荷塘就像一方盛世盛景，有“翠盖红
幢耀日鲜，西湖佳丽会群仙”般明艳雅致、
气势轩昂，亦有“接天莲叶无穷碧，映日荷
花别样红”的辽阔悠远、意蕴绵长。

我爱这可爱的夏荷。

夏 荷
□张培坤


