

热书点击

一卷东坡慰平生

□刘惠霞

夜里贪杯,喝了点茶,又是睡意浓到,辗转反侧,小睡了不过三个多小时,又自然而然地醒了过来。随手拿起床头那本好友送来的《人生得遇苏东坡》,意公子写的。她在网络上走红,我起初是被她那种说话的方式吸引,不急不躁,带着一种恰到好处的好感,后来发现她讲的那些题材,恰巧都是我心里隐隐感兴趣的。心里总想着,要是能有一本汇总的书就好了。这下倒好,朋友送来了。

台灯拧开,一捧暖黄的光落在书页上。我翻开,便跟着她的文字,走进了苏东坡的一生。

意公子讲苏东坡,不讲那些高高在上的大道理。她讲他年少成名,二十一岁便中了进士,连欧阳修都说要“避此人一头”。那时候的苏轼,该是何等意气风发?可她笔锋一转,就讲到“乌台诗案”,讲到那个四十多岁的男人被押解进京,关在御史台的监狱里,一关就是一百多天。狱中黑暗潮湿,他以为自己必死无疑,写给弟弟苏辙的诗里说:“是处青山可埋骨,他年夜雨独伤神。”原来那个“一蓑烟雨任平生”的东坡,也曾有过这样绝望的时刻。

后来他被贬黄州,没有俸禄,便自己开荒种地。那片地就在城东的山坡上,于是他给自己取了个号——东坡居士。意公子说,这才是他真正成为“苏东坡”的开始。想想也是,若没有那片荒地,没有那些躬耕的日子,他或许还是那个才华横溢的苏轼,却成不了后来的东坡。

书里有一段讲《定风波》的词,意公子的解读让人豁然开朗。“三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狈,余独不觉。”别人都觉得狼狈,他不觉得。为什么?因为在他心里,晴也好,雨也罢,不过都是自然的常态。所以他说:“归去,也无风雨也无晴。”意公子说,这就是苏东坡最厉害的地方,他不是把人生的痛苦消灭了,而是把痛苦的意义消解了。痛苦还是痛苦,但他不再觉得那是需要逃避的东西。

读到这里,我忽然想起意公子在线上讲过他的痴情。她说:“苏东坡这个人啊,写起情词来是真要命的。他给亡妻王弗写‘十年生死两茫茫,不思量,自难忘’,那种痛不是号啕大哭,是夜里一个人醒过来,发现枕边空落落的,才知道那个人真的不在了。”

苏东坡被贬惠州、儋州,背后一直有个叫章惇的人在推波助澜。此人曾是他的朋友,后来成了最凶猛的政敌,恨不得把他置于死地。可等到苏东坡遇赦北归,却原谅了他。意公子说:“这不是装出来的大度,是他真的把恩怨放下了。他跟命运和解了——或者说,他跟整个世界都和解了。”

窗外隐约有些微光。我合上书,闭上眼。人生不如意十之八九,谁不是一边跌跌撞撞,一边往前走呢?苏东坡一生被贬三次,越贬越远,从黄州到惠州,再到儋州——那个年代的海南岛,去了几乎就等于送死。可他到了那里,没有消沉,反而说:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”到了儋州,又说:“我本海南民,寄生西蜀州。”他不是在那逞强,他是真的在每一个地方都找到了活着的滋味。

忽然就想起他写的那句词:“与谁同坐,明月清风和我。”一个人得有多通透,才能把孤独过成风景?他不需要别人来陪,因为天地万物都是他的知己。林语堂曾评价苏东坡:“他最大的魅力,不是让内心被环境吞噬,而是超出环境,以内心的

光亮去照亮生活的路。”这话说得真好。苏东坡从未改变过世界,但他改变了自己看待世界的方式。于是,世界便也跟着不一样了。他自己也说:“吾眼前见天下无一个不好人。”

天亮了。我放下书,走到窗前。清晨的风灌进来,带着草木的湿气。我忽然想起苏东坡的那句词:“人生如逆旅,我亦是行人。”是啊,我们都是行人,都在自己的路上走着。路上有风雨,有泥泞,但也会有偶然的好天气,有不期而遇的善意,有像此时这样与一个有趣的灵魂隔纸相遇的时刻。



《人生得遇苏东坡》
意公子著
大白文艺出版社



阅读既是一人小事,亦是全民大事。

独立书评



蚂蚁的力量

□林秋蓉

读完陈彦的《装台》,我不禁掩卷思考,我们闽南人有句俗语叫做“三分天注定,七分靠打拼”,不正是对本书主人公刁顺子的生动阐释吗?

这部小说以城中村为背景,以装台人顺子的生活脉络为主线,用平实绵密的现实主义笔法,刻画劳动者的艰辛,人性的复杂与生命的坚韧。作者将平淡、压抑、略带灰色的苦力生活描摹得富有韧性与温度。

顺子是典型的底层劳动者,靠装台为生。装台工作繁重且危险,需爬高上低、搬运沉重道具,无论酷暑寒冬都需连轴转。顺子不仅要承受身体的劳累,还要面对生活的重重打击:第一任妻子私奔,第二任妻子病故,女儿性格乖戾,不断给他制造麻烦,哥哥嗜赌成性,欠下巨额债务……这些如影随形,让顺子的生活充满艰辛。

尽管生活艰难,顺子身上却闪耀着人性的光辉。他善良、厚道、有责任感,始终坚守着做人的底线。为了团队,他带头干最重的活,体贴每一位兄弟,从不贪心。即使面对女儿的冷漠和背叛,他依然选择包容和原谅。

顺子一次次被生活打倒,却总能重新站起来。正如小说下半场那个难忘的梦境:顺子化身蚂蚁,加入蚁群搬运巨山般的百足虫。这一梦境既表达了顺子对自身处境的无奈,也凸显了他在困境中坚守尊严、顽强奋斗的决心。

顺子的坚韧并非孤例。小说中反复出现的蚂蚁意象,正是对这一默默流汗的“隐身”群体精神特质的最佳注脚——蚂蚁体型微小,却能在艰难环境中搬运比自身重数倍的物体,象征着普通人在生活中的渺小与坚韧;顺子及其装台团队,虽面临贫困、歧视和生活压力,却依然坚持劳作,不放弃对生活的希望。蚁群行动时井然有序,展现出强大的协作精神,映射了装台工人互助团结、困境中彼此扶持的精神;蚂蚁为生而奔波,其行为虽看似微不足道,却蕴含着对生命的执着。蚂蚁搬家的场景在文中反复出现,象征着生活的无常与循环;顺子家庭内部的矛盾、装台工作的艰辛,以及人物命运的起伏,都如同蚂蚁的迁徙,充满未知和挑战,但始终在继续向前推进。

《装台》不仅是一部关于个人命运的小说,更是一次对社会现实的深刻反思。

世界是个盛大的草台班子,我们每个人都生活在自己的生活中扮演着不同的角色,面临着各种各样的困难。但无论生活多么艰难,我们都应像顺子一样,保持善良、坚韧和乐观的心态,勇敢地面对生活的坎坷。就像闽南语常说的“输人不输阵”,说的就是顺子的这种骨气与担当。

《装台》是一部充满力量的作品,它不仅让我看到了普通人的生活与挣扎,更让我从中汲取了勇气与希望,去迎接变幻人生的种种挑战。



《装台》
陈彦著
陕西师范大学出版社



文化观察

平芜尽处是春山

□盛新虹

周国平说:“喜欢谈论痛苦的往往是年轻不成熟的少年,而饱尝人间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐颂。”年少时,我们常将烦恼挂在嘴边,而随着年岁渐长,阅历渐丰,才慢慢学会坦然接纳生活的种种困境与痛苦,心中多了一份平静与淡然。

不如意事常八九,人生谁能无补丁?已经留在心里的,就让它长留心间;已经淡出记忆的,就让它淡出记忆。当觉得实在难以坚持下去的时候,不妨翻开一本好书,让文字抵达理解意义的远方。

散文集《人生忽醒》收录了梁衡、韩少功等21位名家的佳作,以日常叙事为切入点,涵盖自然、历史、亲情等多元主题,捕捉人性之美,探讨困境中的心灵成长,尽显智者面对人生磨砺的智慧。

从来岁月多磨砺,看得见的磨难在筋骨上,看不见的磨难在心灵里。张金凤的《人生如磨》以“磨”字拆解人生,道尽岁月刁难的本质。一个人,经历从原乡到南洋的颠沛流离是磨难,经历乱世阻道是成长,然后到达树木森森林林的佳境,其间要历经多少刻骨铭心的寂寞和磨难。人生如磨,“磨”是一个蜕变的过程,成蝶,必然要经过磨砺。最关键的成长在自己,只有从内打开自己才是新生。我们都曾被生活刁难,被挫折打磨,而正是这些磨砺,让我们褪去青涩,变得坚韧通透,成为更加闪耀的自己。

一个在困境中磨砺的人,如站在石头上的树,绝望之后是比石头更坚强的意志,愣是在石头上扎根成长,并繁衍繁茂,成了一片林或开出美丽的花。梁衡写徐霞客抛却世俗安稳,以双脚丈量山河,在“丛林复从林”中践行“游学山水、文写大地”的使命。他一生足迹遍及全国的二十一个省,经三十年撰成六十万字《徐霞客游记》。“那支笔飘摇落下,化作了一株空谷幽兰,数百年来一直静静地绽放着异香。”文中没有渲染苦难,而是以冷暖交织的坚守告诉我们:岁月的刁难或许会磨平我们的棱角,但只要有一颗敢于去闯、去冒险的心,便能在绝境中开辟出属于自己的天地。

追风赶月莫停留,平芜尽处是春山。却有许多人在时代洪流中迷失方向,丢失了内心的纯粹与安宁。刘醒龙的《人生的细节在哪里》从路遥《人生》的经典片段切入,在平凡日常中打捞被忽略的细节,如山坡上的歌谣、生活里的烟火、人心深处的坚守,用一些看似微不足道的瞬间,拼凑起生命的完整模样。文章笔触细腻,富含哲思,他让我们懂得:追风赶月不必急于求成,用心感受眼前每一步风景,便是对生命最好的回应。

一个人如果始终只接受现实中可以看得见和有用的部分,他容易急功近利;当浪漫主义和理想主义色彩在一个人的内心消失殆尽,他的灵魂也会被侵蚀得千疮百孔,甚至对现实中的美也视若无睹。本雅明说:“幸福,就是不受惊扰地进入自己的内心世界。”他所描述的状态,和阅读这些名家的文字非常相似。他们随意记录,山风扑面,洞水有声,春去春又来。正是凭借美的力量,灵魂得以存活,并且生生不息。诚如朱鸿在《长安所思》中所写:“推开窗子,杂木成荫。夕阳之中,鸟鸣、蝉鸣,我甚感生存的踏实。”

人生难免有低谷、叹息、哭泣与遗憾,这就是人生,值得记录的人生。巴尔扎克曾说,苦难对于天才是一块垫脚石,对能干的人是一笔财富。在黑暗中行走太久的人,总会活成自己的长明灯。被生活刁难太多的人,终会领悟人性深处的智慧。方寸之心,藏着整个世界的精彩。愿我们都能在人生的磨砺中守住本心,于平芜尽处,看见属于自己的春山。



《人生忽醒》
梁衡等著 杨晓升编
北京联合出版公司

图书乐

□夏涛

每到年中“618”和年末“双11”,各大网购平台的优惠活动纷至沓来,全民囤货的热潮如期而至。年过半百,我早已摒弃跟风消费的浮躁,唯独对书籍的热爱一如既往。每逢购物大促,我总忍不住囤积几本好书,守护这份持续数十年的读书热情。

我与书籍的缘分,根植于青涩懵懂的少年时代。那时家中经济拮据,父母终日操劳,根本没有多余的钱让我买书。想读书,便只能四处借书。当年邻镇的新华书店格外包容亲民,允许读者走进柜台内自由翻阅;而本地的书店,却没有这样的便利条件。彼时学业压力不大,周末闲暇时间充足,我常常邀约同窗好友,步行去邻镇书店看书。经年累月,安平长桥见证了我们的求知脚步,也成了我少年时光里最珍贵的读书记忆。

工作三十余年来,除了必要的衣食住行开支,我的收入大都用于购书。日积月累,家中的书柜层层堆叠,满满当当,两次搬家,搬运数十箱书籍着实费心费力。也正因这份困扰,我慢慢摸索出合适的阅读方式,让纸质书与电子书互为补充,相得益彰。

日常闲暇时,我习惯使用读书APP阅读、听书。这既能节省购书成本,也能充分利用散步、休憩等碎片化时间充实自我,让闲余时光更有价值。尽管电子阅读便捷高效,我依旧偏爱收藏纸质书籍,尤其钟情于文学经典与历史著作。这类书籍底蕴深厚、意蕴悠长,无法凭一遍浅读领会全部精髓,值得反复品读、时时回味,常读常新。

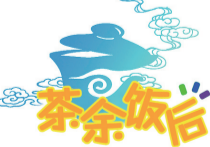
随着藏书逐年增加,为避免重复购书、方便日常检索,我打算闲下来时,将所有书籍系统整理、分类归档。想来日后,书籍静静陈列于柜中,宛如一扇扇朝向各异的窗棂;每翻开一本,便仿佛推开新窗,窥见一方新天地,收获别样感悟与新知。

读书,是平凡生活里朴素且长久的幸福。臧克家曾说:“读过一本好书,像交了一个益友。”人与人相知相守,讲究一份缘分,人与书朝夕相伴,亦是如此。



(CFP图)

精彩书摘



茶余饭后

● 世界上的事儿就是这样,无论多么高的山,也有鸟飞过去;无论多么密的网,也有鱼钻过去。
——莫言《晚熟的人》

● 醉过才知酒浓,爱过才知情重,你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。
——胡适《梦与诗》

● 每个人都同时拥有强大和软弱、颤抖的脚和前进的脚。
——小笠原惠子《别认输,惠子》

● 世界正在我眼前自行展开,我觉得我能去任何地方,做任何事,成为任何人。
——玛丽·劳森《乌鸦湖》

● 我迎着朝阳站在大海的面前,对自己说,如果时光不能倒流,就让这一切,随风而去吧。
——三毛《梦里花落知多少》

● 我只愿蓬头生活在此时此刻,无所谓来,无所谓去。
——梭罗《瓦尔登湖》

● 我这一生中,这些直觉一直在教导我一个道理,只有依靠自己,胜算才更大。
——韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》

● 你幸福的心要探险。不要把幸福延后到明天。
——鲁米《沙姆斯集》

《河山》

内容简介:

继《枢纽》之后,施展在《河山》中继续以宏阔格局解读中国历史与文明,此次以地理空间为切入点,落脚于具象山河版图。山脉河流、海洋高原,不只是地理地貌标识,更是历史演进、文明延续的底层逻辑;制度缘起、文明迁徙、边疆融合、中原格局,皆由山河形塑。立足山河经纬,看懂中国与世界的文明联结,读懂宏大历史叙事背后扎根大地的深层逻辑。

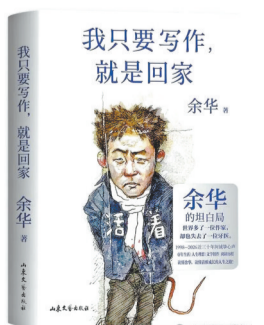


施展著
湖南文艺出版社

《我只要写作,就是回家》

内容简介:

这是余华跨越二十余年的访谈合集,文风质朴随性,宛如老友灯下闲谈。他毫无保留讲述《活着》等经典作品的创作幕后,追忆童年与故乡往事,坦诚分享写作路上的欣喜、坚守与迷茫。“只要写作,就是回家”,一句肺腑之言,道尽创作者内心最深的精神归处。无论你正身处人生迷茫、寻找前行方向,还是想读懂一位作家数十年的初心与真诚,这本书都能予人温暖与力量;守住心中热爱,便是永恒的精神原乡。



余华著
山东文艺出版社