
夜里贪杯，喝了几盏茶，又是睡意迟
到。辗转反侧，小睡了不过三个多小时，又
自然而然地醒了过来。随手拿起床头那本
好友送来的《人生得遇苏东坡》。意公子写
的。她在网络上走红，我起初是被她那种
说话的方式吸引，不急不躁，带着一种恰
到好处的亲切，后来发现她讲的那些题
材，恰巧都是我心里隐隐感兴趣的。心里
总想着，要是能有一本汇总的书就好了。
这下倒好，朋友送来了。

台灯拧开，一捧暖黄的光落在书页
上。我翻开，便跟着她的文字，走进了苏东
坡的一生。

意公子讲苏东坡，不讲那些高高在上
的大道理。她讲他年少成名，二十一岁便
中了进士，连欧阳修都说要“避让此人一
头”。那时候的苏轼，该是何等意气风发？
可她笔锋一转，就讲到“乌台诗案”，讲到
那个四十多岁的男人被押解进京，关在御
史台的监狱里，一关就是一百多天。狱中
黑暗潮湿，他以为自己必死无疑，写给弟
弟苏辙的诗里说：“是处青山可埋骨，他年
夜雨独伤神。”原来那个“一蓑烟雨任平
生”的东坡，也曾有过这样绝望的时刻。

后来他被贬黄州，没有俸禄，便自己
开荒种地。那片地就在城东的山坡上，于
是他给自己取了个号——东坡居士。意公
子说，这才是他真正成为“苏东坡”的开
始。想想也是，若没有那片荒地，没有那些
躬耕的日子，他或许还是那个才华横溢的
苏轼，却成不了后来的东坡。

书里有一段讲《定风波》的词，意公子
的解读让人豁然开朗。“三月七日，沙湖道
中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不
觉。”别人都觉得狼狈，他不觉得。为什么？
因为在他心里，晴也好，雨也罢，不过都是
自然的常态。所以他说：“归去，也无风雨
也无晴。”意公子说，这就是苏东坡最厉害
的地方，他不是把人生的痛苦消灭了，而
是把痛苦的意义消解了。痛苦还是痛苦，
但他不再觉得那是需要逃避的东西。

读到这里，我忽然想起意公子在线上
讲过他的痴情。她说：“苏东坡这个人啊，
写起情词来是真要命的。他给亡妻王弗写

‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘’，那种
痛不是号啕大哭，是夜里一个人醒过来，
发现枕边空落落的，才知道那个人真的不
在了。”

苏东坡被贬惠州、儋州，背后一直有
个叫章惇的人在推波助澜。此人曾是他
的朋友，后来成了最凶猛的政敌，恨不得
把他置于死地。可等到苏东坡遇赦北归，
却原谅了他。意公子说：“这不是装出来
的大度，是他真的把恩怨放下了。他跟命
运和解了——或者说，他跟整个世界都
和解了。”

窗外隐约有了些微光。我合上书，闭
上眼。人生不如意十之八九，谁不是一边
跌跌撞撞，一边往前走呢？苏东坡一生被
贬三次，越贬越远，从黄州到惠州，再到儋
州——那个年代的海南岛，去了几乎就等
于送死。可他到了那里，没有消沉，反而
说：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
到了儋州，又说：“我本海南民，寄生西蜀
州。”他不是在逞强，他是真的在每一个地
方都找到了活着的滋味。

忽然就记起他写的那句词：“与谁同
坐，明月清风和我。”一个人得有多通透，
才能把孤独过成风景？他不需要别人来
陪，因为天地万物都是他的知己。林语堂
曾评价苏东坡：“他最大的魅力，不是让内
心被环境吞噬，而是超出环境，以内心的

光亮去照亮生活的路。”这话说得真好。苏
东坡从未改变过世界，但他改变了自己看
待世界的方式。于是，世界便也跟着不一
样了。他自己也说：“吾眼前见天下无一个
不好人。”

天亮了。我放下书，走到窗前。清晨
的风灌进来，带着草木的湿气。我忽然想
起苏东坡的那句词：“人生如逆旅，我亦
是行人。”是啊，我们都是行人，都在自己
的路上走着。路上有风雨，有泥泞，但也
会有偶然的好天气，有不期而遇的善意，
有像此时这样与一个有趣的灵魂隔纸相
遇的时刻。

一卷东坡慰平生
□刘惠霞
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内容简介：

继《枢纽》之后，施展在《河
山》中继续以宏阔格局解读中国
历史与文明，此次以地理空间为
切入点，落脚于具象山河版图。
山脉河流、海洋高原，不只是地
理地貌标识，更是历史演进、文
明延续的底层逻辑：制度缘起、
文明迁徙、边疆融合、中原格局，
皆由山河形塑。立足山河经纬，
看懂中国与世界的文明联结，读
懂宏大历史叙事背后扎根大地
的深层逻辑。

《河山》
内容简介：

这是余华跨越二十余年的访
谈合集，文风质朴随性，宛如老友
灯下闲谈。他毫无保留讲述《活着》
等经典作品的创作幕后，追忆童年
与故乡往事，坦诚分享写作路上的
欣喜、坚守与迷茫。“只要写作，就
是回家”，一句肺腑之言，道尽创作
者内心最深的精神归处。无论你正
身处人生迷茫、寻找前行方向，还
是想读懂一位作家数十年的初心
与真诚，这本书都能予人温暖与力
量：守住心中热爱，便是永恒的精
神原乡。

《我只要写作，就是回家》

余华 著
山东文艺出版社

阅读既是一人小事，亦是
全民大事。

施展 著
湖南文艺出版社
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◉ 世界上的事儿就是这样，无论多么
高的山，也有鸟飞过去；无论多么密的网，
也有鱼钻过去。

——莫言《晚熟的人》

◉醉过才知酒浓，爱过才知情重，你不
能做我的诗，正如我不能做你的梦。

——胡适《梦与诗》

◉ 每个人都同时拥有强大和软弱、颤
抖的脚和前进的脚。

——小笠原惠子《别认输，惠子》

◉ 世界正在我眼前自行展开，我觉得
我能去任何地方，做任何事，成为任何人。

——玛丽·劳森《乌鸦湖》

◉ 我迎着朝阳站在大海的面前，对自
己说，如果时光不能倒流，就让这一切，随
风而去吧。

——三毛《梦里花落知多少》

◉ 我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所
谓来，无所谓去。

——梭罗《瓦尔登湖》

◉ 我这一生中，这些直觉一直在教导
我一个道理，只有依靠自己，胜算才更大。

——韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》

◉ 你幸福的心要探险。不要把幸福延
迟到明天。

——鲁米《沙姆斯集》

精彩书摘

（CFP 图）
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周国平说：“喜欢谈论痛苦的往
往是不识愁滋味的少年，而饱尝人
间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐
颂。”年少时，我们常将烦恼挂在嘴
边，而随着年岁渐长，阅历渐丰，才
慢慢学会坦然接纳生活的种种困境
与痛苦，心中多了一份平静与淡然。

不如意事常八九，人生谁能无补
丁？已经留在心里的，就让其长留心
里；已经淡出记忆的，就让其淡出记
忆。当觉得实在难以坚持下去的时
候，不妨翻开一本好书，让文字抵达
理解意义的远方。

散文集《人生忽醒》收录了梁衡、
韩少功等21位名家的佳作，以日常
叙事为切入点，涵盖自然、历史、亲
情等多元主题，捕捉人性之美，探讨
困境中的心灵成长，尽显智者面对
人生磨砺的智慧。

从来岁月多磨砺，看得见的磨难
在筋骨上，看不见的磨难在心灵里。
张金凤的《人生如磨》以“磨”字拆解
人生，道尽岁月刁难的本质。一个
人，经历从原乡到南洋的颠沛流离
是磨难，经历乱石阻道是成长，然后
到达树木森森成林的佳境，其间要
历经多少刻骨铭心的寂寞和磨难。
人生如磨，“磨”是一个蜕茧的过程，
成蝶，必然要经过磨砺。最关键的成
长在自己，只有从内打开自己才是
新生。我们都曾被生活刁难，被挫折
打磨，而正是这些磨砺，让我们褪去
青涩，变得坚韧通透，成为更加闪耀
的自己。

一个在困境中磨砺的人，如站在
石头上的树，绝望之后是比石头更
坚强的意志，愣是在石头上扎根成
长，并繁衍繁茂，成了一片林或开出
美丽的花。梁衡写徐霞客抛却世俗
安稳，以双脚丈量山河，在“丛林复
丛林”中践行“游学山水、文写大地”
的使命。他一生足迹遍及现在全国
的二十一个省，经三十年撰成六十
万字《徐霞客游记》。“那支笔飘摇落
下，化作了一株空谷幽兰，数百年来
一直静静地绽放着异香。”文中没有
渲染苦难，而是以冷暖交织的坚守
告诉我们：岁月的刁难或许会磨平
我们的棱角，但只要有一颗敢于去
闯、去冒险的心，便能在绝境中开辟
出属于自己的天地。

追风赶月莫停留，平芜尽处是春
山。却有许多人在时代洪流中迷失
方向，丢失了内心的纯粹与安宁。刘
醒龙的《人生的细节在哪里》从路遥
《人生》的经典片段切入，在平凡日
常中打捞被忽略的细节，如山坡上
的歌谣、生活里的烟火、人心深处的
坚守，用一些看似微不足道的瞬间，
拼凑起生命的完整模样。文章笔触
细腻，富含哲思，他让我们懂得：追
风赶月不必急于求成，用心感受眼
前每一步风景，便是对生命最好的
回应。

一个人如果始终只接受现实中
可以看得见和有用的部分，他容易
急功近利；当浪漫主义和理想主义
色彩在一个人的内心消失殆尽，他
的灵魂也会被侵蚀得千疮百孔，甚
至对现实中的美也视若无睹。本雅
明说：“幸福，就是不受惊扰地进入
自己的内心世界。”他所描述的状
态，和阅读这些名家的文字非常相
似。他们随意记来，山风扑面，涧水
有声，春去春又来。正是凭借美的力
量，灵魂得以存活，并且生生不息。
诚如朱鸿在《长安所思》中所写：“推
开窗子，杂木成荫。夕阳之中，鸟鸣、
蝉鸣，我甚感生存的踏实。”

人生难免有低谷、叹息、哭泣与
遗憾，这就是人生，值得记录的人
生。巴尔扎克曾说，苦难对于天才是
一块垫脚石，对能干的人是一笔财
富。在黑暗中行走太久的人，终会活
成自己的长明灯。被生活刁难太多
的人，终会领略人性深处的智慧。方
寸之心，藏着整个世界的精彩。愿我
们都能在人生的磨砺中守住本心，
于平芜尽处，看见属于自己的春山。

平芜尽处是春山
□盛新虹

读完陈彦的《装台》，我不禁掩卷思考，
我们闽南人有句俗语叫做“三分天注定，七
分靠打拼”，不正是对本书主人公刁顺子的
生动阐释吗？

这部小说以城中村为背景，以装台人顺
子的生活脉络为主线，用平实绵密的现实主
义笔法，刻画劳动者的艰辛、人性的复杂与
生命的坚韧。作者将平淡、压抑、略带灰色的
苦力生活描摹得富有韧性与温度。

顺子是典型的底层劳动者，靠装台为
生。装台工作繁重且危险，需爬高上低、搬运
沉重道具，无论酷暑寒冬都需连轴转。顺子
不仅要承受身体的劳累，还要面对生活的重
重打击：第一任妻子私奔，第二任妻子病故，
女儿性格乖戾，不断给他制造麻烦，哥哥嗜
赌成性，欠下巨额债务……这些如影随形，
让顺子的生活充满艰辛。

尽管生活艰难，顺子身上却闪耀着人性
的光辉。他善良、厚道、有责任感，始终坚守
着做人的底线。为了团队，他带头干最重的
活，体贴每一位兄弟，从不贪心。即使面对女
儿的冷漠和背叛，他依然选择包容和原谅。

顺子一次次被生活打倒，却总能重新站
起来。正如小说下半场那个难忘的梦境：顺
子化身为蚂蚁，加入蚁群搬运巨山般的百足
虫。这一梦境既表达了顺子对自身处境的无
奈，也凸显了他在困境中坚守尊严、顽强奋
斗的决心。

顺子的坚韧并非孤例。小说中反复出现
的蚂蚁意象，正是对这一默默流汗的“隐身”
群体精神特质的最佳注脚——蚂蚁体型微
小，却能在艰难环境中搬运比自身重数倍的
物体，象征着普通人在生活中的渺小与坚
韧；顺子及其装台团队，虽面临贫困、歧视和
生活压力，却依然坚持劳作，不放弃对生活
的希望。蚁群行动时井然有序，展现出强大
的协作精神，映射了装台工人互助团结、困
境中彼此扶持的精神；蚂蚁为生存而奔波，
其行为虽看似微不足道，却蕴含着对生命的
执着。蚂蚁搬家的场景在文中反复出现，象
征着生活的无常与循环；顺子家庭内部的矛
盾、装台工作的艰辛，以及人物命运的起伏，
都如同蚂蚁的迁徙，充满未知和挑战，但始
终在继续向前推进。

《装台》不仅是一部关于个人命运的小
说，更是一次对社会现实的深刻反思。

世界是个盛大的草台班子，我们每个人
都在自己的生活中扮演着不同的角色，面临
着各种各样的困难。但无论生活多么艰难，
我们都应像顺子一样，保持善良、坚韧和乐
观的心态，勇敢地面对生活的坎坷。就像闽
南话常说的“输人不输阵”，说的就是顺子的
这种骨气与担当。

《装台》是一部充满力量的作品，它不仅
让我看到了普通人的生活和挣扎，更让我从
中汲取了勇气和希望，去迎接变幻人生的种
种挑战。

蚂蚁的力量
□林秋蓉
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每到年中“618”和年末“双11”，
各大网购平台的优惠活动纷至沓来，
全民囤货的热潮如期而至。年过半
百，我早已摒弃跟风消费的浮躁，唯
独对书籍的热爱一如既往。每逢购物
大促，我总忍不住囤积几本好书，守
护这份持续数十年的读书热情。

我与书籍的缘分，根植于青涩懵
懂的少年时代。那时家中经济拮据，
父母终日操劳，根本没有多余的钱让
我买书。想读书，便只能四处借阅。当
年邻镇的新华书店格外包容亲民，允
许读者走进柜台内自由翻阅；而本地
的书店，却没有这样的便利条件。彼
时学业压力不大，周末闲暇时间充
足，我常常邀约同窗好友，步行去邻
镇书店看书。经年累月，安平长桥见
证了我的求知脚步，也成了我少年时
光里最珍贵的读书记忆。

工作三十余年来，除了必要的衣
食住行开支，我的收入大都用于购
书。日积月累，家中的书柜层层堆
叠，满满当当。两次搬家，搬运数十
箱书籍着实费心费力。也正因这份
困扰，我慢慢摸索出合适的阅读方
式，让纸质书与电子书互为补充，相
得益彰。

日常闲暇时，我习惯使用读书
APP阅读、听书。这既能节省购书成
本，也能充分利用散步、休憩等碎片
化时间充实自我，让闲余时光更有
价值。尽管电子阅读便捷高效，我依
旧偏爱收藏纸质书籍，尤其钟情于
文学经典与历史著作。这类书籍底
蕴深厚、意蕴悠长，无法凭一遍浅读
领会全部精髓，值得反复品读、时时
回味，常读常新。

随着藏书逐年增加，为避免重复
购书、方便日常检索，我打算闲下来
时，将所有书籍系统整理、分类归档。
想来日后，书籍静静陈列于柜中，宛
如一扇扇朝向各异的窗棂；每翻开一
本，便仿佛推开新窗，窥见一方新天
地，收获别样感悟与新知。

读书，是平凡生活里朴素且长久
的幸福。臧克家曾说：“读过一本好
书，像交了一个益友。”人与人相知相
守，讲究一份缘分，人与书朝夕相伴，
亦是如此。

家中藏书颇多，难免有些好书购
入后，因平日忙碌无暇细细研读。但
我从未觉得可惜。这些静静伫立在
书柜里的书，如同相知相伴的老友，
纵使平日少有机会捧读细读，可每
当静坐展卷、与文字相逢，心底便涌
起满满的契合与温暖，抚平内心的
浮躁。

世人囤货，丰盈的是物质生活；
我独爱囤书，构筑起专属于自己的
精神港湾。如今“快餐式阅读”已成
常态，多数人匆匆浏览、过目即忘，
很难沉下心深耕文字。而我始终眷
恋手捧书卷的踏实质感，在淡淡墨
香里逐页翻阅，静心沉淀，悠然沉
浸，其乐无穷。

每次淘到心仪的好书，心底的
欢喜与雀跃难以掩饰。只是藏书越
积越多，本就不算宽敞的居室愈发
局促，偶尔也会生出几分窘迫。可
每当一日奔波落幕，归家静坐，置
身一室书香之间，工作的疲惫、生
活的琐碎便尽数消散。平淡的烟火
日常，也因书卷相伴，变得丰盈温
润、暖意融融。

年岁渐长，早已看淡世间浮华喧
嚣，只求书香常伴左右。所谓囤书，
囤的从来不只是纸张墨字，更是内
心的底气、生活的诗意。漫漫人生
路，以书为友，以读养心，在笔墨书
香里守一份纯粹安然。这是岁月给
我最温柔的馈赠，亦是往后余生最
踏实的乐趣。

囤书乐
□夏 涛


