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想是种子，做是土壤。没
有行动，再好的想法也只是停
留在脑海里的幻影。

●云还没铺满天，地上已经很黑，极亮
极热的晴午忽然变成了黑夜似的。风带着
雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一
头地乱撞。

——老舍《骆驼祥子》

●夏天的雨，可以杀暑，可以润禾，它
的价值的大，更可以不必再说。

——郁达夫《雨》

●夏天的雨也有夏天的性格，热烈而
又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷
的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的
雨点就打来了。

——刘湛秋《雨的四季》

●夏雨则是豪放而不拘一格。它有时
心平气和，温情脉脉；它有时怒气冲冲，喊
叫连天。

——季羡林《听雨》

●西北雨就到了，有如机枪掠空，哗啦
一声从我们头顶掠过，就在扫过的那一刹
那，我的全身已经湿透，那雨滴打在身上，
微微发疼。

——林清玄《太阳雨》

夏雨的“模样”

母亲的手机总是很卡，每次想要解锁
都得用指尖反复点击屏幕。内存不足的提
示框也像个固执的老朋友，每天都会准时
弹出，提醒她该清理“垃圾”了。我提过几
次换台大内存的手机，母亲却不肯，总说
不要浪费钱。

周末回去探望母亲，我又听见熟悉的
提示音，拿起她的手机，一看果然是内存
又满了。我点开手机设置里的存储选项，
显示的可用空间所剩无几，难怪会运行不
畅。我一边叹气，一边点开相册，准备删掉
一些没用的照片，怎料才翻看一个相册，
我的心情却变得五味杂陈。

母亲的手机相册里几乎都是我的身
影。一些老照片是从旧相册翻拍的，有我
儿时穿着公主裙的懵懂模样，也有我背着
书包的欢快背影，还有我参加校运会时奔
跑的样子。虽然是翻拍的照片，母亲还是
将它们按照拍摄时间进行整理归类，哪怕
是构图不好、光影欠佳的照片，她也用心

保存着。
还有一个修图软件自动生成的相册，

我点开一看，里面存了不少母亲修过的照
片。比如有一张照片中的我年纪还小，手里
攥着半块馒头，脸上沾着面粉，笑得一脸灿
烂。这张老照片的像素不高，边缘还有些模
糊，母亲却仔细将它裁剪，又添加了一个漂
亮的边框。另一张是我的大学毕业照。彼时
我身着学士服、头戴学士帽，站在图书馆前
笑得眉眼弯弯。这张照片原本光线偏暗，母
亲特意调亮了画面，还在右下角加上了时
间水印。我还记得母亲刚接触智能手机时
笨拙的样子，可想而知摸索修图的方法，肯
定耗费了她不少时间与心力。

“妈，你的手机太卡了，这些占内存的
旧照片都删了吧。”思绪回笼，我朝厨房喊
了一句。听到这话，母亲一边喊着“别删、
别删”，一边快步走过来，拿走我手里的手
机，赶紧翻看相册。确认照片没有删除，母
亲才松了一口气，接着佯装生气地说：“这

些都是我珍藏的宝贝，怎么能删呢？”听我
再次提起手机的内存都被照片占据了，她
不在意地摆摆手，说：“手机用久了就是这
样，我反正也用习惯了。”

怕我把她的话当耳旁风，母亲又补了
一句：“把不用的软件删掉就行，可千万别
删照片。”之后我提出把照片存到电脑或
者网盘里，她又摇摇头，说照片放在手机
里，随时翻看更方便。“你之前出差、旅游
拍的照片，我都留着呢。”母亲见我不信，
乐呵呵地打开一个名为“女儿”的相册，我
凑过去一看，原来里面存放的都是我随手
发在家庭群里的风景图或游客照，没想到
母亲将它们都收进了相册里。连我之前发
给她的加班自拍照，母亲也不嫌弃照片中
的我满脸疲惫，头发乱糟糟的，依旧将它
保存下来。

我打趣说存这么多照片，不仅浪费内
存，还容易看腻。母亲却说：“压根看不够
啊，每次想你了，我就翻一翻照片，看着你

从小到大的样子，就觉得很安心，很幸
福。”那一刻，我不禁鼻子一酸，眼眶也湿
润了。过去，我一直以为母亲的手机会卡
顿，是因为她不会清理内存，却从来没有
想过，她是想要把每一个与我有关的画面
都保留。在她的心里，我的模样、我的消
息、我发给她的每一张照片，远比手机的
流畅度更重要。

那些旧图片，在母亲眼里从来不是占
手机内存的负担，更不是需要清理的垃圾
文件，而是她反复端详的念想，是她想我
时随手就能翻到的慰藉。

那天，我没有再提删照片的事，只是
帮母亲清理了手机里的缓存，又删掉了几
个不常用的软件，看见内存又腾出一点空
间，母亲笑着说：“你可以再传些照片，我
手机相册肯定放得下。”我点头答应，心里
想的却是以后要常回家看看，把真实的自
己带到母亲面前，而不是只靠一张张照
片，陪她度过那些想念我的时光。

爱从不占内存
□任万杰

这天，我坐动车回老家，窗外的风景
不断向后掠过，田野、村落连成一幅柔和
的画卷。忽然一段残破的渡槽闯入视线
中，许久没见过这种建筑，即使画面转瞬
即逝，我的思绪还是随之飘回了过去。

老家的渡槽是哪一年建造的，我已经
记不清了。只记得那时的我年纪尚小，有
一天厝边头尾忽然热闹起来，大人们都
像听到了什么好消息，纷纷兴高采烈地
扛着铁锹、挑着畚箕出门，一些人还把自
家的独轮车都推了出来。

那天，我跟着父母一路快步走到村后
的山坳处，抵达现场才知道是村里要建
一座渡槽，乡亲们都自发来给施工队搭
把手。当时没有大型机械，建渡槽全靠人
力，搬石、挖土、和泥全由人工完成。

之后一段时间，我经常跟着母亲去给

父亲送饭。每次走到山脚下，一抬头就能
看见在半山坡劳动的乡亲们，插在山头
的那面红旗在风中猎猎作响，施工队的
队长时不时喊一句口号，指挥众人分工
搬运石料、夯实基座。那些被打磨得棱角
分明的石块和石条，就这样在乡亲们齐
心合作下，一块块、一层层地往上垒起
来，渐渐变成横跨山坳、稳稳矗立的石质
水槽，轮廓越来越清晰。

时间在热火朝天的劳动中流逝，渡槽
建成的那一天，乡亲们都放下手里的活
计赶来围观，现场被挤得水泄不通，大家
都想凑到近处看通水的场景。当闸门提
起，看见一道清亮的水从槽口涌出，接着
稳稳淌过长长的槽身，顺着地势缓缓流

向远处的田地与沟渠，人群中爆发出了
震耳欲聋的欢呼声，不少人还激动得鼓
起掌，一些年纪大的长辈说话时甚至有
些哽咽。当时的我不懂大家为何如此激
动，后来听父亲解释才明白有了渡槽就
能把远处的水源引到田间，过去那些旱
地能变成良田，产粮变多了，日子也会越
过越有盼头。

渡槽建好后，不仅大人们开心不已，
孩子们也像找到了一个玩耍的乐园。每年
到了灌溉田地的时节，从渡槽涌出的水流
加大，村里的孩子们都会结伴来附近的浅
水区捕鱼捞虾。有时，大人们也会加入捕
鱼的队伍，他们通常是先把挂着网兜的竹
竿插进水里，然后回到岸边守着，一边聊

天，一边等待鱼虾“自投罗网”。
记得有一年夏天，降雨较少，为了浇

灌缺水的庄稼，渡槽里的水流量变得很
大，随之被带来的鱼虾也变多了。我和小
伙伴们趁机下水捞鱼，不用工具，往往一
伸手便能逮住一条肥美的鲫鱼。接着把
网兜放进水里，不多时又能捉住几条泥
鳅或鲤鱼，收获颇丰。那段时间，家里灶
台也常飘出鱼香味，无论是熬煮成鱼汤，
还是切块用油煎，一家人都吃得十分满
足。毕竟在物资匮乏的年代，餐桌上能出
现一道荤菜，就算是改善伙食了。

后来，村里陆续修建新式灌溉管道，
渡槽渐渐失去它的作用，时间一长，槽体
出现裂痕，一些地方也坍塌了。如今，那
座渡槽大部分被拆掉了，只剩下一些残
垣断壁，它就像岁月留下的老物件，静静
与田野相依相挨，也默默见证着乡村的
变化。

远去的渡槽
□骆爱琼

前几天出门逛街，路过花店的时
候，我看见摆在门口的几盆栀子花，被
花香吸引，便掏钱买了一盆带回家。花
盆摆在书桌旁，晚上看书的时候，一阵
阵花香飘来，闻着舒心，也恰好提醒了
我，这就是仲夏的味道。

闽南本地有“芒种夏至，日头生
刺”的说法，意思是这段时日阳光毒
辣，日照强烈，晒在身上灼热刺眼，暑
气一天比一天浓重。被热气烘托，此时
的花香浓郁，草木的生长也愈发旺盛。
时而路边的灌木丛被暖风拂过，清浅
的绿意气息也会随即漫开，沁人心脾。
走在古城的老街上，偶尔能闻到一缕

玉兰花香，那是阿婆们摆摊售卖的手
串，戴在手上，淡雅香气萦绕指尖，走
路时暗香随行，分外宜人。

周末去郊外游玩，路过一片水田，
扑鼻而来的是一股湿润的泥土味，混着
水汽久久不散。仔细闻当中还夹杂着淡
淡的草香，那是刚栽下不久的秧苗散发
的味道，它们一排排立在田里，远远望
去好似浮在水中的绿毯。此时，农人们
不仅要抢收成熟的麦子和早稻，还得赶
在雨季到来前，把晚稻的秧苗种下。此
时站在田埂上，常能看见农人们弯腰劳
作的身影，他们手里握着秧苗，不时分
出三五根插进泥里，动作娴熟，一刻不
停。记得家里长辈常念叨一句俗语叫作

“芒种不忙，一年白忙”，意思是仲夏初
始，收和种几乎同时进行，若是耽误了
农时，一年的收成就可能打了水漂。

孟夏过后，乡下飘散的香气是不单
一的。收割的麦子铺在大埕上，经太阳
一晒就散发出浓浓的麦香，将它们磨成
粉，就可以拿来制作煎䭔，这也是本地
人常吃的传统食物，寓意在梅雨时节止
雨放晴，祈求庄稼丰收。还有菜地里的
空心菜和地瓜苗刚浇过水，散发出的是
一股青涩的草叶香。

芒种过后，雨水也会逐渐增多，正
如范成大在《芒种后积雨骤冷》中提及

“良苦吴农田下湿，年年披絮插秧寒”，
到了梅雨时节，农民身穿棉袄也得冒雨
下地插秧，十分辛苦。不同的是，闽南地
区这个季节的气温已经回升不少，下地
干活的人大多穿得轻便，因此在田间地
头，时常能看见身着薄衫、戴着斗笠的
农人在细雨中弯腰忙碌。

这个时节也是不少果树开花、挂果
的时候。就像我住的小区门口，一排龙
眼树的花开得正盛，淡黄色的小花聚成
圆锥状的花穗，每穗有上百朵，花量很
大但花朵极小，落在停放在树下的车顶
上，薄薄一层像撒了米粉。龙眼花的气
味很淡，带点蜜香，凑近了闻才能分辨
出来。除了龙眼树，芒果树陆续结出青
绿色的小芒果，拇指大小，硬邦邦地垂
在枝头。街边偶尔能看到掉落在地上的
幼果，表皮被摔出褐色的疤痕，踩上去
没有汁水，像踩到一颗石子。

仲夏时节的闽南，处处都是这般鲜
活的景象。花香、草木香、麦香与泥土、
秧苗的气息交织在一起，田间的劳作不
停，街巷的烟火如常，季节独有的模样，
也就藏在这些日常的景致与气味里。

最近正值球兰的花期，窗台上的盆栽
冒出一簇簇粉色的小花团，看起来格外漂
亮。我觉得这样的景致会吸引来蝴蝶，没想
到先到访的却是一群山雀。

那日天刚蒙蒙亮，窗外就传来一阵鸟
叫声，我揉着睡眼从床上坐起来，一抬眼便
看见一只山雀停在窗台上，它先是歪着头
盯着球兰看了一会儿，紧接着又鸣叫了几
声，好像是向同伴发出信号，不一会儿的工
夫，其他的山雀便接踵而至。不多时，窗台
上已经落下了五六只山雀，有的啄着花苞，
有的在窗沿上来回跳步，小脑袋不停左右
张望。直到天色渐渐变亮，楼下传来行人走
动的声响，这群小家伙才扑扇着翅膀，结伴
飞向远方。

本以为这只是一次偶然来访，没想到
一周过去，这群山雀竟然天天来报到。每日
清晨，它们会“准时”落在窗台的盆栽边，时
而用爪子扒拉球兰花，时而“高歌一曲”。起
初它们的叫声听着还算悦耳，可是旋律重
复多次，我就觉得有些厌倦了。不想驱赶山
雀，我便提前在窗台上撒一些米粒，打算堵
住它们的嘴。谁知啄食完米粒，这群鸟儿依
旧叫个不停，我最后只好塞上耳塞，才能继
续睡个回笼觉。

有一次早起，我兴起想要给山雀拍照，
可是刚蹑手蹑脚地靠近窗边，还没等掏出
手机，察觉到动静的鸟儿们就扑棱着翅膀
飞起，转眼就不见了踪影。想到山雀一大早
来觅食，还被吓得惊慌逃走，实在可怜，我
之后便不再凑近窗边，好让这些小家伙能
安心吃顿饱饭。

后来查阅资料，我知道了山雀的警觉
性很高。这种鸟不像公园里的斑鸠那般愿
意靠近人，更不像广场上的鸽子那样坦然
地接受人们的投喂，要想观察山雀，通常只
能远观。于是有一天等山雀散去，我便把球
兰盆栽挪到窗台一边，再把藤蔓缠绕到一
根竖插在花盆里的细竹竿上，如此一来，竹
竿就变成了一条绿油油的通道，让山雀有
了更多歇脚的地方。我还在屋里找了一个
角落，这里刚好能透过玻璃看清窗外的景
象，距离适中又不会惊扰鸟儿。之后想要观
鸟，我便坐在这个位置，看山雀们进食、跳
跃、梳理羽毛，不再特意躲藏。

发现了这个变化，来我家窗台上落脚
的山雀数量变得更多了，从最初的三五
只，到后来有时会有十几只同时落在竹竿
上，叽叽喳喳地鸣叫，热闹得好像在开一
场清晨的演唱会。有时一些胆子大的山雀
还会在半空盘旋，好奇地透过窗户观察屋
里的动静。或许是知道这家主人给它们投
喂食物，又搭了歇脚的架子，它们不再一
听见声响就立刻飞走。慢慢地，我也摸清
了山雀的性子，它们一来，我便走到角落
观望，不打扰、不凑近，只是安静做一名旁
观者。

这些山雀偶尔会闯祸，比如刚冒出来
的球兰花苞还没完全盛开，就被它们啄得
缺了一个角，变得不再美观。一些娇嫩的花
瓣被生生啄落，如果不及时打扫，还会被雨
水、露水浇湿弄脏窗台。我有时看着那些残
缺的花团，也会心生惋惜，可是瞧见那些山
雀围着盆栽跳跃，一身羽毛在晨光里发亮，
又怎么也生不起气来。

当初栽种这盆球兰，我不过是想给自
家的窗台增添一抹绿意、几缕花香，怎料
花开后的香气引来了成群的山雀。如今，
球兰照常开花，山雀照常来，花苞被啄掉
一些，但也总有几朵能完整开到凋谢。我
习惯了早上听一阵鸟叫再起床，山雀偶尔
发现我靠近也不会惊慌飞走了，时间一天
天过去，我们就这样互不越界，在一方小
天地里和谐相处着，平淡的日子也因此多
了几分生趣。

窗外鸣叫的山雀
□庄琼珍

在泉州，流传着一句俗语：“芒种虾，呣
免爬。”意思是到了芒种时节，海里的虾也
迎来了捕捞期。此时正值毛虾的产卵期，用
它们产出的虾子制成虾皮，口感好，品质
佳，是不少本地人青睐的应季“鲜货”。

这个季节到沿海的村庄，常能看见一
个个扁竹筐摆在沙滩上，里头大多装的就
是刚捕上来的毛虾，它们在阳光映衬下闪
着银光，不时还会扑腾几下。这些放在户外
被海风吹、被烈日晒的毛虾，还有个别名叫
作“生晒虾皮”，它们不需要加热烹煮，直接
风干即可食用。

在我老家常见的则是“淡熟虾皮”，制
作这种虾皮要先用海水煮过再晒干，处理
的过程费时又费力。以前孩子们想要帮忙，
家里大人总不忘提醒一句：“水烧开了再放
毛虾，煮两分钟就要捞出来，不然虾肉会变
柴。”那时担心掐不准时间，我会拿来母亲
的手表当作计时工具，然后守在灶台边，等

锅里的海水开始咕嘟冒泡了，再眼疾手快
地把一箩筐的毛虾倒进锅里。之后我一边
留意手表上移动的指针，一边还得拿扇子
朝灶膛里扇风。随着柴火越烧越旺，锅里的
虾皮会不停在水中浮沉，颜色从半透明变
成红色，外形也缩成月牙状。眼看分针移动
了两格，我又得赶紧拿竹笊篱将锅里的虾
皮捞出来，一刻不敢耽搁。

这些煮好的虾皮平铺在扁竹筐里，还
要端到屋外晾晒。母亲会在筐上盖一张防
苍蝇的薄纱网。晌午的日头大，她不时就要
揭开纱网，拿筷子拨弄几下虾皮，确保它们
每只都能晒到太阳。若是忘了取海水，母亲
便直接往锅里的清水撒一大把盐，用盐水
煮出来的毛虾虽然少了一些海味，但晒干
后制成的虾皮，同样可以存储比较长的
时间。

“芒种夏至，笠仔赴戴。”这个时节的
太阳光线很强，若是天公作美，连续三五

天都是大晴天，一大筐虾皮就能很快晒
干。这些收集起来的虾皮不能直接保存，
还得用手挑出里面的杂质，比如沙石、贝
壳碎片，或是缠成一团的虾须、海草，之后
再用筛子过滤一遍。这个过程做起来很烦
琐，往往得一家人齐上阵，一筐虾皮分成
几堆，大人小孩一起分工挑拣。每次我抱
怨做这事太麻烦，母亲就耐心解释说：“这
些杂质可不是海鲜，不挑干净，吃了会闹
肚子的。”

挑拣虾皮的过程也会有意外收获，比
如从中找到几只小章鱼、小墨鱼、小沙丁鱼
或小银鱼，幸运的话，还能发现小螃蟹或小
虾蛄的身影。只要“虾兵蟹将”出现，孩子们
都兴奋不已，不是将它们挑出来当玩具，就
是趁大人不注意，偷偷塞进嘴里尝鲜。不过

这些小海鲜的滋味并不好，因为经由海水或
盐水煮过，它们吃起来就像一团盐巴，咸得
发苦。

相比之下，虾皮美味许多，平时无论是
炒菜、炖汤还是煮面条、烹咸饭，撒一把虾皮
调味，既能提鲜还能省去加盐的步骤，可谓
是一举两得。每逢这个时节，我喜欢在烹煮
丝瓜、冬瓜、苦瓜等蔬瓜时顺手捏一撮虾皮
扔进锅里当调料，虾皮遇热后鲜味被“激发”
出来，连菜汤的味道都变得格外清甜。有时
懒得下厨，我则是抓一把“淡熟虾皮”，搭配
几滴香油搅拌一下，就是一道可口的下
饭菜。

转眼芒种已至，海边依旧能看见装着
虾皮的扁竹筐，晾晒方式和从前相差无几。
想到再过一段时间，又能收到老家亲戚寄
来的虾皮，我心里满是期待，毕竟这抹夏日
独特的鲜味，是大海赠予的应季美味，也是
我离家后一直挂念的家乡味道。

芒种吃虾皮
□杨布泽

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））

仲夏生香
□卫正付


