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人生的高度，有时不在于
你看清了多少事，而在于你
看轻了多少事。

我的微信通讯录里有个叫不上名字的
女孩，不记得具体什么时候加的好友，许是
七八年前的事了。

那时，我想学插花，误打误撞进了一个
花艺群，一次发言，引来了她的好友申请。
闲聊中得知，她刚刚辞掉广告公司的设计
工作，准备开一家社区花店，想探讨一下是
否可行。几乎为零的商业才华和单一的人
生经历，实在不支持我给出建设性的意见，
于是，那之后我们的联系便没了下文。

我这人防御心重，对陌生人一律关闭
朋友圈，倒是她大度得很，大大方方地向我
这个“陌生人”展示着她的日常。她喜欢拍
照，照片拍得生动而精致，外出游玩时遇到
的花花草草、逛店时遇到的可爱物件、厨房
里挥汗如雨做出的美食……都被她用镜头

记录了下来。我常在心里感慨，看她的朋友
圈是一种视觉享受，是一场审美的体验。她
深爱着她的家人，经常分享他们的动态，妹
妹上大学了、90岁高龄的奶奶过生日了、
小侄子又来找姑姑玩了……她还养着一只
叫嗨皮的小猫，她很爱它，在海边的房子里
给它做了秋千架，面朝大海，春暖花开。她
还喜欢到处走走看看，我跟随她打卡过大
同的石窟画像，北戴河的“孤独”图书馆，宜
兴的茶海……

大多时候，我只是默默地看，不是不想
点赞，而是想点却不敢点。疑心她早已忘了
我是谁，一点赞反而暴露了身份，被当作陌
生人移出朋友圈。可是，享受着人家优质的
内容却紧闭心门，实在不地道，于是，我悄
悄将朋友圈设为对她可见。我不知道自己
的朋友圈是否对他人有意义，因为我也没
收到过她的点赞。也许我们是同样的心理，
不好意思打扰，只是静默地看着。

借由她朋友圈的点滴，我不仅能拼
凑起一个丰富立体的她，还能勾勒出她
的生命轨迹。五年前，她结婚了，婚礼在
海边的草地上举行，她的花艺梦如我一
样不了了之，不过她又有了新梦想，她去
景德镇学了大半年陶艺，再后来创办了
个人工作室……看着她一路走来，我常疑
惑她真的只是一个陌生人吗？虽然我至今
叫不出她的名字，但朋友圈隔三岔五的分
享，早已让她如朋友般存在于我的世界，我
会留意她的动态，为她的成长而开心，也常
受她感染突发奇想要做点什么……这难道
不是一种无声的陪伴？

闺蜜说，这很像社交平台上对某个博
主的追随，是熟悉的“陌生人”。我觉得还不
太一样，因为博主面向的是公共的社交平
台，是以产出内容为任务的，而朋友圈是私
人化的、随性的，就像一个私家花园，它是
有准入门槛的。

所以，我时常为此感动，恰是她的坦
荡不设防让我在窥见一个平行人生样本
的同时，也感受到一种轻盈的陪伴，不必
嘘寒问暖，不必时常见面，更无利益瓜葛
与人情往来，却总能静默地看见，微微地
照亮。也许将来我们依旧不会有现实的联
结，但这种隔着屏幕的相望已然体现了它
的意义。

朋友圈里的“陌生人”
□谢小白

童年的书包很多，各式各款且不乏台
湾捎来的时髦洋气款，但最喜欢的仍是那
只母亲陪我买的粉色书包。

母亲善于理家，常被打趣“一分钱掰成
二分用”。她却总说：“合理规划，该花花该
省省，日子过得才舒展。”

从小学起，她便实行奖学金、压岁钱统
一上交制度，成绩进退与奖金挂钩，手把手
教我们记账。看着名下加号的钱比减号的
多，总觉满足，仿佛那账上钱已到手。但写
到扣款，每次都慢吞吞不落笔，暗下决心，
找机会挣回来。

到了年度结算日，母亲会核算账本兑
现成现金，问我们是存银行还是“打金子”。
弟弟总选存银行，我却偏爱去金铺，只为能
跟着母亲上街。

慈母多伴有严父。父亲管教严格，讲究

勤俭节约，衣物不破不丢，鞋子能补不换。
母亲多心软，总劝：“没必要硬吃苦，吃太
多苦也不见得成才。”她常违反父亲三令
五申，带着我们溜去镇上买新衣、尝美
食，回来大包小包便笑眯眯解释“亲戚送
的”。父亲多睁一只眼闭一只眼，只是管
束更严格。

唯有每年打制金饰是父母共识。在金
铺，母亲会教我怎么看成色选款式、小秤
砣怎么摆动才平衡量出重量、多少重量可
打出想要的款式。那是我最欢喜的一天。
也是在那时，我埋下了理财的初步想法，
赚钱就是买自己喜欢的且有一定保值特
性的东西。

在选好金子款式后，母亲总顺道带
我逛玩，有时会买衣服，有时会淘各种
小物件。在一家店铺，我被一只可爱的
粉色书包吸引。它就挂在那最高处，看
着很大，大概占了我身高的三分之一，
当时的我只有小学二年级貌似还用不上

它。但乍一见的喜欢却让我迟迟不肯挪
步，一直拉着母亲的手不放，母亲看着
我的目光就让老板取下来，试背，果然
还是很大。

书包近看更好看，款式洋气，拉链、里
衬都很硬挺。料好不便宜，一问竟要两百
元。要知道，那时一钱金子也才三百多元。
我心里一惊，再喜欢，也懂事地低下头，恹
恹地牵着母亲离开，但是一步三回头的样
子还是落入母亲的眼中。

在金铺，母亲看着我试戴手链也无精打
采，问：“真那么喜欢那个书包？”我沉默不语。

“手链和书包，只能选一个，你选哪个？”
“书包。”我不假思索答道。
“知道了。”母亲没再表态，静静地包好

手链付完钱，然后牵着我的手返回。当时正
好也有另一对母女在问那个书包。母亲看
向我：“确定喜欢就买下，钱不是问题。”我
紧紧看着母亲，咬咬牙，对老板清晰说道：

“这个书包我们买了。”

回到家我才知道，母亲把原本打算
给自己添置新衣服的钱，省下来给我买
了书包。父亲照例念叨几句，母亲看我心
满意足的样子，轻声说：“真的喜欢是不
会放弃也不会忘记，能满足时就不要让
孩子留遗憾。”当时的我还不是很能理解
母亲的话，只觉得什么都比不上手中书
包可心。这只书包后来伴着我从小学到
初中，物尽其用，缝了又补，破了才放到
角落也没舍得丢。

也许喜欢就如母亲说的，不会忘记也
不会放弃更不会被替代。此后有再多的
包，轻便的、精致的、昂贵的，可再也没有
一只包如儿时那般，沉甸甸、暖融融，装过
一整个童年的欢喜，也装着母亲最温柔的
懂得。

童年的粉书包
□蔡培均

别挤了

下班晚高峰，一辆公交车上人满为
患。忽然有人大喊：“大家别挤了！我这
儿有易爆品！”

周围乘客闻言，纷纷慌忙后退避让。
司机也吓了一跳，立刻熄火停车，

走到那人面前厉声质问：“你带了什么
上车？”

那人慌忙把手里的袋子藏到身后，
窘迫地说：“就一袋鸡蛋，这一会儿工
夫，已经被挤碎两个了……”

谁照顾谁

小美听说外婆生病了，连忙赶往外
婆家照料。

没过几天，外婆就能下床，洗衣做
饭样样自理。

妈妈得知后，打电话问外婆：“没想
到小美这么能干，她是怎么照顾您的？”

外婆长叹一声：“我再不赶紧起来
干活，恐怕就要饿死在自己家里。”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

阿东，安溪人。年未四十，心性沉稳，
眼底藏着生意人的通透与锋芒。数年前，
他孑然一身，踏足宁德，只为开一间茶店。

他徒步逛遍街巷，整整两日。脚步停
在汽车站旁。这里人流不息，是做茶生意
的绝佳宝地。恰好有一处店面，白纸黑字，
贴着旺铺转租电话。

阿东当即致电问询。店主开口，月租
两千元，即刻可交割过户。阿东言简意赅：

“我已找人评估过了，此店，只值一千元。
多一分，不租。”

报价太狠，店主无话，径直挂断电话。
阿东作罢，趁夜色降临，街上人潮散

尽，折返店前，抬手，悄无声息撕去那张转
租告示。动作轻稳，无人察觉，何况周边没
有监控。

次日，店主重新贴出告示。入夜，阿东
再度撕去。一连四日。店主贴一次，阿东撕
一次。夜夜如是，隐秘无声，像一场无人知
晓的暗局。阿东心知，经商之道，本就是无
声博弈。

四日空白，再无旁人问询租店事宜。
满城租客，无人知晓这间旺铺正在转租。

客源，被悄然锁死。
第五日，阿东再拨电话，店主再无僵

持余地，慨然应允。
店面敲定，着手装修。
茶店落成，尚缺一张合宜茶桌。阿东

四处寻访，终在城区老店，看中一张鸡翅
木仿古茶桌。木质温润，形制古朴，恰到好
处。店家开价，八千元。

阿东阅茶器无数，眼力毒辣，心知，此
桌，市价不超过五千元。几番还价，店家分
毫不让，态度坚决。谈不拢，阿东便转身离
去，但心里却有了思忖。

次日，他托熟人上门议价，一口价四
千元，少可，多一分绝不出。店家自然不松
口。第三日，再换一熟人，出价三千五百
元。日日换人，日日压价。出价一日低过一
日，话术层层递进。待到第五日，受托之人
仅开价一千八百元。且依阿东嘱咐，细细
挑剔，言桌面肌理不够细腻，指桌脚细微
纹路裂痕，句句戳中瑕疵。几番磋磨，店家
心气早已磨尽。

第六日，阿东亲自登门。不绕弯，不试
探，价格直指二千四百元，当场成交，将鸡
翅木茶桌稳稳搬回店内。

省下千余净利。阿东备下酒菜，尽数
犒劳连日奔走的帮手。

旁人问他诀窍。阿东自有准则：“该花
的，十万八万不犹豫；不该花的，一分一厘
不妄用。”

茶店顺利开张。
时逢盛夏，骤雨常至。往来路人，常在

店门前避雨，狼狈仓促。阿东心思活络，眼
光长远，立即置办雨伞，伞面印上自家茶
牌、联系电话。每逢雨天，遇避雨之人，或
赠或借，随性大方，从不计较。

一把伞，暖了人心，也聚了人缘。陌生
路人，渐成进店品茶客人。店中烟火，一日
盛过一日。

他又细心观察，发现来客大多抽烟，
却常忘带打火机。

细微之处有商机。阿东再度备货，定制
一批印着茶牌的打火机，免费相送，随取随
用。小小物件，成本微薄，却让人心生感念。
小店名气，悄然传开，信誉日日积淀。

店内常规茶品销路平稳，客流稳定。
唯独他亲手研制的招牌好物——炭焙铁
观音，始终无人赏识，价抬不上，量走不
动，蛰伏无名。

旧语云，酒香不怕巷子深；但现世经
商，好茶也需造势扬名。阿东思虑良久，定
下一局。他唤来两位伙计，将炭焙铁观音
送至城区各大茶店，先行寄卖代销。几日

之后，再遣另一拨人，前往各家门店，高价
买回。

一轮往复，茶价抬升一截。再度寄卖，
隔几日，又以更高价收回。三四个回合流
转，无人知晓其中布局。只知这款炭焙铁
观音，日日升值，愈发金贵。茶价一路翻涨
近三倍。各大代销店主，亲眼见其涨幅惊
人、热度暴涨，再也不愿代销分利，纷纷主
动登门阿东小店，批量进货，专营售卖。

热度从非虚势，茶叶品质终究过硬。
茶叶乌润，茶汤醇厚，有铁观音的馥郁清
香，又藏大红袍的沉稳焦香，风味十分独
特，而且非常耐泡。经一众茶商推介，口碑
彻底出圈。那一阵子，城内以品饮炭焙铁
观音为雅事。逢年过节、人情往来，此茶更
是送礼首选，风光无两。

名气鼎沸，客源不绝，财源自然顺势
而来。不过一年光景，阿东凭一叶好茶，置
业买铺，置车安家，终在一方茶席间，站稳
脚跟，落定繁华。

茶商阿东
□周宗飞

我喜欢吃淮山，每年都会回老家种一
点淮山自己吃。

我素来偏爱淮山，尤其钟情自家田地
出产的淮山。种淮山不为卖钱，不求高产，
只为享受天然无添加的原味，体验躬身劳
作的乐趣，守住独属于故乡的烟火味。

淮山身形修长结实，外皮布满细密铁
锈斑，肉质紧实绵密，粉质十足。煮后粉糯
不烂，自带淡淡清甜，而且药食同源，健脾
养胃的效果尤佳。淮山是百搭好物，最简
单的清蒸淮山，切段上锅蒸熟，原汁原味，
粉糯回甘；搭配排骨或土鸡慢炖，汤色醇
厚，暖身养胃；晒干切片煲汤、煮粥，温润
滋补，老人小孩都爱吃。平日里家常小炒、
焖肉炖汤，放上几段淮山，清淡解腻，简简
单单的食材，就能做出治愈人心的美味。

淮山好吃，但种淮山却是精细的活，
工序繁杂，一步都不能偷懒。首先，土地要
挑选沙质土，优先选未曾种植过淮山的地

块，已种过的田地必须轮耕。其次，要深耕
土地，先开沟起畦，规整出宽窄合适的田
垄；接着深挖土沟，需挖足三四十厘米深，
给淮山根茎往下生长留足空间；再把大土
块敲碎，拣净地里的石子、草根，以免影响
薯块生长。土地整理完毕，再均匀铺洒腐
熟的农家肥作为底肥，翻土拌匀，滋养地
力。随后修整畦面，保证排水通畅，避免积
水烂种；再把淮山种块间隔一定距离整齐
栽种在整好的畦上，盖上一层细软河沙护
种，既透气又能防止薯种腐烂。接着铺上
干稻草，再在稻草上薄覆一层泥土将稻草
压实，既能保湿防晒，又能抑制杂草疯长。
最后插好细竹枝、小树杈，搭好爬藤架，整
套栽种流程才算完工。

春日播种，夏日管护，漫长的生长期
离不开用心照料。春雨过后，淮山嫩芽顶
破泥土，一个个冒出头，嫩绿的芽尖娇滴
滴的，格外惹人喜爱。藤蔓抽长后，要及时

顺势牵引，让藤蔓缠上支架，不然藤蔓趴
在地上，容易烂根，还影响结薯。田间管理
既烦琐又耗时：杂草长得比淮山藤还快，
得顶着烈日反复拔除，稍一松懈，杂草就
会抢光养分；根据长势分次追施薄肥，用
量需把控得当；还要适时喷施药剂，预防
红蜘蛛、叶斑病，守护藤叶长势。一季下
来，除草、施肥、管护要来回反复数遍。虽
然日晒雨淋，可看着绿油油的藤蔓爬满支
架，心里满是期盼。

秋冬霜落，藤蔓渐渐枯黄，淮山便已
成熟。挖淮山最考验人的耐心，万万急躁
不得。开挖时，先要刨开表层浮土，缓缓清
理垄面泥土，露出薯块顶端；再拿着小铲
子，小心翼翼刨去四周泥土，顺着根茎走
势一点点往下深挖。家乡的淮山根茎扎得
很深，有一次我挖着挖着，以为薯块已经
挖到底，准备直接拔起，幸好父亲及时拦
住，手把手教我继续慢慢深挖，足足挖了

半米深，才拔出一根近一米的完整淮山。
记得前年冬天，文友周君和李君一同

到我老家造访，当时正值淮山收获的时
节，我便带上工具，邀他们一起挖淮山。他
们亲身体验了挖淮山的全过程，看到我小
心翼翼地挖出一根又一根长条淮山，惊喜
不已，当场又是拍照又是发视频，分享给
亲朋好友。那一刻，我心里比吃了蜜还甜，
这全都是大地馈赠的香甜啊。

新鲜出土的淮山，洗净去皮，简单炖
煮便香气四溢。一口咬下，软糯清甜。收
获之后，留足自家食用，余下的淮山分装
打包，送给邻里、亲友，大家尝过都夸赞：

“自家种的就是好吃。”浓浓的温情，尽在
不言中。

躬身泥土，远离喧嚣，感受春种秋收
的自然节律，是都市生活里难寻的治愈。
最纯粹的快乐，往往藏在一粥一饭、一耕
一种的烟火日常里。

种淮山
□林荣林

（（CFPCFP 图图））

顺时而为
□陈和深

“五月节”的脚步近了，菜市场粽叶香
飘满街巷，咱厝老人口边最常念叨的那句
老话，又准时响了起来：“未吃五月粽，破裘
毋甘放。”

这句流传许久的闽南俗语，说的是还
没吃五月节的粽子，厚衣裳暂时不要全部
收起来。

闽南的春天，从来都是出了名的“后母
脸”，说变就变。还时不时夹着回南天，墙壁
地板都能渗出水来，衣服长时间干不了。初
夏，白日里日头有时毒得能晒脱皮，穿短袖
短裤都嫌热；一到早晚，冷风或顺着巷口钻
进来，即便裹着薄毯，也依旧打哆嗦。前几
天还穿短袖吃四果汤，转眼就降温降雨，冷
暖交替，说变就变。不少人家性子急，一见
天热就急着把冬衣收得干干净净，结果冷
空气一杀回马枪，懒得去翻箱倒柜找厚衣
服，硬扛着，着凉感冒，得不偿失。

我是真真切切吃过亏的。有一年端午
未至，连着一个礼拜大晴天，气温升得较
高。老婆看着阳台上晒得暖烘烘的毛衣、厚
被子，说：“这下夏天真来了。”洗晒干净冬
日衣物被褥，叠得整整齐齐塞进了衣柜最
顶层。谁知第三天夜里，突然刮起七八级大
风，气温骤降。半夜冻得我直打哆嗦，爬起
来翻衣柜，厚衣服都压在最底下，搬来搬去
折腾半天也没翻出来，只好裹着毯子凑合
一晚。结果第二天就发烧，打针吃药折腾了
整整一周，不仅人遭罪，还耽误了好多事。

从那以后，我们家就立下了铁规矩：不
到五月节吃了粽子，冬衣绝对不收箱。老婆
会多留一件厚衣服在沙发上，说：“等吃了
五月粽，再收冬衣。”

其实老话哪里只是说穿衣？说到底，是
劝人做事莫心急，要顺应规律，留有余地，
不能被一时的表象迷了眼。

有的人就是太急了，什么都想速成。学
一门手艺，刚摸了几天工具就急着开店当
老板，不摸透行情，不算清成本，最后店开
得快，关得更快；养孩子，刚上小学就把周
末排得满满当当，奥数、英语、钢琴培训连
轴转，不顾孩子的承受能力，反倒让孩子越
学越厌；就连种个花，刚埋下种子就天天扒
开土看长没长根，水浇得太勤，肥施得太
多，最后好好的花也养死了……

我有个老伙计做建材生意，刚换了新
公司，业务还没摸熟，就急着在头家面前表
现，主动揽下了一个大项目。结果因为经
验不足，好多环节都出了纰漏，不仅项目
没做好，还给头家留下了毛躁不稳重的印
象。反倒是那些沉下心来，一点点熟悉流
程、积累客户的同事，一步一个脚印，走得
又稳又远。

“未吃五月粽，破裘毋甘放”，一句简单
的闽南老话，没有空洞的大道理，却道尽闽
南人最实在的人生智慧。它告诉我们，不要
被眼前一时的暖意冲昏头脑，不要急于求
成，不要盲目冒进。无论是过日子、干工作，
还是做事业，都要沉住气，留一手，做好万
全准备，静待时机成熟。


