



阿嬷的秤

□庄嘉惠

过去,老家的厨房门后挂着一杆秤,它的木制秤杆已经被岁月磨得发亮,铁秤钩上有一小块暗红色的锈迹,秤砣的绳子也换了几次,从最初的麻绳变成了后来的尼龙绳。这是阿嬷常用的物件,无论是从菜市场买回来的新鲜食材,还是家里存着的米面粮油,她都要拿这杆秤来称一称,看看够不够分量。

小时候,只要看见阿嬷在称东西,我肯定会跑过去凑热闹。秤钩上挂的东西,最常见的是阿嬷刚从菜市场买回来的食材,有时是一条鱼或一块肉,有时是几把蔬菜或几条瓜。阿嬷总会将它们逐一过秤,然后核对重量,不时嘴里还会嘟囔着:“一斤三两,少给了一两。”她一边用手挪动着秤砣的细绳,一边眼睛眯成一条线,好看清秤杆上那些星星点点的刻度。

一旦发现摊主缺斤少两,阿嬷会忍不住叹一口气,不太高兴地说下次不买那家的菜了。可往往下次再去买菜,她仍会光顾同一个摊子,被家里人打趣说在相同的地方反复上当,阿嬷还给自己找补,说是因为那个摊子卖的菜更新鲜。

过去家里没有量米杯,阿嬷便拿搪瓷碗舀米,通常一碗米煮出来的饭就够一家人吃了。但每次亲戚来家里做客,需要多做些饭,阿嬷拿不准米量,就得取下那杆秤当量米的工具。她总是舀一勺米倒进秤盘,然后拨动秤砣,分几次量出需要的米,再把它倒进锅里加水煮。阿嬷常说这样做出来的饭不多不少,正好够一桌子人吃。

这杆秤不仅称过米和各种食材,也曾用来称我的体重和书包。听父亲说,我还是小婴儿的时候,每隔一段时间,阿嬷便

把我放进一个布兜里,然后挂在秤钩上称,如此一来,就能知道我的体重变化。后来我上学了,每次开学后把新书装进书包,阿嬷也要把书包挂在秤钩上提起来称一称,说是看看书包重了多少,称完还会念叨一句:“这么多书,可别把咱肉仔的个头压矮了。”

等我上了高中,阿嬷也年纪大了,拿秤杆的手渐渐不稳,眼睛看不清秤星,每次想要称东西,都得先戴上老花镜。之后阿嬷不再下厨了,那杆秤才交到我母亲手中。虽然是家里的新掌勺人,母亲却不大用秤,总说这物件用起来麻烦,每次煮饭都是用凭感觉舀几勺。直到一次家里来了客人,母亲估摸着舀了三杯米下锅,水却没有加够,眼看煮出来的米饭又干又硬,她才把挂在门后的秤取下来,用它重新量米做饭。

有次回家看见阿嬷在擦拭那杆秤,我凑过去跟她聊天,才知道这个老物件是请人定做的,秤杆上的秤星是老师傅用小铜丝一个挨着一个嵌进去的,嵌了多少颗就对应多少斤两。说话间,阿嬷手里的活一直没停下,只见她拿一块旧棉布蘸了一点食用油,沿着秤杆慢慢来回擦,擦完又用干净的布抹一遍。她的动作轻柔又熟练,如同在照料相伴多年的老友。

如今,阿嬷不在了,那杆秤被收进柜子里,母亲偶尔买了炖汤的药材,才会将它取出来用一下。而我不时也把它拿出来擦拭一遍,借着这个老物件重温与阿嬷相伴的旧时光。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2025级学生)



常想“过渡”,年华就容易虚度,别总等着“以后才开始”,当下才是行动最好的时机。

佳段选读



爸爸做菜的手法很专业,每次手起刀落,“唰唰”几下,就能把牛肉切得薄厚均匀。等锅里的油烧热,先把牛肉倒进去,爸爸还会加入红辣椒、葱段、黄泡椒等配菜,锅里瞬间变成色彩斑斓的世界。爸爸撒调料一向凭感觉,盐放多少、酱油加几勺,他总能拿捏准确。好似一眨眼的工夫,一锅炒牛肉就做好了,光闻着味道就让人垂涎三尺。爸爸还有一道拿手菜叫作“金汁油菜”。做这道菜时,爸爸会先把蒜末倒入锅里爆香,接着放入油菜,再淋一勺秘制高汤,最后开大火,快炒几下就可以出锅了。我平时不爱吃青菜,可爸爸每次做这道菜,我都能吃下一大盘。

不过最能体现爸爸厨艺的,还是那道红烧肉。从挑选食材,到将肉切块、焯水,再到调配酱汁,爸爸对每一个步骤都很讲究。每次听我嫌弃炖肉的时间太长,他总是笑着解释说:“好肉慢慢炖,味道才会好,急不得。”炖好的红烧肉肥而不腻,入口即化,只要餐桌上出现这道菜,家里人都会忍不住多添一碗饭。

——《我的“厨神”爸爸》(黄馨漫,泉州市丰泽区实验小学潘山校区四年级)

清晨的阳光洒在海面上,犹如撒了一把碎金,浪花不停拍打着礁石,也将沙滩冲洗了一遍又一遍。不一会儿,沙滩上出现了不少漂亮的贝壳,仔细看,还有小螃蟹偷偷爬出来晒太阳。很快,小渔村变得热闹起来,是渔船回来了,它们发出的汽笛声此起彼伏,一声比一声响亮。渔民们这次又满载而归,一个个装满海鲜的箩筐从船上搬下来,里面有活蹦乱跳的海鱼、海虾,还有许多正张口呼吸的大扇贝。

中午的太阳爬得老高,海浪也渐渐退去,阳光把沙滩晒得热乎乎,也将村里的红砖古厝映得闪闪发光。那些古厝的屋顶有一个好听的名字叫作“燕尾脊”,听长辈说是因屋顶翘起的形状好像燕子尾巴而得名。不过我更喜欢的是那些红色的砖墙,远远望去,好像为古厝披上一件好看的红衣裳。此时,不少渔民们都没有休息,他们三三两两坐在屋檐下,有的补渔网,有的修理捕鱼工具,认真为下一次出海做准备。

——《我的家乡》(洪子好,南安市厚德小学三年级)

黑白棋影伴成长

□苏君妍

说起学围棋的契机,我总会提起一位启蒙老师,他是住在我家隔壁的梅叔叔。印象中每到周末,梅叔叔都会坐在自家的院子里,在石桌上摆一个棋盘,自己拿着一本棋谱默默打谱。两家共用的院墙不高,我踩着凳子就能爬上去,因此只要发现梅叔叔在下棋,我肯定会坐在墙上探头探脑地看。担心我摔下来,梅叔叔只得把我从墙上抱下来,然后让我坐在一旁看他下棋。一来二去,我对棋盘上的黑白棋子愈加感兴趣,母亲得知此事,也想让我的性子变得沉稳些,便带着我登门拜师,请梅叔叔传授棋艺。

不过最初学棋,我只是图新鲜,刚学会基本规则,就缠着梅叔叔要实战。跟他对弈时,我每次落子都是贪多求快,一心想着抢占更多的棋盘空位。因为经常鲁莽落子,只顾眼前的小利,往往棋局还未过半,我就漏洞百出,很快节节败退。连续几次输掉棋

局,我变得心浮气躁,新鲜感不再,心里也萌生了放弃学棋的念头。

不过梅叔叔没有说责备的话,反倒耐心地分析我输棋的原因,不时还传授一些棋理。记得他经常提到的一句话是:“下棋最怕急功近利,一子落错,后面步步都难补救。戒骄戒躁,才能把棋局走长远。”那时的我对这话一知半解,但也慢慢学着落子前多想两步。

就这样,梅叔叔一边教我布局、守势、取舍等下棋思路,一边用棋局解答我成长中的困惑。直到上中学后,课业渐渐加重,我才减少了每周学棋、对弈的次数。不过只要课余时间充足,我仍会跑去隔壁,和梅叔叔对弈几局,无论最后是输是赢,我都觉得格外放松。

有时下棋时听我提起在学习上遇到的烦心事,梅叔叔还会拿棋局里的道理帮忙分析。印象很深的是步入高中后的第一次

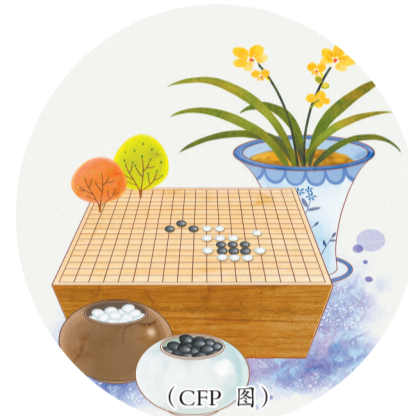
考试,我的成绩不理想,心情十分郁闷。之后下棋时跟梅叔叔提起这事,他沉默片刻,才开口说:“下棋讲究开局布局要‘稳’,中盘相持要‘耐’,收官取舍要‘淡’。学习也像在下一盘围棋,一时的得失不算输赢,只要你能稳住心态,一步步把落子思路理清,终会迎来翻盘的机会。”

虽然高中的课业更重了,但我依旧没有丢下围棋,有时觉得压力大了,我还会摆棋盘跟自己对弈,借此也能平复心情。正如母亲期盼的,学棋的时间长了,我慢慢改掉了急躁莽撞的性子,做事前总会深思熟虑。如同棋局陷入被动,我不再慌乱弃局,学习上遇到瓶颈和挫折,我也能耐心地寻找破局的方法。

上大学后,我遇到了一群同样喜爱围棋的同学,我们经常相约在活动室切磋棋艺,偶尔也组队参加校内的棋赛。闲暇之余,我还会在宿舍摆上棋盘打谱练习。寒暑假回家,我依旧要找梅叔叔对弈,跟他讨教下棋的技巧。多年过去,他早已不仅是教我下棋的老师,更像是一位默默指引我成长的长辈。

棋盘好似一方小天地,在这里,我学会从容面对得失,也明白行路需步步踏实。这份爱好为生活增添了许多乐趣,也让我在成长中拥有了一位贴心同行的伙伴。

(作者系闽南科技学院生命科学与化学学院2024级学生)



(CFP图)

假回家,我依旧要找梅叔叔对弈,跟他讨教下棋的技巧。多年过去,他早已不仅是教我下棋的老师,更像是一位默默指引我成长的长辈。

棋盘好似一方小天地,在这里,我学会从容面对得失,也明白行路需步步踏实。这份爱好为生活增添了许多乐趣,也让我在成长中拥有了一位贴心同行的伙伴。

(作者系闽南科技学院生命科学与化学学院2024级学生)

花季新语

夏日“剪影”

□李斯涵

六月的风是急性子,它总是带着燥热的气息四处奔走,时而掠过田野和街巷,时而穿梭在山海与村落间。这样的夏风吹熟了地里的麦子、稻谷,唤醒了藏在树上的蝉,也催开了路边成片的野花。

这个季节来到我家不远的海滩,抬头可见浅蓝色的天空,一朵朵白云飘浮在空中,犹如一团团棉花糖。海面大多时候是平静的,不时才有一两艘渔船缓缓驶过。小时候一到仲夏时节,我很喜欢约上小伙伴一起去沙滩上挖蛤蜊、垒沙堡。玩累了就席地而坐,只是看看远处的大海,听听海鸟的叫声,心情也无比愉悦。

夏夜的海滩热闹非凡,每当夕阳缓缓沉入海平面,把半边天空染成橘黄色,售卖海鲜小吃的摊贩也陆续支起了摊子。有时家里大人不想下厨,便会带着我来这里吃晚餐,无论是清蒸的海虾,或是炭烤的章鱼、生蚝,又或是爆炒的海螺、花甲,都能让我吃得满嘴鲜香,食欲大开。

这时候上山纳凉,领略的是另一番景致。往往青色的夜幕才刚刚落下,虫鸣声就如同浪花般涌向耳畔。仔细听,当中有蝉鸣、蟋蟀叫,还有纺织娘振翅的沙声,虫儿们欢快地歌唱,也让夏夜显得愈加喧闹。

记得以前夏天回乡下小住,每天晚

上吃完饭,我就会被长辈们带出门乘凉。这时已经有不少人聚集在村口的大榕树下,大人们人手一把蒲扇,一边不紧不慢地摇着,一边闲话家常,孩子们坐不住,就结伴去捉蟋蟀。有时邻家阿婆带来一台收音机,便趁人多的时候,邀请大家一起唱南音。时间一长,我听的次数多了,也能跟着哼唱《直入花园》《百鸟归巢》等南音曲目。

如果要描写夏天的“模样”,你会如何动笔?或许有人打算写午后刺眼的阳光和晒得发烫的路面,又或是记录连续几日的高温突然浇下来的雷阵雨,而我则想用一个个“剪影”去描绘它,当中有颗粒饱满的庄稼、随风起伏的蓝色大海,也有烟火缭绕的海边夜市、在榕树下乘凉的人群。这些随处可见的场景,是夏天的真实“写照”,也是我对这个季节最熟悉的记忆片段。

(作者系惠安螺城中学初三一年学生)

如今,提起最喜欢的泉州美食,我总会脱口而出是“土笋冻”。但起初听名字,我以为这道小吃是用竹笋制作的,压根不知道它的原料是栖息在海边滩涂沙里的虫子。

记得那天,妈妈将一碗土笋冻端上桌,我看见里面的土笋又长又肥,心里有些抗拒,迟迟不敢尝试。犹豫了好一会儿,我才拿筷子夹起一块土笋冻,快速将它塞进嘴里,想象中的怪味没有出现,反倒尝到了如同果冻一样的Q弹口感。咀嚼几下,土笋脆嫩,搭配酱汁与蒜蓉,滋味格外鲜美。一块土笋冻下肚,我意犹未尽,先前对虫子的惧怕也抛到了脑后,当下又赶紧夹起一块品尝,那馋嘴的样子,逗得妈妈忍俊不禁。

后来听妈妈说起,我才知道土笋冻的来历与一个传说有关。说的是当年郑成功率军出征途中遭遇粮草短缺的困境,将士们无奈之下,只能在海边就地取材,用挖出来的土笋煮汤充饥。部下将煮好的土笋汤送到郑成功帐中,彼时他正忙于军务,一时无暇进食。待忙完手头的事务,汤已经冷却凝固,郑成

文心初萌

美味的土笋冻

□郑闻祺

功尝了几口,发觉风味独特、鲜美可口,连连称赞。后来当地百姓纷纷效仿,土笋冻的做法便在民间流传开来。现在本地不少店家仍沿用这种制作方法,就是把新鲜土笋洗净后熬煮成汤,再加入土笋一起冷却凝结成冻,过程中不加其他调料,如此一来,也很好地保留了土笋本身的鲜美。

虽然土笋冻的模样乍看有些吓人,但在我的心里,它是独一无二的家乡味道。我也期待能将它推荐给更多小伙伴,让大家尝尝这道特别又可口的“古早味”小吃。

(作者系泉州市晋光小学五年级学生)



(CFP图)

家有萌宠

□张正皓

摆动起来很好看,谁知刚把它放进鱼缸,之前的小金鱼吓了一跳,随即飞快地躲到假山后面,过了许久才探出头,小心翼翼地观察周围的环境。反倒是新来的小金鱼很淡定,它在鱼缸里游来游去,悠悠地参观新家。

不久后,两条小金鱼渐渐熟悉起来,不仅会结伴穿梭在水草间,还会争抢鱼食。有一次,我刚把几颗鱼食撒下,两条金鱼看见后立马奋力摆动尾巴游过来,其中一条鱼还表演了“鲤鱼跃龙门”的动作,直接跃出水面把撒落的鱼食抢走。接着它又在水里不停转了几圈,那欢快的样子好像在庆祝自己抢到了美食。

后来上自然课,听老师讲金鱼记忆力并不差,长期相处后,它们还能和人产生小小的默契。我心想难怪每次靠近鱼缸,两条小金鱼总是立刻凑过来,原来是它们早就认识我,信任我了。

如今放学回到家,我都会先跑去鱼缸前,跟两条小金鱼打招呼。看着它们自在游弋的可爱模样,我的心情也会变得十分愉悦,仿佛所有烦恼都一扫而空了。

(作者系德化县晋江中心小学五年级学生)

我的植物“老师”

□张峻溪

那盆仙人掌刚搬到我家阳台时,因为不适应环境,生长得很缓慢。那时它的叶片干瘪单薄,看起来毫无生气,与周围开满花朵的盆栽形成了鲜明对比。

不过很快,仙人掌恢复了蓬勃生长的状态,叶片的颜色变得愈加翠绿,上面的刺也很坚硬锋利,整株植物看起来精神抖擞。那段期间,恰逢我刚步入初中,面对全新的学习环境,一度不知所措,看着很快适应新环境、努力生长的仙人掌,我也试着开始调整状态,不再消极懈怠,而是主动认识新同学,认真预习新课程,不知不觉间,我就像仙人掌一样,在全新的环境中慢慢扎根、稳步成长了。

今年入夏,一场暴雨突然来袭,阳台上的不少盆栽都被雨水冲刷得枝叶凌乱、摇摇欲坠,不仅月季的花瓣掉落一地,绿萝的藤蔓也被扯断不少。反倒是那盆仙人掌的根始终牢牢扎进盆土中,任凭风吹雨打,身躯始终稳稳伫立。那一幕让我想起了不久前的数学考试,试卷上最后一道大题如同暴雨让我心慌。本打算就此放弃,我忽然想起老师常说的那句

话:“遇到难题时别轻易退缩,静下心来应对,总能找到突破口。”于是我迅速调整状态,重新审题,一步一步推导,最终也像仙人掌挺过了难关,解出了答案。

记得之前倒春寒时,气温骤降,我担心仙人掌会被冻坏,便想将它挪进屋里。没想到不同于其他盆栽被低温冻得耷拉着脑袋,放在室外的仙人掌的叶子依然翠绿饱满,甚至叶片顶端还绽放出鹅黄色的小花。我想这或许就像书上介绍的,这种植物耐寒耐旱,生命力顽强,能够抵御恶劣的气候与环境。这样的精神是值得我学习的,只有在日常的学习和生活中,不畏困难,努力克服遇到的挫折与挑战,我们才能收获绽放的小花。

一盆仙人掌,看似普通不起眼,却让我见证了平凡植物的坚韧生命力,也让我在照料它的过程中,领悟了直面困境、主动适应、迎难而上

的成长道理。

(作者系泉州市第九中学初一一年学生)

抓个正着

儿子:“爸爸,你帮我写作文的事,被老师发现了,他让你明天去学校一趟。”

爸爸:“怎么会被发现?作文的题目不是《我的父亲》吗?我没有写离题啊。”

儿子:“是啊,可你写的是我爷爷。”

当月亮

姐姐做作业的时候,弟弟一直在旁边捣乱。姐姐实在受不了,便问弟弟:“你愿意当一回月亮吗?”弟弟以为姐姐要跟他玩游戏,连忙回答道:“当然愿意。”姐姐连忙说:“那请你立马离我大概38万千米远。”

草原“理发师”

一家人到呼伦贝尔旅游,看见一片草地被牛羊啃得十分平整。女儿感叹道:“原来牛羊是草原的‘理发师’呀!”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)