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及时回应，并非是指时
刻秒回消息，而是在一段关
系中，能让人感受到“有来
有往”“有呼有应”。

我年少时就读的学校离顶埔不远，那
里位于学府街的北侧，是老城区里地势较
高的地方。听说“顶埔”这个名字的由来，也
是因为过去本地人认为此处就是泉州古城
的最高点。

以前出门上学，我通常是骑自行车，经过
顶埔的“顶端”，是一段很长的下坡路。起初经
过这里，我总是手忙脚乱，有次刹不住车，还
连人带车一起“飞”出去，整个人被“抛”到地
上，摔了一身伤。后来我有了经验，每次准备
下坡了，立马用双手轻捏刹车把手，车速逐渐
变慢，也不会再发生摔倒的状况。

比较费劲的是爬上顶埔的那段路，结
婚后有了女儿，有时骑车载着她路过此处，
我实在蹬不动车，就得下来推着车走。当时
女儿年纪尚小，见我费劲地推车，总是兴奋
地大喊：“妈妈加油。”后来她渐渐长大懂
事，每到顶埔那段上坡路，便主动下车步
行，不再让我吃力地载她爬坡。

要说住在顶埔最大的好处，那应该就
是下多大的雨都不用愁。住在这里的老街
坊也常夸说：“即使连降大雨，顶埔地上的
积水也不会淹‘骹目（脚踝）’。”印象很深的
是有一年台风过境，滂沱大雨从天上倾泻
而下，近处的楼房笼罩在大雨中，远处的清

源山也变成白茫茫的一片。雨过天晴，古城
多条街道积水严重，偌大的顶埔却无一处
积水，唯有留在建筑上的水痕、散落一地的
断枝树叶，能让人看出不久前有狂风暴雨
来袭。

初次行至顶埔慕西觉苑，我看见院内
有一口古井，井旁墙面上立着一块刻有“枣
园古迹”的石碑。回家询问长辈，我才知道
古时候此处又叫作“枣园”，这口井也被称
作“枣园井”。因为地势高，杂水流不进井
中，枣园井的水质一直清冽甘甜，早年间还
被喻为“闽南第一泉”。后来搬到顶埔居住，
有时客人来访，我便会去枣园井打一桶水
来泡茶，虽然用的是普通茶叶，但用烧开的
井水冲泡，茶汤也是香醇可口。一位老友喝
过这种井水冲泡的茶汤后念念不忘，不时
就来我家坐一会儿，目的只为再尝一尝它
的滋味。见老友实在喜欢，我有次还特地多
打一些井水装进瓶子里，让他带回去慢慢
泡茶喝。

每逢端午节的中午，枣园井总是格外
热闹，不少街坊都提着桶来井边排队打“午
时水”，用它泡茶、煮汤或做饭，借此祈愿阖
家平安、诸事顺遂。有些人还会掐准时间，
等到中午十二点才来打井水，说是这个时

候的“午时水”更好。不
过我带回家的“午时水”
通常是用来浸湿毛巾，
再拿来敷眼睛，目的是
像本地俗语说的“午时
洗目睭，明到若乌鹙”。
还有一句闽南俗语叫作

“洗过‘午时水’，勇健像
水牛”，意思是用“午时
水”洗澡，夏天身上就不
会长痱子。不知道这个
说法有没有科学依据，
但我以前每年都要按照
长辈们教的方法，去枣
园井打一些“午时水”给
女儿洗澡。不过使用前，
这些水要先倒进洗澡盆
里，再放在屋外让太阳晒一晒。若是日头不
够大，就得把水倒进烧水壶加热，洗澡前还
要往水里加一些花露水。虽然过程烦琐，但
想到可以让女儿清爽安稳度过
炎夏，我仍然甘之如饴。

如今我已搬离顶埔，不过回

想过去在那里的生活场景，依然历历在目。
有时闲来无事，我还会骑着自行车去那里
逛逛，重温年轻时在这里穿梭追风的乐趣。

顶埔印象
□杨清丽

下班回家路过水果店，我看见店门口
最显眼的位置堆满了西瓜。正巧店员在为
顾客切西瓜，刀刃刚破开瓜皮，清新的瓜香
随即扑鼻而来。闻到这股熟悉的味道，我也
挪不开步了，当下决定挑一个瓜带走。

到家后，我把西瓜洗净放在案板上，
一刀切下去，咔嚓一声，红瓤黑籽都露了
出来，汁水顺着刀沿往下流，空气里也弥
漫开一股清甜的香气。我切下一块西瓜放
进嘴里，一口咬下，满满都是幸福的味道。
不知从哪一年开始，我养成了一个习惯，
就是每年夏天买的第一个西瓜，既不切块
装盘，也不用勺子挖，而是切

成扇形捧在手里，再大口大口地啃。每次
吃到最后，我还要把白瓤啃得只剩薄薄的
一层，总觉得这样吃西瓜，才过瘾。

有一回我发了一条朋友圈，晒出自己
啃西瓜的照片，嘴角沾着汁水，手里捏着
瓜皮，笑得像个孩子。一位朋友留言评论：

“这样吃不够优雅，西瓜应该切成小块再
享用。”我想了想，回复道：“那样吃不快
乐。”切成小块的西瓜，精致是精致了，却
少了大口啃的畅快，也少了汁水顺着手腕
流的酣畅和啃完后放下瓜皮的那份满足，
这份快乐也是刻在我童年记忆里的，独属

于夏天的味道。
小时候夏天回阿嬷家过暑

假，那里没有
冰箱，买回的
西瓜得先放进

井水里泡一段时间，捞出来才会冒凉气。
阿嬷切瓜的动作一向利落，手起刀落，一
块块扇形西瓜就摆满一大盘。我性子急，
压根不用阿嬷招呼，立马伸手拿起一块西
瓜往嘴里塞。往往几块西瓜下肚，汁水糊
了我半张脸，有时瓜籽粘在嘴角，看起来
十分滑稽。不过阿嬷见了也不嫌我脏，总
是笑眯眯地叮嘱：“慢点吃，还有呢。”

吃剩下的西瓜皮，阿嬷从不浪费，她会
用刀削去外层的绿色瓜皮，再把白瓤攒起
来，之后将它们洗净，切成小条后用粗盐揉
搓几遍，再装进坛子里一层层压实。盖上盖
子腌上几天，坛子里的白瓤就渐渐变软了，
若是我吵着要尝味道，阿嬷便用筷子夹一
块让我解馋。之后继续腌制半个月，这些白
瓤就变成了可口的咸菜，平时拿来配稀饭，
滋味比酱菜清爽，吃起来开胃又下饭。

如今我也学阿嬷的样子，把西瓜的白
瓤留下来腌制。只是我没有耐心等待，每
次都是将它们切成薄片，用盐抓一抓，接
着加入生抽、香醋、蒜末和白糖，拌匀后装
进保鲜盒里，放进冰箱两个小时就算腌制
好了。朋友有次来我家里吃饭，尝了一口腌
制的西瓜白瓤，好奇地问这是什么菜？以前
从来没吃过。我笑着说这叫“凉拌瓜皮”，做
法是家里长辈传授的，可不外传。朋友点点
头，又夹了一筷子白瓤入口，一边嚼还一边
感叹说：“这就是夏天的味道啊。”

我想，每个人都有属于自己的夏天
“喜好”，比如有人爱听蝉鸣，有人喜欢吹
夏风，而我青睐的是那一口西瓜的滋味。
因为那味道里有阿嬷的影子，有回不去的
童年，也有我认真过好每一天的样子。岁
月流转，西瓜年年甜，这就够了。

西瓜味的夏天
□周落诗

早年间，我老家有不少干苦活计
的匠人，他们有的是走街串巷的篾匠，
有的是擅长修补锅碗雨伞的补锅匠，
还有的是守着炉火营生的铁匠。而提
起手艺好的铁匠，不少村里人都先想
到张伯。

张伯年轻时外出闯荡，跟打铁师
傅学了手艺，便回村里开了打铁铺，之
后再没有离开。他的性子沉稳，平日里
寡言少语，可打制出来的铁器扎实耐
用，生意一直很红火。张伯的打铁铺里
常年弥漫着一股浓郁的铁锈味，墙角
堆着各式铁块钢料，有的棱角未磨，有
的几经淬炼，泛着幽亮的光泽。一旁的
风箱、铁砧、大小铁锤与铁钳，件件都
被岁月与掌心反复摩挲，不少工具的
手柄也凝着一层厚重温润的包浆。

张伯打铁时有自己的一套流程。
生炉时，他会缓缓拉动风箱，等炉膛内
火苗逐渐烧旺，才将铁块放入炉火中。
铁块被烧得通体赤红了，他又会拿铁
钳将它夹出来移至铁砧，紧接着抡起
铁锤，一锤接着一锤地敲打，直至凹凸
不平的铁块被捶打平整、轮廓定型。

叮叮当当的打铁声，也是我童年

熟悉的声响。每次经过打铁铺，我总会
忍不住寻找张伯的身影，有时趴在窗
台往里瞧，就能看见他手里握着锤子，
一下下把烧软的铁块敲打成规整的模
样。遇到柴刀、镰刀的刃口需精细打磨
时，他还会换一把小锤敲打，之后把成
型的铁器浸入水中淬火，“滋啦”一声白
雾升腾，铁器才算有了刚硬的“筋骨”。

以前村里人过日子，处处离不开
铁制农具，无论是春耕夏种时必备的
锄头，还是铁锹、柴刀、镰刀、斧头、犁
铧等工具，不少人都会来张伯的铺子
挑选。平日里门锁坏了、桶箍松了、农
具豁口了，大家也要找张伯帮忙修理。
张伯打的铁器，没有花哨的样式，只重
实用耐用，就像父亲找他打制的一把
锄头，用了十多年还没有坏。母亲常用
的那把砍柴刀，也是出自张伯之手，如
今拿来用依旧趁手。

每次有人来定做铁器，张伯都是
静静地听需求，不多言语，却件件做得
扎实规整，不偷工、不减料。遇上家境

拮据的乡邻，他还会少收工钱，或是干
脆分文不取。

时代变迁，机械化农具日渐普及，
批量生产的铁器样式齐全、价格低廉，
手工铁匠的营生日渐冷清。而张伯已
是满头白发，脊背也不再挺拔，家里人
劝他退休，他却不肯，总念叨着打铁不
仅是一门糊口的营生，更是师傅传下
的真功夫，不能在自己这一辈断了传
承。在张伯看来，手工锻打的铁器用料
更足、更经磨耐用，无论世道如何变
化，他始终舍不得放下那柄陪伴半生
的铁锤，不愿丢下这门滚烫的老手艺。

现在偶尔回老家，我依旧喜欢溜
达去打铁铺看看，那里不像之前天天
开张，但只要张伯在，铺子里仍会传出
阵阵清脆的打铁声。这位乡村老铁匠，
没有豪言壮语，只凭一双手、一把锤、
一炉火，将匠心与厚道锻进每一件铁
器里，叮叮当当的声响，也已刻进乡村
的岁月深处，成为一段温暖而厚重的
记忆。

乡村老铁匠
□陆冬英

周末午后，我取出久未使用的砂
锅，打算煲一锅祛湿的汤。母亲在电话
里叮嘱：“记得要用小火煲汤，千万别开
大火。”我听取了她的建议，将食材一一
洗净、切好，冷水下锅，小火慢熬。厨房
里渐渐弥漫开香气，那是一种不急不
躁、缓缓渗透的暖意。

等待的时间里，我坐在窗边翻看新
买的书，耳边传来砂锅里的汤发出的咕
嘟轻响，感觉时间流逝的速度仿佛都变
慢了一些。想起朋友曾感叹自己很少有
机会能花两三个小时，只为熬一锅汤。
仔细想想，的确是这样，如今生活节奏
飞快，许多人都被裹挟在紧凑的行程
里，很难静下心专注做好一件小事，就
像我平时总是要赶着去上班，赶着完成
工作，好似每天一睁眼就在不停地赶
路。日子如同上了发条的时钟，被无尽
的琐事和紧迫的行程推着向前走，终日
步履匆匆，很少有时间能静下心，享受
慢下来的松弛时光。

记得以前母亲熬汤时总是耐心地
守在灶台旁，不时调整火候，或是往灶
膛里添一些柴火。我有次问她为什么只
用砂锅炖汤，换高压锅煮不是更省时
间？母亲听了摇摇头，说：“高压锅煮汤
是快，可汤就得慢慢熬才有滋味啊。”后
来我才明白她说的滋味，其实是时光浸
染、烟火沉淀的味道。慢，是让食材的每
一丝滋味都充分释放；慢，也能让水火
交融得恰到好处；慢，本身就是一种认
真对待生活的态度。

其实生活中有些事慢一些，反倒能
让人收获更好的结果。比如读书时别太
急，慢慢“咀嚼”文字，方能与作者心神
相通，领会文字背后的逻辑与深意。或
是提笔写字时慢一点，一笔一画从容落
纸，才能让笔墨有了筋骨。又或是有时
脚步放慢些，留心细看路边的一草一
木，也能发现寻常巷陌里的诗意。一些
看似“低效”又耗费时间的小事，实则是
让我们沉淀心绪、厘清思绪，听见内心

真实的声音，看清自己前行的方向。
思绪回笼，灶台上的那锅汤也炖好

了。揭开盖子，香气扑鼻，汤色清亮，入
口的滋味醇厚，那一刻，我觉得所有的
等待都值得了。想来生活不也如此吗？
那些需要我们用耐心去守候、用时间去
酝酿的事物，往往是最珍贵的。正如叶
采在诗中写的：“闲坐小窗读周易，不知
春去几多时。”古人于慢时光中潜心沉
淀、感知生活，这份心境，也正是当下浮
躁生活里最稀缺的东西。慢下来，不是消
极拖延、浪费时间，而是用耐心沉淀过
程、用时间打磨结果，让浮躁的心态归于
平和，也让做事的过程更加扎实稳妥。

慢煮光阴，细品流年。就像一锅慢
熬出来的好汤，生活同样需要静心熬
煮、耐心等待，唯有沉下心感受点滴过
程，才能褪去浮躁，品出生活本真的甘
甜与美好。在这个喧嚣的世界里，愿我
们都能保有一份慢的心境，把日子过得
像砂锅里的汤，越煮越有滋味。

慢煮光阴
□仲 文

我家大门口的地垫下，一直压着一把
旧钥匙，它的表面已经氧化成深褐色，齿纹
磨得圆钝。虽然这把旧钥匙无法打开门锁
了，我每次挪开地垫换洗，仍会把它轻轻放
回原处，仿佛只要它还在那里，某些退场的
人与事，就未曾真正离开。

这把钥匙曾经和我朝夕相处，只有靠
它，才能打开单位宿舍的门。那栋红砖楼建
于20世纪80年代，每间屋子装的防盗铁门
都开合滞涩，锁芯也很老旧，每次把钥匙插
进去，都得左右晃两下才能把门打开。我在
这栋楼里住了七年，从单身到成家，每日清
晨都要带着这把钥匙出门，深夜又得用它
旋开门锁。有时楼道的照明灯坏了，我也能
摸黑把钥匙插进锁孔里，其实不只是我，这
栋老楼里的住户，人人都练就了这样的技
能，大家也习惯了老旧门锁的“脾气”，有人
还打趣说这些门锁认人，不是对应的人和
钥匙还未必能顺利打开。

后来单位搬迁，老楼拆除，我和家人也
搬进了新小区。新家大门安装了智能门锁，
不再需要钥匙便能打开，十分方便。搬家那
天，我把那把旧钥匙从门锁上拔下来，犹豫
片刻，还是将它揣进了口袋里。妻子见状，
笑着问：“想留着当纪念吗？”我点点头，却
说不出理由，只觉得这把钥匙轻如一片落
叶，却重得装满了七年晨昏。

之后，这把钥匙一度成为儿子的玩具。
他喜欢把钥匙系在腰间，然后学着大人的
样子走路，让钥匙来回甩动，趁大人们不注
意，他还曾试图拿这把钥匙撬锁着的零食
柜。有次找不到这把钥匙，儿子急得团团
转，翻箱倒柜了半天，最后总算在阳台的花
盆里找到。我一问原因，才知他之前一时兴
起想要“种钥匙”，便偷偷把旧钥匙埋进土
里，盼着它能像植物种子一样生根发芽，长
出一串新钥匙。

孩子的奇思妙想让人忍俊不禁，也让
我心生感慨。其实这把旧钥匙真正打不开
的不是门，而是时间。它无法再带我回到那
个夏天，邻居阿姨端来一碗冰镇绿豆汤，说

“小伙子别总吃泡面”。也无法重现那个雨
夜，我忘带伞，楼下的保安老张硬塞给我一
把雨伞，自己淋着雨跑回去。那些人、那些
话，都随老楼一同拆除了，只剩这把钥匙成
了旧时光唯一留存的信物，默默替我珍藏
着红砖楼里所有温暖细碎的烟火往事。

现在回家，只需刷脸或按指纹就能打
开门锁，可我仍习惯开门前，在门口稍作停
顿，低头看一眼地垫。那把旧钥匙静静躺在
下面，不再开启任何一扇物理的门，却始终
能为记忆留着一道缝隙，让风能吹进来，让
光能照进去，让我可以随时回望那些温柔
的旧日时光。它就像一枚沉入岁月河床的
锚，留住往日平凡的点滴，也记着一路走来
的生活轨迹。

地垫下的旧钥匙
□王 晗

小说天地
白三草 何葆国
小镇故事 鸿 琳
老莫的救赎 吴少波

散文荟萃
也无风雨也无晴 王邦尧
旷野戏台 徐玉向
故园三友 百夫长
瑞云津渡 戴冠青
河上的野马 雷 鑫
何岭云深 路 漫
红旗厂下 王文地
海疆棍影 张族浩
仙公山之行 李金范

诗歌在线
●纸上高处
莲在云中（组诗） 李文山
●刺桐风格
过西街入开元寺（外二首） 杨年辉
城市的巨大落日（外二首） 蔡小明
冬日印象（外二首） 孙传勇
阳光插满头（外一首） 山 木
●泉州儿童诗小辑
马从骞 曾渤航 傅菀滢 陈名祯
严文钰 陈纪灵 庄 谧
林意馨 许清禹 傅一霖 倪奕晟
周一和 刘钰瑶 陈子都
庄雨欣 周景和 王昭言 袁源正贤

文学评论
深情激昂的晋江之歌 洪辉煌
质朴的品格 绰约的风姿 陈志泽
工业诗的能量守恒与时代情结 卢 辉
做一回《迷阵》的局外人 岑 珉
狂欢化与悲剧性 盛 雪

泉州青年作家漫谈
寻找自己的“人生之书” 黄 成
以文学的方式向故乡告白 郑朝木
写诗也是直面自己的过程 杨金中
愿以诗歌拥抱所有的来路与归途

郑智得
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实物不符

顾客网购了一件衣服，收到货后
发现实物和网店展示的图片压根不一
样，赶紧找客服要求退货，还留言说：

“你们展示的图片太失真了。”客服很
快回复：“亲，图片仅供参考，具体以
实物为准。”顾客生气地问：“既然和
实物不一样，你们为什么还要上传这
些图片？”客服回答道：“为了吸引您
来购买啊。”

等 车

乘客上公交车后，好奇地问司机：
“这路车多久发一班？”司机回答说：
“十分钟一班。”乘客听后不乐意了，
说：“可我等了快一个小时，怎么才来
这一辆车？”司机回答道：“我这辆是头
班车。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿
酬。）

位于顶埔的小巷位于顶埔的小巷（（作者作者 供图供图））

（（CFPCFP 图图））


