
竹子在茶桌上落户
开枝散叶，郁郁葱葱
有大树下的意境
这是我想要的生活

竹子的生命力
很快托举出一团浓绿
不畏浮云的眼睛
生出修剪的举动

稀疏、错落的叶子
通透、空灵
旁逸斜出的生活
也需要大刀阔斧

首先斩掉那些拖累的名
一生中真的不需要那么多
还有那些欲望的触角
四处膨胀，让生活虚浮于大地

错综的枝叶，生活的迷宫
也应该修剪，发现
体内的江山和本性
修葺难度最大，根深蒂固

修剪生活
□周分鸿

刺桐红2026 年 6 月 15 日 星期一
13□责任编辑：朱彩云 □美术编辑：陈惠婉

□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

清除杂物，为你真正
珍惜的东西留出空间。

（（CFPCFP 图图））

临近端午，弟弟闲来家中小坐，清茶浅
酌，闲话家常。聊着聊着，话头忽然扯回故
乡农历五月独有的美味——麦䭔。这吃食，
牵出了麦香记忆。

说起麦䭔，身旁的女儿好奇不已，天真
地以为那是市面常见的全麦面包。两代人
的味觉记忆，隔着山川与岁月。于久居都
市的孩子而言，全麦只是包装上的健康标
签，是流水线生产的寻常点心；可在故土
泉州，带着麸皮与胚芽的全麦粉，是伴随
节气流转、串联人间烟火的专属美味，是
一方水土的民俗与温情。

每逢农历四五月，小麦次第成熟，常见
阴雨，自古便有“煎䭔补天”的说法。老一辈
人认为，雨天是天际有“雨洞”漏雨，煎一锅
金黄蓬松的麦䭔，便可补全天际、止雨迎晴。

麦䭔的制作方法，是闽南代代

相传的家常手艺，朴素却满是节气的仪式
感。农人收割新麦后，留存带着麸皮与胚
芽的原生态全麦粉，不去过度打磨，留住
小麦最本真的香气与质感。做麦䭔时，取
适量全麦粉置于粗陶碗中，拌上少许细砂
糖，缓缓添入清水，顺着一个方向不停搅
拌，直至面糊细腻无颗粒、稠度适中，能缓
缓挂勺即可。灶台烧热，倒入少许花生油，
待油温温热冒烟，舀一勺面糊入锅，便能
听见清脆的“滋啦”轻响。热气腾腾间，平
铺的面糊慢慢受热延展、微微膨胀，边缘
渐渐煎出焦香
的 金 边 ，内
里 松 软

绵密，金黄的纹路层层晕开。这烟火声响
与满锅金黄麦香，便是独属于此时的节气
韵律，岁岁年年，不曾更改。

说起全麦滋味，不止麦䭔。农忙时节，
家人会将全麦粉反复揉搓成紧实Q弹的粉
团，再切小块煮成甜口麦粿仔汤。清甜的麦
香混着淡淡的甜意，温润养胃、饱腹充能，
匆匆一碗下肚，便足以支撑农人整日的田
间劳作。后来，生活水平提高了，母亲用全
麦粉，不加糖，只撒少许细盐抓揉入味，揉
至粉团紧实有韧性。放入醇厚的骨汤中翻
滚煮熟，再添上新鲜花蛤或鲜活鱿鱼等海
味配菜，山海滋味在此刻完美交融。质朴的
麦香中和了海鲜的鲜甜，软糯劲道的麦粿
仔吸饱汤汁，一口入喉，鲜香绵长。

盛夏酷暑难耐、食欲不振之时，全麦
粉又化作清爽解暑的家常美味。奶奶舀半
勺平时炒熟的细腻麦粉，用温水冲调成温
润的麦糊。细腻的麦香裹着自然的清甜，
口感顺滑绵软，不甜不腻，顺着喉咙缓缓
滑落，消解夏日燥热，安抚躁动的胃，是我
记忆里的夏日清欢。

一锅麦䭔，一碗麦粿仔汤，一勺清甜麦
糊，都是全麦粉孕育的质朴风味。没有精致
的摆盘，没有繁复的工序，却有着最深厚的
味觉执念。都市生活日新月异，各式美食琳
琅满目，可每当舌尖触碰到这份纯粹的麦
香，便瞬间穿越回儿时的乡间岁月。梅雨时
节的炊烟、灶台旁忙碌的长辈、邻里闲谈的
笑语，悉数涌上心头。

家常麦食，温暖时光。

说起端午，永春东关镇有一条马甲
溪，溪上巡游龙舟最是吸引人们目光。

每到端午清晨，小镇醒得特别早。
天刚蒙蒙亮，溪边就已经人声鼎沸，完
全没了平日里的宁静。溪面上浮着一层
薄薄的晨雾，两岸草木长得郁郁葱葱，
人们自发往热闹的地方聚拢，小孩子跑
来跑去，追逐嬉闹，给这场盛会添了不
少鲜活的烟火气。

看多了各地的赛龙舟活动，我其实
一直有个小感慨。别处的龙舟，基本都
是竞速比赛，拼速度、比力气，场面热火
朝天。这里的游龙舟，则是巡游祈福。

拟定的时间一到，氛围感瞬间拉
满。“咚咚”的锣鼓声率先响起，力道十
足，绕着整条溪谷回荡。古朴的龙舟，载
着人们的美好心愿，缓缓驶出，稳稳滑
进清澈的马甲溪，端午的重头戏，就这
样开始了。

龙舟看着朴素，却格外耐看。船头
高高扬起，很有精气神，船身划过水面，
轻轻推开溪水，细碎的涟漪一圈圈散
开。龙舟驶向武功桥，再掉头折返，最后
停靠在东关桥。

整条水路全程三公里左右，不长的
一段路程，却串联起多个村落。一溪流
水，把周边乡里的人情味，牢牢牵在了
一起。

龙舟每途经一个村庄，都会特意放
慢速度、短暂停靠。岸边早就挤满了看
热闹的乡亲，男女老少都站在溪边，有
人静静凝望，有人低声许愿，还有年轻
人举着手机记录画面。

大家的心愿都很朴实，无非是家人
平安、庄稼丰收、日子顺遂。我站在人群
里，看着眼前的景象，心里暖暖的。老一
辈人望着龙舟的眼神，藏着说不清的情
愫，这是他们从小到大刻在骨子里的端
午记忆。小孩踮着脚尖张望，满眼都是
好奇。

村里的老人跟我念叨，为缅怀屈
原，此地游龙舟的习俗从明代就已盛
行，距今数百年历史，中途曾因种种缘

由一度停办过。人们
借着龙舟巡游，

亦祈盼风调雨顺、五谷丰登。当然，还有
个本地人才懂的说法——龙舟过水，清
净桃溪，扎根这片水土的人们，自然能
岁岁安稳、事事顺心。

溪边的东关古桥，静静伫立八百多
年了。它看过无数次龙舟过境，看过岁
岁端午的烟火，也看过小镇一代代的
变迁。

这里的端午，有溪水、有龙舟、有锣
鼓、有乡情，是看得见、摸得着的人间
烟火。

我总觉得，这叶漂了数百年的龙
舟，承载的早已不只是民俗仪式。它装
着东关人的故土情怀，装着普通人对安
稳生活的朴素期许，装着一代代人不愿
舍弃的乡土根脉。年年端午，溪上龙舟
往复，守护着这片乡土独有的温柔与
烟火。

溪上龙舟渡
□吕少京

夜里下了雨，阳台上，茉莉花立在枝
头，羞涩矜持得很，还带着夜的微凉，旁边
有新叶长出，密密的绒毛，带着初入尘世的
天真与美好，嫩绿得令人心生疼惜。花香幽
幽，清甜绵长。

从我任教的中学往街道去的路边，长
着好些茉莉花，每次都是坐在车上倏忽一
过，却经常想起幼时求学路上必经的小树
林里的几株茉莉，那是记忆里最初的芬芳。
苍翠的叶片间缀满细碎的素白，晨雾里浮
动的幽香引得蝴蝶与我们这些孩童争相追
逐。母亲总说：“茉莉性温，理气散寒，晒干

能泡茶。”于是每次经过时采下几朵藏在书
包里，带回家后花瓣已微微发皱，却仍固执
地吐着清香。那些晒干的茉莉花经母亲巧
手，化作平常日子的清茶一盏，在舌尖绽放
出清甜回甘的滋味。那滋味，令人不由得蹦
出古人诗里那句“露华洗出通身白，沉水熏
成换骨香”。

学校进门右边的道路旁也种了几丛茉
莉，却几乎未见其开花过，因为总在它们未
及结蕾时便被齐刷刷剪去。园艺剪刀的寒
光闪过，断枝处渗出青涩汁液，看着整整齐
齐，剩下的是光秃秃的枝干和稀疏的叶片，
像是被掐断的未竟诗行。那些本该在六月
舒展的花苞，凝固在绿萼紧裹的形态。每次
路过修剪整齐的灌木带，总会不自觉想起
苏轼那句“暗麝著人簪茉莉”，这几丛茉莉
本可成花、成香、成
诗，却几次错过

花期，留下怅惘。
所幸的是，我在上坡路旁边的刺桐树

下发现了一株茉莉，去年开出素白的花，香
气幽远。

家附近有个小公园，属于闹市区的清
幽之地，我常常踱步前往，那里的茉莉似乎
另有一番韵味。贴近墙角的那丛老茉莉应
是有了一些年头了，藤蔓盘曲交缠，年年岁
岁爬满了半面矮墙，花开时节茉莉满枝，与
旁边的绿竹小径相映成趣。每每靠近它们，
我便不由得放慢脚步，动作极轻，仿佛怕惊
醒了沉睡的香魂。杨万里“茉莉独立更幽
佳，龙涎避香雪避花”的诗境，在此处竟成
了具象。

有次见一小女孩踮脚嗅花，眼睛微
闭，鼻翼微张，表情却是非常满足，似乎拥
尽了世间所有。“一花一世界”，大抵就是
这般模样。

最难忘的是幼时三伯母院中的茉莉
花丛。每到花期，她总摘下最饱满的几朵，

在上学前让堂姐和我们别在衣襟上或是
插入头发里。小孩子爱动，时常四处跑动，
花影摇曳，汗水似乎将香气蒸腾得愈发清
幽，那是独属于我们童年夏日里最鲜活的
气息。

所谓草木与人相亲，茉莉应是最亲民
的花之一了。前年返乡，见老屋倾颓处那
株茉莉依旧开花，只是再无人将花朵别在
衣襟。

晚风掠过，素白花瓣轻轻摇曳，像是月
光下细碎的星子。忽然觉得这看似柔弱的
花木，实则藏着令人动容的坚韧。或许我们
眷恋的不仅是茉莉的芬芳，更是那些与花
共生的岁月。

阳台外的天空星河低垂，茉莉“环佩青
衣，盈盈素靥，临风无限清幽”，宛如故人从
记忆深处寄来的一封封素笺。

“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝
桠”，熟悉优美的旋律自手机里传出，我在
阳台又站了一会儿，终于转身回屋，给自己

泡了一杯茉莉花茶。

午后的阳光，把餐厅窗户晒得暖暖的。
我和女儿在靠窗的位置坐下，不一会儿，一
盅热气腾腾的汤送了过来——琥珀色的汤
汁里，酱色排骨搭配粉嫩藕段，鲜香缕缕，
直沁心脾。

“妈，我特意点了排骨藕汤，这家的招
牌菜，藕炖得特别粉糯，你肯定爱吃。”女儿
把汤推到我面前，眼里带着几分邀功的笑
意。我低头看着汤里的藕，却轻轻摇了摇
头：“可是我不吃藕，你吃吧。”

她闻言愣了一下，手里的勺子顿在半
空，眼里满是纳闷：“藕多好吃啊，粉粉糯糯
的，还能美容养颜，为什么不吃呢？”我舀了
一勺汤送到嘴边，温热的汤汁滑进喉咙，鲜
得让人眯起眼睛，却还是答不上来：“我也
说不清什么原因，从小就不爱吃，看见藕就
没什么胃口。”

这话刚说完，她突然放下勺子，凑到我
身边，故意压低声音，用一种神秘兮兮的语
气问：“妈，是不是因为‘吃藕——丑’啊？”
她故意拖长了音，带着点狡黠的笑意。

我先是愣了两秒，等反应过来“吃藕”
连读是“丑”的谐音时，忍不住笑出了声，手
里的汤勺都晃了晃。“哈哈，有意思！”我点
了点她的额头，心里却像被温水浸过，柔柔
的。原来自己多年不吃藕的“怪癖”，竟被女
儿用这样一个玩笑找到了“答案”，荒唐又
可爱。

她见我笑了，也跟着笑起来，眼里泛着
光：“我就说嘛，肯定是这个原因！不过妈你
放心，就算吃了藕，你也一点都不丑，你是
最美妈妈。”说着，她夹起一块藕，递到我嘴
边：“妈，你就尝一口嘛，这家的藕跟别的不
一样，炖得像芋头一样粉糯，一点都不涩，

你肯定会喜欢的。”
盛情难却，我只好张开嘴，接过那

块藕。牙齿刚咬下去，就感觉到藕的粉
糯——不是平时印象里脆生生的口感，
而是像炖透了的芋头，轻轻一抿就化在
嘴里，还带着排骨的香和本身的清甜，
汤汁的鲜味儿在舌尖慢慢散开，竟没有
一点我讨厌的涩感。

“怎么样？没骗你吧，是不是特别好
吃？”女儿睁着眼睛看着我，满脸期待。我点
点头，又夹了一块藕放进嘴里，心里忽然有
些感慨——活了大半辈子，竟因为一个莫
名的“不爱吃”，错过了这样的美味。若不是
女儿这个玩笑，若不是她执意让我尝一口，
恐怕这辈子都不知道，原来藕也能有这般
芋头似的软糯口感。

那一餐，我喝了小半碗汤，还吃了两块

藕。女儿一边吃，一边跟我聊起生活中的趣
事，偶尔还会拿“吃藕丑”的玩笑逗我，引得
邻桌的人都忍不住看过来，眼神里带着笑
意。阳光透过玻璃窗，落在她的发梢，也落
在汤里的藕段上，镀上一层暖融融的光，连
空气里都飘着甜甜的暖意。

回家的路上，我还在想着那盅排骨
藕汤，想着女儿那个俏皮的玩笑。原来生
活里的小欢喜，往往就藏在这样的瞬间：
一盅温热的汤，一个暖心的玩笑，还有女
儿那份细致又可爱的心意。至于“吃藕
丑”的说法，不过是个有趣的插曲，倒是
让我记住了这顿特别的饭，记住了那像
芋头一样粉糯的藕——往后再看见藕，
大概不仅不会讨厌，还会想起这个阳光
明媚的午后，想起女儿递到我嘴边的那
一块，满是香甜。

与女儿的日常
□李爱萍

我生长的地方，唤作“山边”，静静地偎
在玉叶山的怀里。这山啊，是以好茶和石磨
闻名的。

村子四周由青青的小丘环拥着，田园一
层叠着一层，村间林竹是终年润润的翠绿。
在巷子里慢慢走，看周遭的风景，仿佛旧日
的光景便从记忆深处一帧帧映现出来。那些
碑石、匾额、老屋厅壁上的字，细细咀嚼，竟
能触到先人的足迹，听到他们的轶事，觉出
他们的操行。正是这一脉相承的气度、品性
与风骨，铸成了山村的魂魄，也默默陶冶着
一辈辈村邻的性情。

村中那棵古榕，枝叶蓊蓊郁郁，最引人
注目的是一绺长长的榕须，不知何时垂到地
上，竟也长得粗壮了，与横出的枝连成一体，
乍看去像一根支撑的柱子，有一种拙朴的庄
严。逢着响晴的日子，玉叶山后缓缓升起的
朝阳，便给满树的翠叶轻轻敷上一层金粉。
我的思绪，总在这样的光景里飘浮起来。

从前出村的路，须经过一段红土坡。雨
天一来，满地泥泞，简直无处下脚。遇到婚嫁
的喜日，新娘子和送亲的娘家人，因为做客
要穿鞋才庄重，经过这里时只好赤了脚，一
步深一步浅地挪到男方家。可也奇怪，过了
二三十年，当日的姑娘要做婆婆了，说起这
截路，反倒说：“那红泥地软绵绵的，踏上去，
竟像走红毯似的！”

早年，我们村是出名的“丰粮村”。队长
人和善，点子也多，田里的五谷总长得格外
喜人。秋收分谷，一人能得百斤干谷，外村人
好生羡慕。稻熟时候，门前望去，满野金黄，
镀上朝晖或是夕霞，那颜色真叫人心里妥
帖。收割的日子，村里便热闹起来，大人弯腰
割稻，挥槌脱粒，孩子们呢，小手伸进油黑的
软泥里，专心地掏泥鳅。夜里，风凉凉的，月
亮皎洁得很，孩子们聚在晒谷场上玩游戏。
回想起来，竟也带着一种朴素、快活的美气。

后来日子渐渐宽裕了，村邻们便把“起
厝”看作事业有成的标志。积蓄稍丰，第一件
大事便是筹建“新式”的小楼别院，请来细心
可靠的师傅，做得又扎实、又美观。如今，一
栋一栋的小楼，已静静立在村间了。

古榕依然张着伞盖，为这一方小天地遮
露挡雨。夏天，树下一片沁人的阴凉，像是天
然的氧吧，是避暑的好去处。那口明代古井
还在，曾经是全村的活命泉源。粗朴的井盘，
乱石砌的井壁，如今看来，还是那样真切，仿
佛昨日才照过面似的。

美丽故乡的骨架，如今已搭起来了。老
厝重新修葺，清水引入家家户户，古榕树下
的“文化活动中心”已然落成。水池、树木、花
圃、菜园……由穿村路缀成一个整体，也织
进了我们这一辈人的摇篮记忆。你听，从顶
坝引来的自流水，正涓涓地响着；你看，竹溪
宫前的池水，倒映着榕树的影子，清得见底，

“鲤鱼照镜”的传说，仿佛又活了过来。
以文化人，移风易俗，如今山村的休闲去

处不少，书香悄悄地漫开，漫进每一个角落。

故乡纪事
□赖瑞禹

书信里的诗意

一纸侨批、半生守望，影片《给阿嬷
的情书》里书信的许多字句，戳中无数
人心底的深情。

◉暹罗没有春天，你就是我的春天。

◉江海万里，心中念你，便不觉遥远。

◉湄南河畔木棉花盛开，像极了家
乡的春天，压了一朵在信中，望你也能闻
到花香。

◉七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年
模样。

◉暹罗在这头，唐山在那头，你在我
心里头。

◉我心只有一个，一心不能二用，今
生可与你结伴，我已万分满足，有你牵
挂，何言孤苦。

◉行船入夜，恰江上升明月，圆如玉
坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。

（（CFPCFP 图图））

麦香缱绻
□留婉珍

茉莉花开
□余琴芳


