
内容简介：

这是一本游走在学术考据与趣
味解读之间的中国妖怪学随笔，视
角扎根人间烟火。那些蛰伏在灶台
边、门缝间、旧器物中的家宅精怪，
是中国妖怪文化最本真的根脉所
在。全书甄选一百三十余种家宅精
怪，从《白泽精怪图》《搜神记》等古
籍史料中溯源还原。它们并非凶戾
可怖的异类，而是与人间共居屋檐
的烟火“邻居”：笤帚通灵、古井蕴
魅，寻常器物的细微声响，皆被赋予
灵性与故事。

《见怪不怪》
内容简介：

《克旗羊倌》是漫画家优癖“草
原志怪”系列中极具人气的经典篇
目，改编自马伯庸同名短篇小说，首
次以单行本漫画形式出版。

此书以独立完整故事呈现，从
草原小牧童与老者齐日麦的偶遇落
笔，电影镜头般的分镜缓缓铺展。优
癖以细腻分镜、留白氛围感，将草原
的凛冽苍茫、传说的诡谲神秘、人心
的执着坚守，融进每一格画面。以黑
白笔墨打捞草原民族隐秘记忆，让
读者在寒凉与温情交织间，触碰草
原文明的精神内核。

《克旗羊倌》

马伯庸 原著 优癖 编绘
湖南文艺出版社

世事犹如书籍，一页页被
翻过去，人要向前看。

栾保群 著 阿梗 绘
清华大学出版社

难以想象，一位只有初中学历的底层
女工，在北京一边从事繁忙的家政工作，一
边追逐文学梦想。白天她是人群里不起眼
的家政女工，打扫房间、洗衣做饭、照看小
孩……忙得不可开交；闲暇之余，她化身梦
雨（笔名），在手机上敲下文字，最终完成了
二十万字的非虚构著作《我在北京做家政》。
这位在俗世里书写滚烫诗行的追光者，便是
李文丽。

《我在北京做家政》全书可分为“我在北
京做家政”“我和姐妹们”“来处与归途”三
大板块。

漂泊的孤独与工作的焦虑，让这群背井
离乡的家政女工格外渴望拥有一方心灵栖
息的家园，而“鸿雁之家”与文学小组正是这
样的地方。李文丽在书里形容“鸿雁之家”是
家政女工的“避风港”，在这里不称呼负责人
为老师，而是以姐妹相称，一同排练文艺节
目，相互倾诉心事，组建写作小组，甚至机构
还会主动帮扶陷入困境的家政女工，为她们
讨来拖欠的工钱。文学小组里，则是一群人
围坐，品茶吃水果、分享文学话题。这里没有
身份高低，只有对文学最纯粹的热爱。“鸿雁
之家”与文学小组成了女工们文学梦萌芽的
沃土。体力劳动并不能定义人生价值，平凡
的日子也能绽放出鲜艳动人的文学之花。

作者在书中回顾，早年因丈夫车祸小腿
截肢，她不得不独自扛起家庭的重担，辗转于
形形色色的雇主之间，但生活的苦难没有磨
灭她眼里的光，她依然坚持写作与绘画。正如
她在书中所说：“生命有时候是那样短暂，是
那样脆弱。而生命又是那样鲜活，那样动人。”
人的脆弱与勇敢超乎想象，有时一句关心的
话就能让人泪流不止，有时我们在黑暗中仅
凭一点光亮就已走了很远的路。再回首，轻舟
已过万重山。村上春树在《海边的卡夫卡》中
写道：“当你穿过了暴风雨，你早已不再是原
来那个人。”这番破茧成蝶的经历，正是女工
李文丽蜕变为作者李文丽的真实写照。

作者在《分享会》一章里写道：“是文学
让我去到了更多的地方，看到了更大的世
界，见到那么多灵魂有趣的人们，并和他们
连接在一起。”范雨素、小海、郭福来……一
位位来自文学小组的普通务工者，在体力劳
动之余，坚持记录生活，通过写作实现从被
动生存到主动追求理想的转变。真正的贫瘠
从来不是物质上的匮乏，而是精神上的荒
芜，无论世事如何变迁，人一定要有所坚守，
有所热爱，热爱可抵岁月漫长！

同样是使用手机，有人用它来消遣时
间，有人却用它构建起文学王国。认真过好
每一天，命运自会给我们准备惊喜。

总而言之，《我在北京做家政》既是一幅
家政女工的都市浮世绘，也是一曲平凡人追
梦的励志之歌。生活处处有诗意，一句话、一
片落叶、一本书，都能带来源源不断的创作
灵感！作者在用她的故事告诉我们：不必羡
慕他人，每一个全力以赴的人早晚都能迎来
自己人生的春天！

俗世里的滚烫诗行
□康志远

“功遂身退，天之道。”老子此言，道尽
人生进退的智慧。回想半生，少时总嫌童
年漫长，一心盼着快快长大；待到步入职
场，奔波半生，又日日期盼退休。一代代人
皆是如此，不满当下、向往远方，这何尝不
是一种心态上的循环。带着这份思索，我
翻开作家冯敏飞新书《古人退休那些事
儿》，试着从历史中探寻退休生活的模样。

此书选取白居易、王安石、赵构、海
瑞、张廷玉等八位典型的历史人物，全景
式描绘他们的晚年生活，是一部中国式

“退休生活规划启示录”。不同于一般历史
人物传记、职业传记，作者角度一新，笔锋
一转，聚焦古人的生活，尤其是退休生活，
为他们立“生活传”。

退休是职场的终点，更是生活的转
场。此书大致梳理了古代致仕制度、退休
年龄与官员待遇，让我们一探古人退休的
真实样貌，领略古人的处世智慧。作者通
过讲述古人的退休故事，进而消解职场与
晚年焦虑。人生最难的不是进取，而是懂
得与自己和解，适时退场，守本心、知进
退、懂取舍，方能从容走好人生后半程。

后人常用十二个字概括张良传奇一

生：少年游侠，中年游宦，老年游仙。他的
人生糅合了侠客的快意恩仇，以及儒家的
入世担当、道家的出世超脱，成为后世无
数文人墨客向往的理想生活范式。退休
后，做一个快乐的游仙，是多少人梦寐以
求的，大诗人李白也孜孜以求。

正如冯敏飞在开篇中所言，“古代许
多高官都没有多少退休生活可言”。比如
北宋大臣郑居中病逝于任上，并未享受
到退休生活；南宋学者朱震亦无退休后
离世的相关记载；清朝“浓墨宰相”刘墉
八十五岁仍坚守岗位，宴请宾客后当晚
无疾而终。

古人有幸退休后，会如何开启人生新
旅程呢？冯敏飞笔下那些得以安然退休的
古人，晚年生活图景大致可归为：心系朝
廷、热心公益、营建园宅、寻求归宿、读书
著述、书信应酬、疗养身心……细看下来，
这些情形暗含一个铁律：越是主动选择退
场的，越能活出滋味；越是被迫离席的，越
难寻得从容。

比如白居易，退休后常着白衣、拄鸠
杖漫步香山，自号“香山居士”。饮酒、抚

琴、赋诗，皆是心之所好，这才算真正意义
上的退休，安然享受生活。

而“心系朝廷”者，人在江湖，心在庙
堂。帝王时常征询其意见、问询对策，看似
备受倚重，实则从未真正脱离公职。这样
的退休，不过是换了一处地方继续履职。

冯敏飞笔下的人物各有风骨，退休后
有的安享闲适，有的退而不休，有的低调
自保，有的心系家国，也有人一生谨小慎
微，只求晚年安稳。王安石变法失意后退
居半山园，以诗书疗愈心境，于笔墨间安
放初心；刘伯温、海瑞退而不休，始终牵挂
家国，将余热倾注于民生；郭嵩焘一生睁
眼看世界，退休后“负独醒之累”，晚年孤
寂前行，坚守著书初心。

书中最让人慨叹的，是朱元璋赠刘伯
温的那句诗：“先生此去归何处，朝入青山
暮泛湖。”退休之后，若能清晨入山寻幽，
黄昏泛舟湖上，是何等逍遥自在？只可惜
刘伯温未能如愿，晚年遭人构陷，被召返
京城，最终抱病离世。

冯敏飞在书里点到为止，没说破的道
理，我倒想说破：退休的本质，从来不是年

龄到了、工龄满了，而是真正拥有支配生
活与时光的自由。

今天看来，张良的人生三部曲，依然
动人。只不过大多数人困陷“游宦”之境，
离做一名自在的“游仙”相距甚远。我们
盼退休，盼的不是无所事事，而是向往那
种“朝入青山暮泛湖”的自由自在、随心
随性。

合上书本，不由想告诫自己，与其盼
望快进人生，不如学学古人，认真过好当
下。心中常存一片青山、一湖烟波，无论身
处人生哪一段旅程，都能守住从容，觅得
自在安然。

朝入青山暮泛湖
□陈志宏
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回望从十八岁到二十八岁的艰辛
岁月，善于苦中作乐的陈建功，能够在
逆境中拾掇出许多有价值的片段。这
正是文章读来不那么沉重的重要缘
由。血泪交织的日子里，并不只有难堪
与痛苦。他讲述温情，谈论爱情以及那
些相伴一生的兄弟情，情到浓处字字
真切。

在进入煤矿前后的岁月里，在煤
矿生活的方寸天地间，诸多值得回味
的点滴，在被陈建功写下之前，早已被
他珍藏于心，历久弥新。骨折休养的那
段日子，若无张师傅耐心陪护，陈建功
一定无法顺利康复。除了吃饭、如厕短
暂离开，这位质朴的老人始终守在受
伤的年轻人身旁。“他每隔一小时帮我
翻一次身，用酒精擦我的后背，怕我生
褥疮。每天晚上，他都打来热水，一把
一把拧干毛巾，一点一点替我擦净身
子。”彼时吃喝起居都只能卧床，一旁
照料的张师傅，脸上总带着慈祥笑意，
没有丝毫不耐烦。

下井挖矿不幸身受重伤，人生陷
入困顿。倘若就此一蹶不振，又何来逆
流而上的精气神？文学带给了他力量，
凭着满腔热爱，他笔耕不辍，作品接连
发表。后来考入北大，终于走出属于自
己的文学之路。回头来看，倘若没有众
人当年的帮助与理解，或许就不会有
那些动人的文字。在万般情愫里，感恩
是陈建功笔端最浓烈的情感。

尤其令人感念的，是作家浩然给
予的指引。读完陈建功的《“铁扁担”
上任》，浩然坦言，情节的出人意料，应
当服务于人物性格的塑造，情节起伏
之外，更要着力展现人物的内心与品
性。尽管后来许多人对浩然及其作品
多有议论，但陈建功始终牢记这份教
诲。浩然的提点，是对文学创作最直接
的助益；女友的理解、张师傅的关爱，
则是无声的支撑。直接相助也好，默默
陪伴也罢，于他而言都不可或缺。

书中的语言风格也颇具特色，文
字里不乏自嘲、戏谑与讽刺。这让他的
自传式书写不再沉闷滞重，反倒多了
几分灵动气韵，读来令人泪中带笑。

他写到早年去岳母家主动帮忙片
烤鸭，全聚德烤鸭向来讲究片足一百

零八片。“可我片鸭子不能说‘片’，说
‘剔’更准确：我连鸭脖鸭腿儿鸭肋骨
得肉丝儿都扒下来了，虽有碍观瞻，出
肉之多却出乎意料。”第一次剔鸭，一
旁的小舅子打趣道：“嗬，今儿这一只
鸭子，顶得上往常两只！”众人闻言开
怀大笑。字里行间，是如今的陈建功回
望当年的满满温情。人生只有一段过
往，书写往事，便要对得起曾经的自
己，这份态度，足见他待人待己的赤
诚。回首往事，真诚是他不变的坚守；
展望前路，真诚亦是他必然的选择。

文中谈及的写作心得，也值得广
大写作爱好者借鉴。即便在当年，他只
是初出茅庐的青年作者，这些切身感
悟，时至今日依旧不曾过时。他写道：

“他们那浑不吝的戏谑，是面对命运的
解药。我甚至听出了这粗俗中的好意。
他们从来不会虚头巴脑地客套，更乐
于在嬉笑怒骂中表达友情。”面对文化
程度不高的矿工群体，陈建功从无轻
视之心，反而看见他们身上闪光的品
性与纯粹的善意。他书写这群身处底
层的普通人，颂扬困境之中难能可贵
的人性光芒。

与此同时，关于文学的诸多思考，
也始终贯穿在他的青春岁月里。《请在
我脏的时候爱我们》是一句真挚的呼
唤，期盼世间多一分理解与关怀。这份
期盼，他已然亲身拥有。文中所说的

“脏”，是劳作之后满身尘污的外在模
样，绝非灵魂污浊。粗粝的外表，从未
遮蔽内心的澄澈。常怀自省之心，灵魂
便永远干净纯粹。

五味杂陈的青春之歌
□张家鸿
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二十几年前装修房子时，书架是我
执意要在角落里留下的，那时我刚参加
工作不久，囊中羞涩，却笃信这辈子与文
字有缘，想给文字留个位置。如今二十余
载弹指而过，当初的墙面已微微泛旧，唯
有这个角落，被岁月填得满满当当，住着
的，多是旧书，宛如陈酿。

那天偶然瞥见认真读过的一本老
书，尘封的记忆瞬间被点亮。轻轻拂去灰
尘，我仿佛看见儿时那条幽深的小巷，看
见那个为一个字眼纠结半天、浑然忘我
的少年郎，正隔着几十年的光阴，从泛黄
的书页间探出头来，一如往昔。

其实，所谓好书，我早已忘了是哪阵
风把我吹向它的。只记得初见时，便被那
方寸之间的文采与趣味俘获。它像一面
镜子，照见我文字根基的浅薄，也治愈了
我乡音的焦虑。书卷的情义，从不只因作
者的才华和名气，更多时候，只是普通人
用书当舟，渡自己，也渡他人。

我生于乡野，长于阡陌。农村小学留
给我的，不仅是田埂上的纯真，还有那乡
音烙印深刻的一口顽固“地瓜腔”。母亲
常说：“你姐拼音好，是运气，遇上了没口
音的老师。”我深以为然，也因此自卑。正
是这份自知，让我对书有了近乎虔诚的
依赖——现实里，n与 l、f与h在我口中
常常纠缠不清，但在书里，它们界限分
明，秩序井然。是书，给了我秩序与底气。

后来，习惯了在烟火里修篱种菊，在
冥想与独处中寻找缝隙。我享受那种“与
孤寂握手言欢”的状态，就像儿时在村
口，蹲在老树根下就着夕阳慢悠悠地啃
甘蔗：我自倾怀，君且随意。

随着书读得多了，笔下自然也有了
些许变化。初中时有件趣事至今难忘：一
次考卷作文写得不甚满意，时间却不够
重写了，我心一横，索性在文末自我剖
析，写下自评。那位慈眉善目的语文老
师，竟在课上念了我的作文，叹曰：“老夫
耕耘教坛数十载，头回见学生给自己的
文章写评语，且评得中肯。”那一刻，我知
道书卷之气已悄然渗入骨血，不再是装
饰，而是底色。

近些年承蒙几位文学指路人的鞭
策，我也试着以心为笔，以情为墨，应约
涂抹了几篇拙文。虽偶有火花照亮庸常，
但我深知：文章不过是两千多常用字的

排列组合。我这点火候，既不敢妄称“写
作”，更非以此谋生，至多算是“烟火里谋
生，文字里谋心”。

如今书架上的书，纸页泛黄，边角卷
曲，像被时光染上了浓淡不一的秋色。它
们是书房里沉默的老友，在时光里，却站
成了我生命的旁注。每当我敲键盘敲到
指尖麻木，担心提笔忘字、辜负仓颉造字
的苦心时，总会回头看看它们——它们
安静地立在那里，便是一种心安。

然而那天，我要找本书翻阅，居然发
现一撮细碎的纸屑。我真的忍无可忍。可
恶的老鼠，竟钻进书隙啃咬。鼠辈不识
字，何故啃我书？是想读读《诗经》里的

“硕鼠硕鼠，无食我黍”？还是想在我面前
证明“鼠不可貌相”？可怜几本老书破了
相，着实郁闷。转念一想，倒也释然。连老
鼠都惦记的书，大约是真的有滋味罢。

老书如陈酿，翻开，便是岁月在低
语。本是寒门乡野之人，却得几分书卷相
伴，已是莫大的福分。月如初，天已暮。不
求文似看山，只愿词能达意。半世荒唐半
世癫，人情练达即文章，书卷有味即清
欢。如此寡心清寂，甚好。

时光走笔，岁月成章。书卷有情——有
情在陪伴，有情在滋养，有情在那一页页
泛黄的纸间，藏着一个少年从乡野走向
远方的全部秘密。

旧书如陈酿
□曾德涵

《
我
在
北
京
做
家
政
》

李
文
丽

著

读
者
出
版
社

精彩书摘

◉ 是麦子，就会生出锋芒；是麦子，
就该拥有对着太阳揭竿而起的力量。

——杜永利《麦子喊了我一声》

◉你以为很多事是可以重复的，还有下
一次，但你错了，包括你儿时的万花筒或纸飞
机，抄作业或买糖果，早就是此生的最后一次。

——韩少功《日夜书》

◉ 有人说，味道和记忆捆得最紧，它
让时光变得生动。

——木苏里《全球高考》

◉ 繁花落尽，我心中仍有花落的声
音。一朵，一朵，在无人的山间轻轻飘落。

——席慕蓉《桐花》

◉我将融入剧烈争斗的大人世界，要
在那里边孤军奋战，必须变得比任何人都
坚不可摧。

——村上春树《海边的卡夫卡》

◉ 我愿意像茶，把苦涩留在心底，散
发出来的都是清香。

——汪国真《独白》

◉ 而我总是想起你，你比宇宙璀璨，
你比时间具体。

——曹韵《你比时间具体》

◉我为自己分分秒秒疏漏万物，向时
间致歉。

——辛波斯卡《在一颗小星星底下》

（CFP 图）
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